РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Роман Смелянский
30-06-2026 : ред. Сергей Круглов
белые носки
солнце завалилось за горизонт
терраса звучит в колонке
кот орет
в горле плещется вино
в тарелке томаты с моцареллой
разворачиваюсь
упираюсь в спинку кресла
мои белые трусы
ее белые носки
молчим под музыку
жуем с хлебом
у нее искры
у меня тлеет
сено в руках
машину поставили у ворот
перекусили на ногах
булочкой с ряженкой
шорты, шлепки, кепка -
спецодежда для огорода
мы с Максом взяли сено
девочки прополку
сухая трава лежала за двором
насаживал ее на вилы
собирал охапками
скидывал в рядно
Макс подавал один край
я стягивал и закидывал на спину
нес в амбар
он сгребал остатки в кучки
через час уже копали червей
кидали удочки в пруд
на корточках
выставляли руки под обеденное солнце
июнь двадцать шестого/Москва
липкие кнопки домофона
муравейник возле метро
седая консьерж пялилась в телек
пока я ковырялся в ящике с ключами
лифт поднимал нас на седьмой этаж
в динамике играла мелодия
такая, когда ждёшь оператора в трубке
Макс танцевал
в тамбуре шлейф из магазина косметики
Лиза повернула замок
босиком по линолеуму
закатил чемодан
барные стулья гнули туловище к тарелке
бойлер брызгал холодной водой
мат спускался в уши
капли молотком стучали по откосу
всю ночь
дубовые подушки ломили шею
Макс спал рядом на тех же подушках
письмо из прошлого
на электронку пришло письмо
по наитию выделил, навёл курсор удалить
не помню, на чём зацепился взгляд
инвестиции или название компании
провалился в текст
на английском
знакомая фамилия менеджера
подпись брокера
много текста
бегу абзацами в поисках цифр или дат
спотыкаюсь на ликвидации
сжимаю скулы
деньгами тут не пахнет
теми, что обещали
растворили среди капиталистов
дернулся в переписку
застучал клавишами
повернулся к шкафу
костюм пылится в плёнке
пошёл заваривать кофе
месяц май
листья колышутся
переливаются зеленью на свету
рука торчит в окно
ловит зной
кондер сдох
трусы вспотели
мы с Максом катимся домой
закат уводит солнце
в динамиках раздает джаз
в холодильнике ждет сидр
опарыши на утро
кабачки со сковородки
обмазываю в сметану
перед сном - рывок
подстричь газон
уволить одуванчиков
прицепить крючок
встаю в пять
сбегаю на пруд
караси дергают поплавок
мы с малым сербаем их из воды
ритуал перед школой
перед тем как будильник построит толпу
желудок выделит сок
мысли полезут в карман
на завтрак без опозданий
с рыбой для котиков
чистой головой
ледяная память
минус девятнадцать.
солнце режет глаза.
масло в машине густеет.
мозги - как желе.
мы медленно и упрямо
движемся к своим целям.
Макс - в школу.
я - к блокноту.
руки чешутся,
дрожат от лекарств.
в голове - пустые стены.
чистый лист
как белая палата.
колет в груди.
тяну строку -
она скользит
и срывается с моста.
следующая
не решается идти.
у моста
очередь слов.
столпились у перехода.
переговариваются.
возмущаются.
- ты все еще думаешь это спасет?
- это его вина.
- деньги... долг, дыхание, давление
- это не закончится. просто сменится картинка.
- скажи ей, что ты помнишь.
- я был искренен в своих заблуждениях.
кто-то успел пройти.
радуется.
кто-то проскочил наполовину -
висит,
как оборванный звонок.
кто-то застрял,
зовёт на помощь.
тут подъехали английские.
стоят в стороне.
не знают, как строиться.
не понимают,
куда попали.
их никто не зовёт.
один из них шепчет:
I select people
and let them play their roles.
учитель ждёт.
я кашляю в ответ.
выходит
только
мокрота.
не пейте кофе из бумажных стаканчиков
я встаю по утрам,
когда дом ещё спит.
холодный пол отрезвляет от сна,
тело по привычному маршруту
уходит в зарядку.
а я жду кофе.
звук машины -
покруче будильника.
запах накрывает раньше вкуса.
фарфор держит тепло
лучше, чем бумажный договор.
утро - только моё.
тишина шепчет в блокнот.
гадаю на разводах от пены,
формы и образы
плавают по чашке.
горечь заливает язык,
мысли собираются в ряд.
по коже проходит разряд -
и я медленно вливаюсь в день.
вторая чашка -
после обеда.
как ритуал.
как пауза между жизнями.
как ещё один шанс на пробуждение.
пока улицы шумят,
витрины горят,
спектакль продолжается -
мне есть о чём подумать
в дымном подвале,
в крепкой дружбе
с настоящим кофе.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h