РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗухра Лайпанова
Каждому нужна своя чеплейка
03-07-2026 : ред. Борис Кутенков
***
В моей жизни было три года:
2005-ый, 2015-ый, 2025-ый.
В 2005-ом я мечтала себя запомнить,
А в канаве у дома жили русалки.
В 2015-ом я впервые подняла глаза
И увидела это небо:
Страшно,
Пронзительно
Синее.
В 2025-ом я подметаю пол,
Складываю вещи в шкаф,
Пришиваю пуговицу к брюкам.
***
Я привыкла жить там, где нет.
Где
Всего
Каждый
Миг
Ускользающе
Нет.
Желто-карим глазам
Говорила –
Смотри,
Мою куклу никак
Не зовут,
Но ты
Не смотри на меня,
На нее
Смотри,
Я же ее
Показываю.
Незабываемо
Пели
Глаза.
Что-то пела
Пчела
У меня
Над плечом,
Но она
Не сказала
Мне
Ни о чем.
Я пошла бы к могиле пчелы,
Я пошла бы к могиле пчелы,
Не ходи я
Всегда
По могиле
Пчелы.
Я помню тебя, пчела.
***
В гости никто не придет
Но раздается
Звонок со вкусом электростула
Безнадега
***
куда бы деться от тоски
куда бы деться от вины
куда бы деться от любви
я наполняю водой кастрюлю,
я чищу овощи и шинкую,
но
куда бы деться от тоски
куда бы деться от вины
куда бы деться от любви
***
а иногда ненадолго
светло становится
слабеет тьма,
как растаявшее мороженое
вечная девочка вечной весной
вечную песню поет
и саженцы
в ящиках из-под лука
пахнут землей
и жизнью
***
Захар сидит и курит папиросу
В машине под раскидистым орехом
В компании смеющегося друга
В трех метрах наискось от моего дома.
Пока он сидит так, я ничего не чувствую
Почувствую, когда перестанет,
И то не сразу
***
Чеплейка это накладная ручка
Протез для безруких сковородок
Зажимает их под правильным углом
Сковородки с мурзовкой и с пирожками
Сковородки с картошкой и с мясом
Вытаскивает в нужный момент
Каждому нужна своя чеплейка
***
С Василием знакомы мы три дня
В один он угостил меня конфетой
В другой спросил, зачем я здесь нужна,
А в третий взял подарок от меня
Василий улыбался мне однажды
И он не-улыбался мне однажды
А между этим – не были знакомы,
Я только видела, как он на джипе едет.
Василий прожил рядом двадцать лет.
***
Сейчас я подумаю, сколько мне лет,
и мне будет столько
до конца этой мысли.
А вы говорите – нельзя удержать
время,
эту склизкую рыбешку
размером с зерно.
Кажется,
пока я держу её,
Даже минута не сможет пройти.
Вижу в секундомере,
Прошло четыре минуты.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h