РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Ксения Правкина

мантры отсутствия

04-07-2021 : редактор - Анна Гринка





Я положу свою тоску у корней бука.
Вирджиния Вулф

1
ехала вдохнуть
«Черное солнце» депрессии 
сквозь рюкзак давило на спину
врастало в мышцы
ехала увидеть
в лучшие дни радость видения 
не имеет ничего общего с жаждой обладания
я выделяю такие дни в телефоне
сейчас у меня два календаря
как у взрослой занятой женщины
календарь месячных и тебя
иногда пишу там что-то вроде
пиздецпиздецкакойжепиздец
я люблю это слово
оно просторное гулкое как коридоры «Дома в котором»
способное кажется вместить в себя всю нашу страну необъятную
привычное как детская травма обжитое
как «Осенняя соната» удушающее
нежно щекочет кожу стоит коснуться самого дна
это больше чем слово
это место
такое как любимые места
по которым скучаешь стоит уехать
в которые всегда возвращаешься
мне нравится это постоянство
как будто у меня есть собственный дом
чувство дома

2
не выхожу из дома как будто снова объявили карантин
самоизоляция внутри изоляции
мысль о тебе как одинокое зернышко инжира между зубами
раздражает
но не настолько 
чтобы встать и пойти за зубной нитью сейчас
но настолько 
чтобы трогать эту шершавую округлость
не чаще чем каждую минуту
проверять на месте ли
так же мешает
или уже
все

3
мы так долго не виделись
что у меня упало зрение
я ходила по улицам спальным
ходила по улицам в центре
искала маниакально
в чем бы его подобрать

мы так долго не говорили
что мою речь замкнуло в себе
как речь человека живущего внутри
депрессивного расстройства
челюсти разболелись от нервных спазмов
и я вспомнила
как мой друг Саша раньше постоянно повторял
что организм таким образом реагирует на ментальное напряжение
сижу на кровати незаправленной 
какой смысл заправлять если скоро опять ложиться
сижу массирую сведенные челюсти в отупении
это все что я могу сделать 
для своего физического здоровья на сегодня
это все что я могу сделать сегодня

мы так долго не говорили
что мой язык стал языком вымерших рыб
и когда я размыкаю губы на одном конце города
слышишь ли ты эту мантру отсутствия
на другом

4
двое суток
мини-чизкейк из ВкусВилла 
ролл с соевым мясом из Джаганната
две воронки Эфиопии четыре дрип-пакета Колумбии
две чашки пакетированного Гринфилда 
литр Аква Минерале негазированной
пол-литра лимонной Бонаквы 
две пачки Мевиуса ментолового
одно зеленое Гренни Смит 
один банан перезрелый
одно стихотворение
шесть часов сна
один поезд 
один билет

5
потеплело
по утрам пока в этом доме чужом еще тихо
пока еще спит бледная микроволновая печь
спит блестящий чайник электрический
я выхожу в сад почитать вслух стихи Шамшада Абдуллаева
в такое время
мир смотрит на нас только вполглаза 
делаю глубокий вдох медленный
и на выдохе иногда кажется
что пространство не расколото 
на эти километры некасания
в такое время кажется
что ты можешь меня услышать
можешь дотронуться
надо всего лишь

6
в семь утра прохожу через обшарпанную калитку
хрипящую от каждого прикосновения неосторожного
как больное животное
прохожу сквозь стонущую ее деревянную плоть
изрытую муравьями
неровно покрытую синей дешевой краской
складывающейся в синеватые холмики 
будто кровоподтеки на женском теле отсыревшем
сквозь ее подвздошную область прохожу 
затихающую только в пространстве надмирном
там где боль берет паузу
между вдохом и выдохом
затихающую так будто все ее тело высохшее
становится ожидание смерти
такой близкой такой далекой
сегоднязавтравчера длящейся
прохожу сквозь нее 
как сквозь вагину материнскую израненную
знаешь есть такие места
проходя сквозь которые
в другой мир попадаешь

7
в семь утра выхожу в небольшой внутренний дворик
подоить четырех коз
вывожу по одной из стойла
растираю их бока заросшие длинной бело-рыжей шерстью
жесткой
слегка напоминающей по текстуре лобковые волосы отрастающие
или мне просто показалось что эта метафора странная 
будет неплохо смотреться
на самом деле шерсть скорее похожа на грубую щеточку
такими щетками нас в начальной школе
заставляли скрести пол

смачиваю маленькую тряпку теплой водой
напевая какую-нибудь из песен Сергея Труханова
массирую растираю буроватое козье вымя растрескавшееся
подставляю алюминиевую кружку трехсотграммовую
под самый низ звериного живота надутого
коровьи соски нужно тянуть вниз
на козьи достаточно просто давить
надавливаю на эти долгие соски немного шероховатые
сначала слегка очень бережно
так же как прикасалась к тебе впервые 
после сильнее настойчивее
снова и снова пока не наполнится емкость
тягучей жидкостью белой жизнью густой
жизнью краденой
что созревает в животных за ночь неслышно
не для нас созревает

8
я не знаю насколько этично об этом писать
я не знаю насколько этично было совершать эти действия
не могла уснуть сегодня от вязкого ощущения 
будто своими руками голыми создавала эксплуатацию
будто не создавала ее до этого каждый день
будто мне не было хорошо в ней
в ее пузыре обволакивающем непрозрачном
декоративные пуховые шерстяные 
мясные молочные смешанные
Берджер пишет что у людей живущих близко к земле
другие отношения с животными
другие отношения с любовью
другие отношения со смертью
я ничего не знаю об этом

9
после дождя здесь сильнее пахнет рекой
будто этот дом хлипкий стоит на воде
будто этот дом с крышей такой же непрочной
как моя собственная
хочет опрокинуться в себя отраженное
как падение в жизнь новую
в жизнь напоенную ничем
в жизнь наполненную чем-то кроме
женского неоплачиваемого труда
ежедневного

закрываю глаза
втягиваю носом воздух глубоко
насколько умею
будто таким образом 
могу его разделить с тобой

10
это очень понятная жизнь
покормить подоить животных
вскипятить воду подождать пару минут
заварить воронку на Колумбии
под первую сигарету медленно пить
темную жидкость прозрачную
чувствуя как вкусовые оттенки
проявляют себя постепенно как люди
у всего есть свой ритм написал как-то ты
я тогда сказала что из него выпадаю
что мое письмо началось с этого выпадения

выпадения лакуны паузы

очень понятная жизнь
сходить на рынок который два раза в неделю
за свежими овощами
отмыть от крупных комьев черной земли
почистить мелко порезать
поставить на газовую плиту несложный суп легкий
в резиновых сапогах пойти пасти коз в поле за домом
смотреть как они синхронно размеренно траву пережевывают
писать этот текст по строчке
у всего есть свой ритм

11
в лучшие дни здесь я знаю что я такое
только глаза и руки ничего больше
смотрю как женщины закатав рукава
цветастых рубашек хлопковых
собрав волосы после утренней бани 
в тугие узлы мокрые
делают домашнюю брынзу шумно переговариваясь
на якающем диалекте
и турецкие сериалы мягкими волнами негромкими
плавно покачиваются за нашими спинами согнутыми

12
я люблю наблюдать чужой быт монотонный
люблю само слово
люблю книги про быт
кино про быт всякое разное
детальное настолько насколько вообще возможно
думаю через эти жизни подсмотренные
я узнаю себя осторожно трогаю
там где раньше боялась
сворачиваюсь в пустой ложбинке межреберной
там где когда-то дышало теплое дыхание
чувство дома

13
может ли одно существо 
быть для другого
домом
или это не знаю
совсем уже перверсивно

14
в самом начале весны в Москве я стала 
ходить в парки наблюдать за птицами
и почти сразу наткнулась в чьем-то инстаграме 
на автофикшн Кио Маклир про проживание горя и бердинг
я тогда подумала вслух вау
то что нам нужно случается находит нас в нужный момент

здесь столько птиц
они не смолкают даже в самые темные часы
внутри меня и снаружи
не могу назвать их по именам как-то классифицировать
но
раньше я не знала что мир это музыка непрерывная
раньше я не слышала
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah




πτ 18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона

Поддержать проект
Юmoney