РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Михаил Калинин

ГОД МОЛИТВЫ

05-07-2024 : редактор - Сергей Круглов








* * *
«Ты возжигаешь светильник мой, Господи; Бог мой просвещает тьму мою».
Пс 17:29


______________________

 ОТ АВТОРА
(фрагмент из интервью журналу «Восток свыше», январь-март 2021):

«…Я ищу новый способ поэтического высказывания о вере, церкви, Христе, Библии – не так, как писали прежде; прежние формы выражения не отражают изменившейся реальности. Не хочу сказать, что сегодня адекватно передает реальность только свободный стих – это вполне может быть и традиционная силлаботоника. Вопрос лишь один – почему автор использует эту форму? Это эстетическая игра – или это его способ высказывания, по-другому он не может? 
…Сегодня нет непрерывности традиции – за спиной пропасть. Так, как писал о Христе Пастернак, уже не напишешь, – то время ушло, те люди ушли. И даже так, как писал Кибиров: «а наш-то на ослике цок да цок», – это уже классика, и так тоже уже не напишешь. Поэт, который сегодня говорит о Боге, должен найти свою речь, свой регистр звучания – и это будет его богопознанием, не побоюсь так сказать. На уровне создания своего собственного поэтического языка. Нужно понять, в какой словесной одежде ты будешь «ходить пред Богом», каким языком говорить о Нем». 






ПОПЕРЕК ЛИНОВКИ
 


***
кого Я люблю, того обличаю и наказываю —
тех, кто обвиняет, и тех, кто оправдывается

кто постит ролики с пятиминутками ненависти
и кто выходит в оффлайн, спасая психику от потрясений

кто переводит псалмы проклятий на новояз войны
и кто смотрит на фото развалин, радостно бормоча «ну-ну»




Господи! нет у меня сил говорить все это
ношу аватар, говорящий о том, что жив — но я мертв

нет, ты еще жив, возлюбленный Мой!
тому, кто привык к копипасту, больно вновь говорить от себя

в этом — вся ценность его посланий, пусть косноязычных
но посмотри — число подписчиков с той и другой стороны растет



так всматривайся, вникай в себя, свидетельствуй о том, что увидел
предлагай свои варианты решения поставленной задачи

она проста — оставаться заложником вечности
даже если есть возможность уйти через выделенный для тебя коридор






БОМБОУБЕЖИЩЕ
когда начнется война, укройся в Его гробнице — 

вот темнеющий вход, вот отваленный жернов
на полу все так же лежат пелены, источая невыветрившийся аромат 

...

начни молиться, зажги свечу



наверху, прямо над тобой, словно шрам, прошла линия фронта 
оставляя по ту и по эту ее стороны
тех, кто дорог тебе

что можно сделать для них?

...

следи за свечой, снимай с фитиля нагар
будь трезв и сосредоточен 
не отвлекайся на гул разрывов и сотрясание потолка

...

помни, что рано или поздно придется покинуть укрытие — 

сохранив память о тишине, о мраке с запахом благовоний
о танце свечи 

и о странной, неизъяснимой уверенности
что все это время ты был не один




*  *  *
«...где живешь? Говорит им: пойдите и увидите.
Они пошли и увидели, где Он живет»
Ин 1:38-39

____________________

где ты живешь? 



в подвале

нет, ракета не разрушила мой дом
но в самом себе я спустился в укрытие — еще в самом начале войны —

и с тех пор живу здесь

...

я унес с собой все, необходимое для жизни в убежище
сделал подробную перепись уцелевшего
дал трезвую оценку прежним ценностям

забрал с собой из прошлого
сохранившее способность дышать и звучать

...

там, в прежней жизни, я слишком долго жил за счет отцов

но когда ангелы с серпами вышли на поля
стало ясно: наступило время жатвы
  
...

за что ты сегодня благодарен, затворник?

за каждый уцелевший листок бумаги
за каждую каплю чернил
а еще - за сегодняшний день, за его безжалостно-жесткие ладони
втирающие глазную мазь в наполненные раскаленной тьмой бельма






  

***
время писать не словами, а ногами —
обронил Пастернак

писать ногами?
метафора? т.е. писать жизнью? —
переспросил собеседник

ну да —
нехотя размагнитил образ переделкинский затворник
и повторил для лучшей понятности:

ногами!
время писать ногами!

...

ведь это под ними она валяется —

поведал он свое откровение о поэзии
за четверть столетия до этого
битком набитому залу на плохом французском

но его поняли
когда говоришь то, что выношено
тебя понимают, даже если лепечешь, подобно младенцу

...

любой, кто пишет поперек линовки
рано или поздно приходит к этому —

хватит писать словами
время писать ногами

лепеча простые, бесконечно простые вещи
которые не вмещаются в уши тех
кто с досадой отворачивается, не дослушав —

как он мог
после всего, что было
закончить подобным юродством?!!


  

* * *
питьевая вода, как и предсказывал учитель в школе в прошлом столетии
продается за деньги в бутылках

нецифровые детство и отрочество засушены в википедии
рядом с ацтеками, гоминидами и скелетом мамонта

страны, в которой я родился, давно нет на карте
да и была ли она вообще
или все это было сном, порой спрашиваю сам себя

...

твои воспоминания не нужны никому, юзер исчезнувшей эпохи

так у ранних Стругацких герои, вернувшиеся из первой звездной
обнаружили, что они — реликты в мире, обогнавшем их на столетия

цитаты, которые ты начинаешь, сегодня не продолжит и один из тысячи

...

так для чего ты живешь?

ради удовольствия от процесса проживания каждого из отпущенных дней
фиксируя особенно яркие моменты в набиваемых строчках

(для них всегда найдется место
на бездонных, как Магелланово облако, серверах)
 ...

и мое ежедневное благодарение — за системы поиска
(благослови, Боже, их создателей!)

позволяющие в неощутимой, обманчивой, призрачной
равнодушно-хищной реальности
в несколько кликов перебрасывать хрупкие и надежные мосты
достигая тех, в ком нуждаешься как в воздухе

привычно, не глядя на клавиатуру, загоняя, словно в сигналы морзянки
в килобайты вербальных сообщений неутолимую жажду общения —

единственную валюту, не потерявшую веса
в мире, принудительно отформатированном в который раз.

  

  


*  *  *
«Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна.
Вцепившись в воздух, она его не отпускает».
О. Мандельштам

__________________

сколько можно цитировать! — сказали мне много лет назад —
когда ты начнешь говорить своими словами?

я промолчал —
мне не было и двадцати, укоряющий был намного старше
он успел узнать женщин, войну
и многое из того, о чем я только читал в книжках

...

сегодня мне за пятьдесят — но нашел ли я, наконец, свои слова?
или они так и остались одеянием из листьев?
что еще нужно, чтоб сказанное стало моей плотью и кровью?

...

не знаю, но продолжаю идти, снова и снова оглядываясь
на стоящие у меня за спиной  в тесном строю
таинственные, неумолкающие ж и в ы е цитаты —

на тех, кто сумел найти ответ




ЗАПОВЕДИ БЛАЖЕНСТВ
блажен, кто во время войны выкладывает посты
под которыми ставят лайки по ту и по эту сторону фронта

блажен, кто отвечает молчанием на град файеров и камней
отвергнув принцип око за око, зуб за зуб, удар за удар, выстрел за выстрел

блажен, кто спасает в беде предавших его, зная, что кроме него не поможет никто
готовый всегда поделиться едой, теплом, лекарством надежды

блажен бедняк, пригласивший в гости богача-соседа
в чьей голове бессонно щелкает калькулятор столбиками невозвратных потерь 
от избытка сердца делясь с ним тем немногим, что есть на столе

блажен миротворец, что радуется во время скорбей, благодушествует в нуждах
надежный, как каменный столб для тех, кто оперся на него
в то время, когда, как и было предсказано, горящая нефть хлещет с этажа на этаж —

глиняный, никому не известный, невзрачный сосуд 
вновь и вновь превращающий в вино налитую в него ржавую воду






* * *
настоящая традиция не бывает мертва

потому что она — это ты
какой есть

она — твои живые слова
которые ты откопаешь в себе после долгой расчистки засыпанного колодца

(как всегда —
сначала песок и ничего, кроме песка
потом он сыреет
потом начинается влажная глина и грязь, ведро за ведром)

...

так что ты хотел Мне сказать —

спрашивает Он, наконец
после бесконечно долгого ожидания

ты что-то шепчешь Ему

и Он пристально смотрит
а потом говорит после паузы —

да






 НАУЧИ НАС МОЛИТЬСЯ
 



*  *  *
я не молился о мертвых
а когда жизнь взялась за меня всерьез, перестал молиться и за живых

...

сегодня заново учусь  это делать

мне недостает любви и дерзновения
чтобы шагнуть во  тьму, засветив молитву вместо свечи:

пробую — но свеча гаснет от сквозняка, прежде чем успеваю пройти несколько шагов

...

если правда, что жизнь и смерть неразрывно связаны
если правда, что можно изменить прошлое и будущее, не опуская рук в настоящем —

то дай мне  возможность день за днем, год за годом, не оставлять моих попыток —

как тому монаху из притчи, который ежедневно поднимался с полными ведрами на вершину горы
чтоб вылить воду на корневища засохшего дерева

...

дай терпение и решимость вновь и вновь, слепив свечу потолще
делать шаг в темный безответный тоннель

отмечая меловыми крестами на стенах каждый пройденный метр




БУДЬТЕ ДОСЯГАЕМЫ
скажи, чего ты хочешь?  —  
спросили святые



прежде скажу, чего не хочу:

не хочу, чтоб меня сажали в экскурсионный автобус и вывозили в рай* —
чтобы мучали меня картинами мира
где я не готов оказаться и не знаю, буду ли когда-нибудь готов

чтобы помещали туда, где не смогу дышать —
привыкшие к плохому воздуху легкие будут там сожжены
словно огнем, избытком кислорода



говорите со мной о рае, но главное —
будьте со мной здесь, в аду

молю вас, святые, будьте досягаемы
______________
*Клайв Стейплз Льюис. «Расторжение брака»


  

ПОСЕЩЕНИЕ
«...се, стою у двери и стучу» Откр 3:20
______________
 

Он постучал ко мне, но я не открыл
я не расположен был никому открывать

я хотел быть один

...

Он начал названивать мне на мобильный
я молча смотрел на входящие и ждал, когда они прекратятся
 ...

Он стал слать мне смс

я слышал негромкое позвякивание мессенджера
но не открывал их — высветится, что прочел
...

я не был готов начинать общение
я хотел побыть один

ушел в себя, вернусь не скоро — говорят в таких случаях
зачем эта настойчивость? она воспринимается как давление
Ты же сам это должен понимать!

я
хочу
побыть
один

...

Он подождал
(я уже подумал, что Он внял, наконец, безмолвным аргументам)

а потом прошел сквозь запертую дверь
и встал в прихожей, пристально глядя на меня

я осознал, что разговора не избежать

...

действуй — молча сказал Он взглядом
не двигаясь с места
готовый уйти обратно сквозь дверь, если до этого дойдет —
ты же видишь, что Я здесь

страннолюбия не забывайте —
прошептал я себе, опустив глаза
и пошел на кухню ставить большой чайник

понимая, что чаепитие будет долгим



 * * *
сядь у плотно запертой двери —
как оглушительна тишина за ней!

(разве можно рожать в таком безмолвии?)
 …

страж, не слушай, что за дверью, прислушайся к себе —
нашел ли ты тишину внутри себя?

(только тому, кто стережет ее, как этот вход, уместно сидеть здесь)



сердце мое и ум, хорошо нам быть здесь —
у порога доме Божия, рядом с кормушкой для скота



сердце мое и ум!
вы избрали благую часть, она не отнимется у вас

что вам на небе?
будучи в бдении рядом с тайной из тайн, вы ничего не хотите на земле —
весь мир не стоит найденной вами Жемчужины



(которая только что познала вкус своей первой еды
отыскав материнскую грудь)
  



ВОПРОС

“Кто дотронулся до Меня?”
услышал я во время чтения Библии



Господи Боже!
Твое Слово всегда в общем доступе —
в бумажном и электронном формате, на всех языках!

миллионы людей читают его в эту минуту —
и Ты спрашиваешь, кто до Тебя дотронулся?



“Кто дотронулся до Меня?” — вновь раздалось в ответ



к кому Ты обращаешься, Господи? и как мне ответить?
кто только не прикасается к Тебе!
 никого не сужу — Ты и сам никого не судишь 
но как Тебя хватает на нас всех?
если б Ты знал, что о Тебе говорят и за кого почитают!



“Кто дотронулся до Меня?” — еще раз задал Он вопрос



я замолчал и сделал шаг вперед





 *  *  *
не останавливайся

только в движении можно сохранять равновесие
остановка и падение — синонимы

ты не знаешь себя, ты выдумал себя прежнего —

так избавляйся на ходу от всего чуждого и наносного
вытряхивай все, что питало мнимое «я»
чтоб однажды, оглянувшись назад, увидеть:

твои прежние молитвы —
это рукописи, где вычеркнуто все от первого до последнего слова




ГОД МОЛИТВЫ

«...— Какой нынче год? — спросил Вулф.
— Год ракеты, — ответил Филд, — вот тебе подходящее название».
Рэй Брэдбери. О скитаньях вечных и о Земле

_________________

какой наступает год? —
проснувшись однажды посреди ночи в конце декабря, попытался я припомнить

Год молитвы — ответил голос внутри — вот тебе подходящее название

...

наемник в типографии, верстальщик календарных сеток
много ты повидал имен и названий для него, все они — маски
мерцающие, как новогодние гирлянды

все они осыплются пеплом отгоревшего фейерверка

позолота вся сотрется, свиная кожа остается
сказал датский бродяга

блудный сын, с гудящей головой зайдя наутро в туалет
посмотрит в зеркало и увидит там истину о наступившем годе

...

возлюбленный Мой!

молитва была для тебя невыносимым бременем
опытный уклонист, ты всегда находил альтернативу

что угодно — только не онлайн!

...

«время — оно как резина
мы можем его оттягивать, но не бесконечно»

вспомнились слова из далекого прошлого

...

ты не можешь уйти просто так!

Год молитвы —
вот тебе название для книги, ты можешь ее написать!

молитва своими словами — твоя тема
напиши для Меня эту книгу

возьми это ярмо
оно легко, и только оно освобождает по-настоящему

...

но прежде чем ты это поймешь
ты вспашешь не одно поле 




ФАРИСЕЙ И МЫТАРЬ
 «семья, которая не молится вместе, обречена на распад»



мы с женой молились вместе после свадьбы
потом она перестала

«с тобой невозможно молиться, — говорила она, —
это выглядит, как картина про мытаря и фарисея
где я мытарь, а ты фарисей»


многие семьи не доживают до нашего возраста
но фарисею и мытарю никуда не уйти друг от друга

они засыпают, обнявшись, не зная
кто из них оказался сегодня более оправданным —

и милосердный мрак окружает их
беззвучно выключая фонари за окном




* * *
мечи в руках у стоящих предо Мной
мечи в руках у стоящих за Моей спиной
меж скрещенных лезвий — Мои ладони

...

но меч — лишь тогда меч, а не кусок наточенного железа
когда он извлечен из ножен после молитвы

как легко променять первородство на сон! результат неизменен —
вскочив, не соображаешь ничего, разбуженный безжалостным будильником
кружишься и шатаешься как пьяный

...

«Господи, научи нас молиться» —

Симон, Симон, возлюбленный Мой второгодник, таскающий меч в суме!
нелеп ты, машешь оружием, как обезглавленная курица крыльями

ты выбрал то, что заманчивей, доступней —
вожделенное забытье

что делать, останешься еще раз на второй год
пока не научишься подставлять безоружные ладони железу

а ты, держащийся за рану на месте отсеченного уха, подойди ближе
в Моей ладони нет рукояти меча, и она способна вернуть все на свои места





* * *
только трезвящийся изо дня в день в состоянии увидеть симптомы того, что близится
как еле заметную трещину на фасаде дома Эшеров

«будь готов» — давно забытый слоган из детства
каждый день бодрствуй, вор всегда приходит внезапно

только молитва, что не кончается, дарует невежде в законе таинственный дар диагноста
слыша прежде про узкий путь, о чем вы думали?

бодрствовать в ней каждый день — и есть узкий, трудный путь для немногих:
не просто, вычитывая тексты, каждый раз подключать к ним свое сердце!

это тот марафон, где забег начинают огромные толпы
но до финиша добегают лишь единицы

бодрствуй, трезвись, чтоб узнать в лицо Того, Кто вернется
если расслабишься — Он пройдет мимо, не оглянувшись

одолевай искушение сном каждый день, побеждай энтропию
тогда сподобишься обещанной тайной награды:

увидишь в самом себе упавшие с неба звезды
мерзость опустошения, трубы, всадников, дым печатей
аватары новых мессий, пустоту ложных чудес и пророчеств —

симптоматику родовых схваток, подземную дрожь стихии

но не кричи и не грози, не пытайся сводить огонь с неба
выйди из тайной комнаты, умойся, застегнись

друзья мои — спокойно скажешь другим — я видел смоковницу
ее ветви покрылись свежей листвой

друзья мои, скоро лето





РАБОТНИК В ВИНОГРАДНИКЕ
Господи!

вот мой день —
бесконечно долгий и немыслимо короткий 

позволь же встретить в нем Тебя
едва успев прийти на торжище

...

а если не сразу —

то около третьего часа
или шестого
или хотя бы девятого

...

если же страсти и суета возьмут надо мной верх
и я застану вечер, потеряв себя самого —

помоги, по Твоей милости, не закончить день тщетно
и успеть найти Тебя хотя бы в одиннадцатом часу

чтоб получить незаслуженный мной динарий —

Твой необъяснимый и долгожданный мир
по которому томился, которого жаждал —

пока не настала ночь

...

и с облегчением выдохнуть, говоря —
теперь пускай приходит тьма 

для нашедшего Тебя и она —
как свет





 ВЕЛИКИЙ ПОСТ




ВИНО И МОЛОКО
 
Ну-ка, мечи стаканы на стол
Ну-ка, мечи стаканы на стол
Ну-ка, мечи стаканы на стол
и прочую посуду
Б. Гребенщиков

__________________

Господи, у раба Твоего, чей отец аморрей, а мать хеттеянка
нет и не было познания о вине
как даре Твоем, что веселит сердце человеческое

того знания, что было у Твоих детей
воспевающих за столом, передавая по кругу чашу за чашей



даже того знания, что было у античных философов
(да здравствуют музы! да здравствует разум!)
и у поэтов-суфиев —  ничего этого у меня нет



не умею я пить с Твоими детьми

не умею я пить с мудрецами
как советовал аскет, математик и астроном
знавший лишь экстаз стихосложения, отдаваясь ему под звездами
с той же страстью, что и автор восьмого псалма

не умею я пить с человеком из Кемерова
выпивая на ночь два литра воды, чтоб к утру была цела голова



лучше мне быть пожизненным назореем, Господи
лучше быть как сыновья Рехавитовы

если пророк поставит передо мной чаши с вином в храме Твоем
и скажет мне «пей!»
отвечу —

спасибо, я в завязке  
а нет ли у тебя молока?

  



ДУША И ТЕЛО
 
«Закат из золотого стал как медь,
Покрылись облака зеленой ржою,
И телу я сказал тогда: — Ответь
На всё провозглашенное душою. —

И тело мне ответило мое…»
Н. Гумилев.
__________________

я всегда с тобой — сказало тело —
и что ты узнал обо мне?

не ты меня создал
ты только использовал, изнашивал и растлевал меня

неверный управляющий, вообразивший себя хозяином
негодный раб, объявивший себя господином



я мучилось и радовалось с тобой
но мы расстанемся, так до конца и не узнав друг друга

мы были как двое скованных одной цепью —
вместе томились, терпели, утешались

я безропотно исполняло все, что ты хотел



времени остается немного

и почти невозможно поверить
что столь знакомое и незнакомое тебе
больное, обезображенное тело
может быть преображено



когда во тьме загорается лампа, уже не имеет значения
что ее стекло старое, грязное и треснувшее —

лишь бы она удерживала в себе свет



ЛЕСТВИЦА
 
«...прежде нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя».
Ин 1:48
_________________

я не сражался за первородство

не торговался отчаянно за расширение лимита праведников
обезвреживающих детонатор сброшенной бомбы 

не откапывал, обдирая до крови ладони, засыпанные колодцы



а когда Ты вывел меня из земли египетской —  я ушел  
неся в дорожном мешке отцовских идолов

я молился Тебе —  но кормил их при этом, угощал их кусочками Твоей манны
в реанимационной палате, приходя в себя после наркоза, я прежде всего вспоминал о них —
где они? все ли в порядке с ними?

здесь они, тебе принесли их, вот, возьми, успокойся



услышу ли однажды —

«Я видел тебя, стоящего у окна
в безлюдном парке
в толчее метро
в очереди у магазинной кассы
 
смотри  — 
 
вот лестница
вот те, кто сходят по ней и восходят
 …
 
выбрось, наконец,  то, что столько времени ты носил с собой!
 
пойдем                        
Я подведу тебя к нижней ступени
 
и помогу встать на нее» 


  



ТВЕРДЫНЯ

 «...с Богом моим восхожу на стену»
Пс 17:30

________________________

в детстве ты  любил читать рыцарские романы 
(больше всего тебя заводили сцены штурма замков)

детоводители вели тебя по верной тропе  
зачитанные ветхие страницы учили, что штурм — трудное дело



те давние учителя, простившись, ушли во тьму
ты остался один перед неприступной стеной 

готовься к тяжелой работе —
нет ничего трудней, чем пробиваться в свое сердце 
(сколачивай лестницы, вяжи фашины, возводи насыпи, рой подкопы)



а можно ли войти в эту крепость?

не знаю
Мне в нее вход закрыт 

туда в силах пробиться только ты сам





 *  *  *
«сведи свой ум в сердце»
Свт. Феофан Затворник
 ______________

твои мысли высоки —
сказал один из оглашавших меня —

но холодны
как руки и ноги заблудившегося в метель
и откопанного из-под снега спасателями—

к счастью, еще живого


пришло время
для терпеливых попыток
то и дело срываясь, снова и снова с усилием
сводить промерзший ум
туда, где должна состояться Встреча —

после упорного долгого стука в дверь

...

не теряя упрямой веры, что она отворится
и твои мысли, наконец-то, впустят внутрь

как измученных морозной дорогой путников —
в живое тепло





ЛЕГИОН
я встретил его однажды в сети —

он разрывал цепи, бился о камни, хлестал и ранил своими комментариями
простецы пытались его образумить, но, получив удар наотмашь, падали

«это обычный тролль» —
говорили искушенные и ставили бан, чтоб навсегда забыть о нем


 написав легиону несколько мирных слов и получив в свою сторону град камней
я тоже поставил ему бан, и с тех пор не слышал и не видел его

лишь замечая у одного или другого френда возмущенное упоминание о нем
понимал, что легион напал еще на кого-то —

пиксельное мерцание и сегодня доносит звон цепей, крики и грохот



встретит ли он однажды Того, Кто скажет ему —
«как твое имя? имя, а не аватар?»

легион растерянно, без ярости в голосе ответит Ему — и услышит:

«выйди из матрицы, ты слишком долго жил в ней, загляни в глаза тем, кому ты писал —
пусть, увидев, как мирен и тих твой лик, они ощутят
что однажды нажатая каждым кнопка твоей блокировки пылает огнем»





  
* * *
можно ли перед встречей с Тобой очистить реестры, удалив истории посещений?
конечно, сделай, что хочешь

да? а я был убежден, что на Твоих серверах хранится каждый мой клик и каждый заход по ссылкам
нет, в этом нет необходимости

все истории твоих посещений записаны в тебе самом
они — в твоем взгляде и выражении лица, в твоих словах и мыслях, во всем, что ты делаешь и говоришь

в чем застану — в том и сужу:
ты сам себе Дориан и сам себе портрет



страшен я сам для себя, когда смотрю на себя Твоими глазами



и все же ты хочешь этой встречи?

многие отказываются — и остаются сами с собой
так и не взглянув Мне в лицо

да, я хочу —
слишком долго я ждал, чтоб не принять предложенный шанс

суди меня, в чем застанешь
таинственный, непостижимый и долгожданный Судья










СТРАСТНАЯ СЕДМИЦА




* * *
почему ваш Бог так жесток? —
вновь спрашивают тебя

замедли с ответной репликой, тяни паузу сколько сможешь
сглатывая комок

...

когда-то давно, в прошлой жизни, ты отвечал, не задумываясь
смотрел победительно

но нужно однажды войти в Его мрак
и провалиться в бездонную шахту, привычно и уверенно войдя в лифт

вчерашний друг Иова, нынешний Иов
что ты ответишь на свои же вопросы
с каким чувством вспомнишь свои прежние проповеди?

уже ничего не удалить, твои высказывания гуляют по сети бессчетными армиями перепостов

...

почему твой Бог так жесток?

гигабайты прежних ответов пылятся
в погасшем, безответном, обесточенном прошлом

потому что Он живой, а живое может причинять боль

...

ты слишком долго не обращал внимания на симптомы
все зашло слишком далеко, терапевт не поможет
да и зачем ортопедическая обувь тому, кто неумолимо сползает по склону к обрыву?

ты повис на краю, вцепившись в гребень скалы
руки твои дрожат, слабея

знаешь ли ты, что это такое — отпустить все?

...

но блеяние барана, запутавшегося в кустах
входит в уши занесшего нож над сыном
и над Ниневией вместо огненного ливня — небесная голубизна

а ты все пытаешься сглотнуть и не можешь
и пауза тянется, не кончаясь





ЛАЗАРЕВА СУББОТА
 
Господи, вот, кого Ты любишь, болен



он в самоизоляции, уже очень долго
за окном — фильм-катастрофа

блокбастеры лгут, в этом нет никакой зрелищности и динамики
все безнадежно, бесконечно растянуто во времени

угнетающая статика будней, день сурка
безумное чаепитие, где лишь новая порция грязной посуды на столе
напомнит, что прожит еще один день



его сестры ждут Твоего прихода
когда Ты появишься, они многое выскажут
их слова будут резать Твое сердце



а Тебя все нет

квартира похожа на склеп
очередная неделя взаперти

но скоро Пасха
непредусмотренная сюжетом катастрофы

и Твое место за столом будет ждать Тебя



кашляя, больной сгребет всю грязную посуду в скатерть и запихнет в чулан
шатаясь, подметет пол, протрет стол

если, придя, Ты найдешь его мертвым —
он все равно будет сидеть за столом в ожидании

и вино будет налито в чашу



сестры, лежа в кровати, не в силах встать и выйти Тебе навстречу
прошепчут, едва шевеля губами —

почему Ты не пришел раньше?


 но Ты все-таки пришел



и что бы ни произошло далее —
это уже неважно

Ты здесь

с живыми, что ждали Тебя
с мертвыми, что продолжают ждать Тебя

Ты сошел в наш ад, Господи



а значит — Пасха наступила






ВЪЕЗД В ГОРОД

у Верещагина была картина:
император, ожидающий ключи от города

коротышка в треуголке стоял на холме

у его ног расстилался город
сверкали луковицы храмовых куполов в утренних лучах
стояла тишина

ключей никто не приносил

...

что делать, если столица тебя игнорит?
когда город ведет себя неадекватно, нужно устроить огненное шоу —
пробормотал про себя сын Поппеи, любитель зрелищ

...
триумф наоборот:
вместо коня — осел

знаю, дружок, никто еще не садился на тебя
не прядай ушами, ведь ты везешь приговоренного
такая ноша, говорят, тяжелей обычной

въезжай, Царь, в Игольное ухо
выше стропила, плотники, поднимитесь, косяки врат

Тот, Кто ловит детей, играющих во ржи над пропастью
медленно спускается с горы

...

въезжать на осле не эффектно и не торжественно

антизрелище, да, что-то в это есть —
одобрительно кивнули бы устроители инсталляций

...

осел — добрый и полезный человек, не так ли, князь?*

крик осла разорвал тишину и пробудил больного от сна
тот выглянул в окно —
названия города, написанного извилистой южной готикой, разобрать не удалось

город судей и адвокатов, исполнителей и стражей

кто-то, сидя на сыне подъяремной, пробирался сквозь толпу
поглощенную своими заботами

...

лишь несколько пальмовых листьев было брошено ему под ноги —
чтоб было чем утереть мокрое от слез лицо

_______________
 * Ф. Достоевский. «Идиот»


  



РАЗГОВОР ВО ВРЕМЯ ВЕЧЕРИ
 
в первый день опресноков все возлежали за столом
и я возлежал со всеми

был вечер, была трапеза
мне передавали чашу, и я передавал ее
 ...

за окном царила непроглядная темень, ни огонька
и Он сказал: — один из вас предаст Меня

...

в разноголосом шуме этого никто не расслышал

Он поднял руку, прося тишины, и повторил еще раз
тишина стала мертвой

а потом заговорили все разом, не слыша других
не я ли? — звучало отовсюду

...

я тоже сказал «не я ли?»
и внезапно услышал над собой (когда Он успел оказаться рядом?) —
да, это ты
но Таинство не перестало быть Таинством

Господи, я выйду отсюда
мне не место здесь, с Тобой и остальными!

...

успокойся, возлюбленный Мой

все вы рассыплетесь, как пшено из чашки
опрокинутой впотьмах ногой ночного вора

будь опорой для остальных, когда придешь в себя

...

Я с тобой

Я — со всеми, сидящими со мной за одним столом
падающими и встающими вновь

...

вино будет Кровью
хлеб будет Плотью
предохраняя вас от распада —

отныне и до скончания века





ПУСТАЯ ГРОБНИЦА
 
когда ты зашел внутрь, там не было никого

а это значит, что если раньше приходили к Нему —
то теперь придут к тебе
...

раньше Его, задремавшего на возглавии, будили и спрашивали —
что делать?

теперь разбудят тебя —
даже тогда, когда ты свалишься без сил
и заползешь в щель, спрятавшись от всего мира —

тебя найдут

...

«ты был с Ним!» —
возникнет коммент под твоей публикацией

«ты был с Ним!»  —
мигнет сообщение в мессенджере

«ты был с Ним!» —
прочитаешь в шапке письма, упавшего на е-mail

...

ты был с Тем, Кого положили в гробницу
но Его там нет

так покупай меч и суму —
ты, прежде ходивший без денег

...

но я ничего не знаю

не знаю, что могу и чего не могу
не знаю, что делать дальше, куда идти
у меня нет ответов на вопросы

и все же — сколько ни накладывай на эту чашу весов
на другой — то, что ты был с Ним

...

что мне сказать пришедшим?
если не знаешь — не отвечай ничего

зайди в пустую гробницу и побудь там

...

они подождут
они будут ждать до тех пор, пока ты не выйдешь оттуда

  



* * *
...чего же ты хочешь?
без дипломатии, своими словами?

...

хочу попасть в рай
(или на Небеса — не знаю, как правильно?
прости, Господи)

...

Я тебя услышал
возьми то, что хотел

...

словно герой старого фильма
попавший из тьмы заброшенного подвала в прекрасное далёко —
я оказался т а м

...

мир, который нельзя передать словами, окружал меня
но я был в нем совершенно один

где все?!!

...

в аду

они не смогли находиться здесь
пока те, кого они любят, продолжают мучиться
и ушли к ним

...

а мне что делать?

наслаждаться
ты получил, что хотел

но можешь присоединиться к остальным
как и они, сойдя в ад

...

а где Ты, Господи?
там, где все Мои овцы

...

я не готов идти туда

...

и сколько же я буду бродить здесь
где время не бежит*
все собираясь, и никак не находя сил принять решение?

...

успокаивает одно:

если удастся сказать:
«хочу быть там, где Ты» —

ответа не придется ждать долго


_______________
 *О. Мандельштам





 *  *  *
во время снятия печатей — до стихов ли?

если сегодня заполняются последние страницы книг
что будут открыты на предстоящем суде —


стоит ли записывать и мучительно править текст
чтоб успеть выложить его в общий доступ еще не отключенной сети?



да — если в нем есть свидетельство о Проходящем сквозь запертые двери



пока падают звезды как перезревшие смоквы
и сворачиваются как свитки пиксельные экраны —
постой еще, сколько есть времени, в гробнице

не в силах оторвать взгляд от погребальных пелен
тихо белеющих в полумраке






ДОРОГА В ЭММАУС


  

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД
 
четверть века назад меня хоронили
поздним вечером на съемной квартире в доверху наполненной ванне

...

могильщиков было двое

один упирался в плечи умершего, второй держал ноги
озабоченные тем, чтоб ничто не высовывалось наружу у того, кто, набрав воздуха
погрузился, подобно Ионе, в хлорированную водную могилу 

...

неужели не знаете
что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились? —

запинаясь, читал по синодальному переводу третий из похоронной команды 

...

так тогда часто делалось, как, впрочем, делается и сейчас
как это делалось и два тысячелетия назад 

...

мы признаем крещение протестантов —
сказал мне спустя десятилетия седовласый священник

но миропомазания у вас нет
так что следует тебя помазать

и совершил надо мной этот чин, присовокупив — 

неплохой вираж в четверть века!
это же целая жизнь!
но никто не осмелится сказать, что время было потрачено зря 

...

и я, стоя в белых одеждах, как и две тысячи лет назад
соглашаясь, кивнул — 

время не было прожито напрасно тем, кто умер для себя
на съемной постсоветской квартире
в тех странных, смутных, тревожных
отчаянно-искренних девяностых




* * *
 «Христианство не профессия, а роды: рождение нового человека в мир».
Сергей Фудель
______________
рождение свыше — процесс длиной в жизнь:
ни дня без родовых схваток!

...

когда-то вода приняла тебя — принял ли Дух?

...

на это тебе не ответит незримая бригада врачей, принимающих роды
стоящих рядом с тобой день и ночь —
делая все от них зависящее, они не знают исхода

...

тужься, тужься — шепчут они, склоняясь над тобой
свет пришел в мир, ты видишь его мелькание во тьме

...

ползи же
навстречу тому, что причиняет боль непривычным глазам





СВОЙ КРЕСТ

«...И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги».
Б. Пастернак
_______________________


возьми свой крест и следуй за Мной

зачем ты схватился за Мой?
Мой крест — для Меня

Я же сказал — свой крест



а каков он — мой крест?

ищи  — и найдешь
трезвись и бодрствуй 
не примеряй к себе чужие кресты

(так я в свое время боролся с искушением заглянуть в конец учебника
устав биться с упрямой задачей)



неся его, ты не будешь отличать поражений от побед
но этого и не потребуют от тебя

благодаря ему ты останешься собой

и обретешь с его помощью силу отказаться
от масок и личин, которые тебе будут предлагать
на всем пути до места Встречи






*  *  *
Господи, куда Ты идешь?



Я иду туда, где находятся умершие в первый день обстрела

а еще те, кто умер для одних, вывесив флажок атакованной страны
и кто умер для других, вывесив флажок атаковавшей страны

к умершим для одних, сказав, что среди орков есть эльфы, и немало
и умершим для других, написав, что среди эльфов есть орки, и их не счесть

к скованным ненавистью, к запечатанным во тьме отчаяния 



Господи! 
на что Ты надеешься?

а на что надеетесь вы? зачем идете со Мной?



потому что битва продолжается  
а на ней нужно быть с тем, кто знает, что делает

и если Ты идешь говорить с мертвыми, мы идем с Тобой —
даже не веря, что они нас услышат






  *  *  *
у каждого свой опыт —

у того, кто живет в безопасности, и у того, кто заперт в осажденном городе
у того, чье жилище пощадили снаряды, и у того, чей дом разрушен до основания
у того, кто продолжает жить на своей земле, и у того, кто был вынужден стать беженцем
у того, кто еще не получил повестку и того, кто уже получил похоронку

опыт неизъяснимый, словно откровение на ином языке 

...

и каждого ждет путь, который необходимо пройти
чтоб прочесть свое имя на белом камне  —

имя, которого не знает никто, кроме того, кто получает

...

лишь узнав свое настоящее имя, путник увидит
что его повесть для многих таких же оказалась насущной как хлеб и вода






 *  *  *
живые и мертвые, все, кто был мне дорог здесь —
смогу ли узнать их в вечной жизни?



там, где нет разделения на «мое» и «твое»
узнать близких сможет только тот, кто преобразился

для остальных — бесконечность забвения
бессмысленное вглядывание в лица, вслушивание в голоса

иди же, спотыкаясь и хромая, по узкому пути очищения
не сходя с тропы

те, кто дойдет до конца — узнают друг друга







ЗОДЧИЙ

когда-то ты сказал —
«все, что я строил, было построено из соломы»

из чего ты строишь сегодня?

материал все тот  же —
строю из того, что есть под рукой 
 …

на что теперь ты уповаешь?

на то, что меня, крепко взяв за руку, выведут из огня
и когда со страхом и радостью я оглянусь назад, не став соляным столпом
готовый к тому, что пламя не пощадило ничего —

увижу, что построенное стоит в огне
раскаленное добела, похожее на золото —

стоит и не превращается в золу

  



*  *  *
твоя жизнь похожа на путь в Эммаус —

за столько лет ты не узнал Того
Кто ни разу не отстал от тебя и ни разу не обогнал
Кто всегда приноравливался к твоей скорости, как бы ты ни шел — 

быстро или медленно, уверенно или спотыкаясь



долго ли нам идти?

и когда мы придем в Эммаус —
где бы и чем бы он не оказался?

и  ч т о  будет тот хлеб и то вино?
 …

не знаю, но верю —

там пелена с глаз спадет
прозревший встанет и повернет обратно
не узнавая своего пути, знакомого и пугающе-чужого —

так перестают узнавать себя и свои будни
те, кто понесли плод

  



 ***
 «… идет за мною Сильнейший меня, у Которого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его»
Мк 1:17

«Я недостоин вымыть ноги своему соседу по креслу»
К.С. Льюис


(посвящается Любови С., которая, лежа в больнице, поставила лайк под моим текстом за два дня до своей смерти)
_______________

под моими текстами ставят лайки
те, у кого я недостоин снять верхнюю одежду в прихожей

пишут комментарии
те, кого недостоин обнять на воскресной службе



зрение Господа — как взгляд Соларис  
что проникал сквозь обшивку космической станции, не замечая ее

я вижу внешний облик окружающих
а Господь видит наш истинный лик

...

мне бы Его зрение хоть на секунду!

но тогда мозг взорвется от увиденного:
разве глаза и сердце сумеют все вместить, увидев всех нас такими, какие мы есть?



пусть я буду нищим, подобранным на обочине дороги и усаженным за краешек стола в углу
чтоб оттуда разглядывать гостей —

и вздрогнуть, когда, неслышно подойдя, надо мной вдруг склонится Тот
Кому уже не нужно развязывать обувь


   




СИМВОЛ ВЕРЫ
 
верую в общение святых –

в общение тех, кто убеждает не догматами
и не списком канонизированных имен в родословной

но кто, пронзенный однажды чистотой и яркостью красок
обнаруженных под грязью, пылью и копотью, поздними записями
уже не сможет смотреть безразлично
на ничего прежде не говорившие взгляду лики

после терпеливой расчистки
с трепетом узнавая в них братьев и сестер







 ВРЕМЯ ЖАТВЫ
 




НЕТ НИЧЕГО ТАЙНОГО
 
«Старец Серафим (Битюгов), помню, говорил:
«Наступит время в вашей внутренней жизни,
когда вы начнете залечивать прошлое».
Сергей Фудель
______________

тайное всегда становится явным — написал когда-то Драгунский

евангельский стих
процитированный детским писателем без указания копирайта
десятилетия спустя жжет с той же силой

...

нет ничего тайного —

ни страхов и вожделений, ни обманов и слабостей
ни всего прочего, чем полон доверху шкаф вечного подростка
испуганно вздрагивающего при каждом повороте ключа в дверцах, —
что не стало бы однажды явным

словно запись видеокамеры, выложенная в общий доступ

...

пока Модератор, властью, данной Ему, не удалит ее
и не откроет тебе тайное, до времени скрытое послание
ожидающее твоего пробуждения:

в нем — твой подлинный облик, твое имя на белом камне
что пока мельче горчичного семени
крохотный зародыш, неторопливо прорастающий сквозь кости в шкафу
как сквозь глину и щебень
производя сперва зелень, потом колос, потом полное зерно в колосе

...

а после этого Он вышлет жнецов с серпами
потому что поспела жатва



  


СИМЕОН
 
однажды ты запнулся, глядя на оригинал, рука замерла над свитком переписчика —
и начался день сурка


что с того, что твои волосы, жесткие как иглы ежа и черные как тушь в чернильнице
стали прозрачны и невесомы, словно пух птенца?
что с того, что вокруг уже столько раз сменялись времена и ландшафты, страны и города, лица и языки?

ты остался тем же —
недоумевающим, замершим над непостижимыми строчками:

так отцы десятилетиями ходили по кругу в песках
вновь и вновь возвращаясь к тому, на чем однажды споткнулись

кто знал, что твоя нерешительность начнет плести бесконечный орнамент —
предсказуемо-однообразный, как бы не были затейливы его узоры и тропы?

и ты будешь бесконечно  двигаться по этим изгибам, послушно неся наказание
легкий как птичье перо, белый как смерть

все, что есть у тебя — упрямая вера:
день сурка не будет длиться вечно

потому что есть милость у Того, Кто заключил тебя в этом хождении по кругу
и Кто знает назначенные времена и сроки

...

в один из дней, неотличимый от остальных, ты придешь по вдохновению в храм  
увидишь девушку, почти девочку, с Младенцем —

и поймешь, что завеса разорвана, тебя отпускают: 
ведь перед тобой на девичьих руках —
дверь в свободу

где уже не страшно назвать то, что видишь, по имени






СРЕТЕНЬЕ
 
«Светильник светил, и тропа расширялась».
И. Бродский

_________________

«проблема не в том, что человек смертен, а в том, что он внезапно смертен»:
так нелепо и вдруг — у себя в кабинете, упав на пол рядом с рабочим столом

последней книгой, которую он держал в руках, окажется сборник греческих эпиграмм

...

ты успел написать и перевести много слов 

твой век оказался коротким
но в твоем столетии и в твоей стране год шел за три



ты думал о своей  Встрече, о том, как это будет

Ваша специальность? —  спросит Он
поэт-переводчик — ответишь ты

кто причислил Вас к поэтам? — спросит Он
и ты, так же растерянно, как тогда, в зале суда, скажешь —

я думал, что это — от Тебя...



врачи сказали — сердце остановилось мгновенно

но врачам заперта дверь в ту реальность
в которой ты вдруг увидел свет

стол, очки, греческие эпиграммы, конспекты лекций —
все скрылось во внешней тьме

...

остались только светильник и тропа




  
 * * *
чтобы обновить лицо земли, Господь избирает стариков

идешь ли со стадом по горной тропе
либо мерно машешь кадильницей в сумраке храма —

и нá тебе горящий куст
и нá тебе фигуру ангела по правую руку от жертвенника

...

хочешь послушать о любви —


не спрашивай у молодых
хочешь услышать о любви —
спроси у старца, сохранившего ясную голову и чистое сердце

и он скажет тебе
 откровение о том, что мир изменит лицо свое
даруется старикам, сумевшим остаться детьми

только они смогут терпеливо дожидаться, храня молчание, подобно беременным
вынашивая в немоте или бессилии косноязычия
то, что было получено вопреки обстоятельствам и логике вещей

о, эта мука наполненности изнутри
которой не поделиться с остальными за отсутствием нужных слов!

ее знает лишь та, кто была неплодной всю жизнь и в старости забеременела

...

как сказать, какими словами, как суметь пройти сквозь строй распяленных хохотом ртов?
молчи, таи полученное, вынашивай проросшее в тебе откровение

старикам здесь не место, сходите со сцены, освобождайте мир для молодых —
нетерпеливо напоминает дух века сего

да, мы обновим эту сцену, мы изменим ее, потерпите нас еще чуть-чуть
дайте доносить наш плод

...

осталось совсем немного





  
ГИМН НАД ВОДОЙ


— Что ты будешь делать, если вдруг окажешься на тонущем судне?
— Я сыграю гимн «Ближе к Тебе, Господи».
Из разговора Уоллеса Хартли, руководителя оркестра на «Титанике», с другом

____________________

будь я на Титанике, когда он погружался —
не дрался бы за спасательные жилеты, не протискивался к шлюпкам

я был бы вместе со святыми, которые играли до конца
(они исполняли гимн «Ближе к Тебе, Господи» в тот момент, когда волны накрыли их)

я стоял бы рядом с ними и подпевал



когда все вокруг уходит в ледяную тьму, самое лучшее —
быть рядом со святыми

когда каждый из них, прижав к себе инструмент, сосредоточен на том
чтоб слышать остальных и не сбиваться с партитуры
несмотря на царящий вокруг ад
 это и есть задача святых —

играть, отбрасывая помыслы о том, сколько времени еще осталось
не обращая внимания на возрастающий крен палубы



и пока они стоят — музыка льется над океаном
звуча в памяти уцелевших сильней, чем все услышанные за жизнь проповеди







УИТМЕН. ПОСЛЕСЛОВИЕ
 
ты строил дома, как отец и братья
пока тебя не укусила эта муха — «Листья травы»

и ты начал песнь, не будучи стеснен ни размером, ни рифмой
обуздываемый только тем, чтоб ни единой долькой
как скажет впоследствии русский собрат, не отступаться от лица

...

знал ли ты, певец демократии
что воскрешаешь древние библейские верлибры?

давайте петь о великой Идее — сказал ты —
а все остальное возьмите себе

«что есть человек, что Ты помнишь его? —
немного Ты умалил его пред ангелами» —
предвосхитил твои ритмы предшественник

...

когда ты встретишься с Тем, Кто процитирует тебе твои строки —

«напои мою книгу своим ароматом, о роза
осторожно промой каждый ее стих своей водой, Потомак!» —

Он скажет:

Уолтер, спасибо
там, на иконе «Собор поэтов»,  ты узнал себя?
арфа похожа на банджо, хитон смахивает на сюртук

твое восхваление —
не торжественно-нежные трубы органа
но гимн лесных колокольчиков
или дыхание подруги, прижавшейся к твоему плечу

лишенный нимба, но чистый по звуку
ты уместен в этом хоре, Уолт
 …

это слова не критика и не читателя

а Того, Кто вытер твои слезы в последнюю ночь
сев рядом с тобой во тьме безвестности и одиночества —

как ты когда-то вытер их с лица раненого
умиравшего в полевом лазарете
сидя рядом с ним во время ночного дежурства






*  *  *
«...вы рассеетесь каждый в свою сторону
и Меня оставите одного —
но Я не один, потому что Отец со Мною»
(Ин 16:32)
...

Он не был один, когда Его схватили
и когда рядом с Ним внезапно раздалось — «не знаю этого человека»

и когда били в претории
и когда Он нес бревно и упал с ним под смех и ругань

и когда в Его руки с хрустом вошли гвозди
и когда Он повис, не слыша шума толпы —
только стук крови в ушах и гудение мух над головой

все это время Он не был один
Отец вместе с Ним смотрел на происходившее

а потом обрушилась тьма
и Отца уже не было с Ним —
остались только боль, мрак и отчаяние



и Он закричал —
Элои, Элои, лема сабахтани!

когда нет сил для собственных слов —
тогда кричи, говори, шепчи из Его Слова

все, что подскажет память






 ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ

   


ПСАЛОМ 8 
 
когда они шли к Вифлеему
каждая беременная, встреченная ими, останавливалась и замирала
слыша, как младенец взыграл в ее чреве —

и Он всякий раз тоже начинал двигаться, отвечая



сколько таких они встретили на своем пути?



еще не рожденные жители этой земли
первые из тех, кто узнали Его и поклонились Ему —

первый Его урожай, готовый к жатве

срезанный окровавленными серпами
чтоб бессловесными исповедниками детской неизъяснимой веры упасть к ногам матерей

Его первое малое стадо, из чьих уст Он услышал хвалу



и святые в трепете умолкают, слушая этот хор:

Господи, Боже наш!
как величественно имя Твое по всей земле!







ОБРЕЗАНИЕ ГОСПОДНЕ
 
нож коснулся непонимающей, доверчивой младенческой плоти
(крохотный, беззащитный отросток! там и резать-то нечего!) —

печать праведности
(в чем праведность младенца? если бы Он мог говорить — поведал бы о том)

через веру
(во что верит восьмидневный плод?
в то, что мир, захлестнувший волной звука и света, не столь страшен?
что молоко матери не закончится? что ее объятия всегда теплы и нежны?)

знак, отметина, которую не снять
(правило для обрезанных — не скрывайся!)



отче Аврааме
отец всем обрезанным, хранящим субботу и родословные списки
отец и всем необрезанным, пришедшим из иных народов  —

смотри, как обрезают Надежду тех и других!



ты лепетал на ветхом языке, порождая новые смыслы
пророчествуя о том, что Господь творит из ничего



как ныне лепечут эту песнь Обручник и Дева






БОГОЯВЛЕНИЕ

I.
 я ждал: Он зайдет в Иордан  и тот обратится вспять
Он ударит милотью по воде — и воды расступятся перед Ним!



если избитого посоха и ветхого плаща хватило, чтоб водная гладь встала на дыбы —
что же должно случиться, когда Разделивший воды войдет в сотворенное Им?
Ему ли спускаться к реке  бессловесным агнцем, подобно остальным?



кто же знал, что Господь войдет в эти струи тихо и неощутимо —
послушный человечьим рукам, окунувшим Его с головой?



стремительный промельк луча над мокрыми волосами
так вспархивает голубь на протянутую ладонь
да был ли он?
может быть, все это — только игра слепящих бликов в воде?



веяние тихого ветра, танец солнечных зайчиков, негромкий говор на берегу



так Бог приходит в Свой мир, ожидаемо и незаметно
а мы терпеливо ждем, поправляем светильники

и не видим, как Жених стоит посреди нас



II.
погрузивший Его, как и всех остальных, в Иордан
вздрогнул и взглянул Ему в глаза
когда Тот выпрямился, отбросив с лица мокрые пряди

и прочитал в них:
 


Я видел всех, начиная с праотца Адама, они протягивали ко Мне руки —
бескрайние поля, засеянные лежащими —

Я успел заглянуть в глаза каждого

...

вода погребла Меня на мгновение, но показалось, что прошла вечность

как сладок свет,  и какое счастье вновь увидеть солнце
смотреть на игру его бликов в водяных струях!

но Мне придется еще раз сойти к тем
кто с верой шепчет в черной глубине:

тьма погребла меня, и свет вокруг сделался ночью
но она не затмит Его приход, превращающий ночь в день
 
 
 
 

*  *  *
пока не дотронусь, не поверю!



и Он позволил мне это:
плоть оказалась подлинной, раны были реальными



Господь Мой и Бог Мой! —
сказал проверявший, глядя на красные и липкие пальцы



не стремись ощупывать то, во что веришь —
навсегда останешься близоруким, видя лишь то, до чего можно дотянуться



на горизонт смотри, сказала отшельница из Амхерста*:
он — твоя истинная реальность, всегда рядом и недостижим

...

жизнь — путь к нему
иди же, очищая одежду от грязи и репейника
тренируя зрение, с годами уменьшая диоптрии в стеклах
___________
* Эмили Дикинсон





 * * *
он сказал —

мы оставили все, чтоб пойти за Тобой
(про себя же подумал — «а что мы получим за это?»)



и Тот, Кто всегда отвечал на оставшееся невысказанным
произнес —

во сто крат
что бы ты ни оставил, выбрав Меня —
все будет возмещено стократно

тебя устроит такой расчет?



и задавший вопрос склонил голову



многие ушли — услышал он некоторое время спустя —
может, ты тоже хочешь?

Я не удерживаю тебя —
то, что было увидено и услышано за это время
может заставить пожалеть об однажды брошенных сетях



не опуская головы, он ответил —

да, потерь было много
но только у Тебя есть они — слова вечной жизни
Ты все знаешь о ней

(про себя же подумал — пусть не будет возмещено
ни стократно, ни вдесятеро, ни даже один к одному
пусть потери останутся невозвратными —
 
оно того стоит)



она того стоит — вечная жизнь
которая есть ничто иное как возможность сидеть рядом с Ним
безбоязненно глядя Ему в глаза

и, внезапно услышав от него — «ты Мой друг», —
поперхнуться жареной рыбой





ВСТРЕЧА
 
ты вернешься к остальным и расскажешь
как не узнал Его, встретив
как не узнавал, говоря с Ним на дороге

и как даже сидя за столом и молясь вместе с Ним 
ты все равно не узнал Его
до тех пор, пока Он не преломил хлеб и не подал тебе —
только тогда пелена спала с глаз
но Его уже не было рядом



хлеб остался у тебя в руках

и все время, пока ты шел обратно
ты прижимал его к себе за пазухой, как величайшее сокровище



когда ты рассказал про это, тебе не поверили
ты показал хлеб, но они все равно не верили
тогда ты преломил его и подал слушавшим —

и наступило молчание:
 …

все смотрели на Того, Кто, встав за спиной у свидетеля
неслышно обнял его за плечи



    


 *  *  *
вы не можете этого вместить —
всего того, чем Я полон сейчас, как мех молодым вином
сидя здесь, за одним столом с вами

и эту чашу Я передаю вам через неодолимую пропасть
через пространство безмерной тайны, из бесконечной дали
из слепящей, как раскаленный металл, синевы



если хотя бы один из вас мог вместить то, что было сказано Мной —
он бы радовался и ликовал, он бы пел и смеялся от счастья
от того, что Сын уходит к Отцу, оставляя дверь в небо открытой

его б колотило от волнения и страха при мысли, что скоро, еще немного —
и живой огонь войдет в разум и сердце, крестя избранника в пламени



но вы, не могущие это вместить —здесь, со Мной
и это все, что имеет значение

только тот, кто пребудет со Мной до конца
все вместит, прозреет и поймет при следующей Встрече

где разговор будет уже без притч






ВОЗНЕСЕНИЕ
 
 что это было —
радость или печаль?

показалось
что вместе сошлись

все заданные нами вопросы
и Его неуслышанные ответы



но Тот, Кто был с нами, теперь отдалялся
благословляя остающихся
(впрочем, Он все эти годы, каждый из дней  
неизъяснимо отдалялся, даже когда шел нам навстречу)

прикосновение к тайне — 
какими словами это описать?



ты был там? да
ты видел? да, видел

что ты испытывал? не знаю
что это было? не знаю

 …

там были какие-то двое в белом, говорившие с нами
был свет, шум ветра

опять звучали наши вопросы —
неотвязные, лишние, пустые

Он что-то говорил нам, но мы плохо слышали Его



потом мы спустились с горы

и все, что у нас с собой было —
тайна, с которой мы не знали, что делать

тогда еще не знали




 
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah





πτ 18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона

Поддержать проект
ЮMoney | Т-Банк