РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Андрей Манчев
18-07-2025 : ред. Евгений Паламарчук
ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ
***
город — всего лишь пересечение
громкостей одиночества.
стать бы антенной, начать улавливать.
Зима. Петербург.
присыпан сахарным песком
лимон ампира
над заблудившимся полком
без командира.
под вой валторны жались в шерсть,
шли до заставы.
и сёстры отдавали честь
не по уставу.
мы, обезумев, шли сквозь строй
усталых женщин.
я знал — мы смертны под луной,
но каждый вечен.
иду на север, до черты,
или до чёрта.
какие уж теперь мечты,
проснись, о чём ты.
снег падал в воздухе глухом,
замёрз Обводный.
молчанье, скованное льдом —
глубоководно.
и полк уходит, торопясь,
с него довольно.
не то рассвет ударит в глаз,
и будет больно.
туман стирал за домом дом,
сил не жалея.
скрипит верёвка за окном,
но держит шею.
Памяти Б. У.
рано утром,
сквозь сон
рассмеялся в лицо телефон.
прямо в ухо гогочет утробно.
так бывает — очнёшься, в глазах плывёт,
и не помнишь точно, какой сейчас год,
вместо комнаты — слепое пятно,
одним словом —
кино.
и прощаются неохотно
моджахеды, парусники и та, что всегда со спины,
разлетаются и ворчат — как невежливо с твоей стороны,
завтра ночью к тебе не придём.
— алло, старик, как слышно меня, приём?
помнишь борю? мы часто к нему заходили,
на салфетках тайные знаки чертили,
всё, что горит, принимали внутренне и наружно.
на обоях царапали формулы путешествий во времени:
тяжесть, импульс, энергия, ускорение —
хотели опять влюбиться в кого не нужно
и всегда успевать к одиннадцати за алкоголем.
как татаро-монголы,
выпив для храбрости керосина,
уходили в набеги, грабили магазины,
и пожар в груди тушили под музыку рэггей.
а потом
спали вповалку, и ночью морозной
считали бутылки и звёзды,
находя между ними сходство.
он сегодня ушёл,
как положено всем героям —
без наследства и не оставив потомства.
долго болел, кто-то угнал наши с тобой чертежи,
и борис перестал жить.
жена третий час рыдает в уборной,
поминки во вторник —
приходи, посидим,
я уже не справляюсь один,
тоже всё-таки не андроид.
далее
всё в тумане,
нить теряется повествования.
в темноте
двери бара
обнимает какой-то амбал,
хочет выбить их головой,
всюду слёзы и мордобой,
как в порту.
пять озёр утешают вдову клико,
коты блюют молоком,
метят стенку,
заросший и на четвереньках
просыпаюсь нигде
и, конечно, никуда не иду.
потом выходил на связь,
звонил пару раз, а мне — оставайтесь на линии,
все операторы заняты
на съёмках нового фильма.
ночь, во рту горчит сигарета,
нет ответа.
считаю овец.
наконец,
долгожданный звонок —
гудок теряется в трубке
на мгновение.
женский голос дрожит от волнения,
будто стреляли в висок.
— манчев андрей сергеевич.
слышали эту фамилию?
может, вам уже сообщили —
он тут рядом
на железной кровати,
бледное тело без документов и денег.
опознали по тени,
тут же составили акт об её изъятии,
такой уж у нас порядок.
по словам знакомых,
он
сочинял стихи,
притворялся глухим,
не выходил из дома,
говорил, что пропил костюм химзащиты.
совершенно не слушал врачей,
из вещей
один чемодан —
крепкий табак,
бутылка кубинского рома,
пара седых волос,
тротил и пластид —
всё, что можно с собой унести,
если пожар
или призыв на учения
по написанию книг
в условиях
имитации вдохновения.
мне сказали, что вы с ним
ближе всех
были в последнее время.
говоря откровенно,
страшно от одной даже мысли —
так ненужно
и скоропостижно
потеряли друга,
молодого поэта,
можно сказать, боевого товарища.
завтра
за воротами старого кладбища
(одинаково удобно
для первых и последних свиданий)
ждём вашу речь,
как опять не смогли уберечь,
и что лучших из нас раньше всех забирает Всевышний,
или кто там теперь отвечает за эту планету,
вы случайно не знаете?
я, конечно, никуда не пошёл.
потом выходил на связь,
звонил пару раз, а в ответ — это что такое?
когда ты оставишь меня в покое?
забудь уже мой телефон.
бился в стекло мотылёк, на плите шипели котлеты,
за окном
пух отлетал, пахло пылью и летом.
***
говорят,
жизнь устроена так,
что стоит только моргнуть,
как уже кто-то спешит утонуть,
или от любви застрелиться как полный мудак.
или подавиться костью в борще,
а то и вообще
разгерметизация звездолёта, горелый скафандр,
и никаких больше звёзд.
или кровоизлияние в мозг,
на худой конец гнойный артрит —
за секунду столько таких набежит,
что моргнёшь раза три и не заметишь, как устроил второй холокост.
но всё это не зря,
и они не просто уходят, нет,
а встают в шеренги,
и в этой своей последней войне,
кто фалангой, а кто тевтонской свиньёй,
нас закрывают с тобой,
вызывая огонь на себя и за нас испуская дух.
так что если вдруг,
ты сегодня не умер, а вышло как-то наоборот
(пусть с утра нельзя встать,
боль давно не страшна, и вообще, если честно,
пугает только общая неизвестность
и невозможность узнать,
что будет после того,
как холодное дуло войдёт тебе в глотку) —
значит, ты у кого-то в долгу.
так вчера сказал мне один урод —
в очереди за водкой
и не такую несут пургу.
***
в этом доме
александр сергеевич пушкин
с такого-то по такой-то год
размышлял о красе ногтей.
ещё
играл в преферанс,
читал по-французски
книги с названием вроде
«удивительные похождения
жан-луи марселя мерсье
по всем пяти континентам,
им самим описанные
во всех подробностях
и на благо потомства
с приложением
карт и судового журнала»,
засыпал на первой странице,
портил крестьянок, боялся зайцев,
и тем, и другим проповедовал вольность.
кроме того,
безупречно мешал крепкое,
курил янтарные трубки
так, что под утро
письменный стол
напоминал комбинат
полного цикла
или костёр,
где всю ночь жгли любовные письма.
по снегу
бежал на дуэль,
целился — и летело.
на деревья ложится
золотая мишура эполет,
а он стоит — не человек, а продолжение пули,
милость к падшим не призывает,
воображает, что терминатор
(тогда таких слов не знали,
но великий поэт всегда
опережает свою эпоху).
казалось бы, что такого —
очередной русский
со своими причудами.
разве что губы
слишком большие и жадные
в нашем нечерноземье.
а между тем,
над столом, в кабинете
висит скальп
с головы поэта жуковского,
снизу подпись — победителю-ученику
побеждённый учитель.
19.XI.23
I.
авиатор N, тридцать шесть лет, гордость полка
любил разглядывать облака,
но очень стеснялся.
звёзды гасли
в небе и на погонах,
скучно на вылетах и полигонах.
на гуаме и где-то в корее
женщины вешались, пока ещё только на шею,
правда, одна собиралась стреляться.
он молчит — чистит парадный китель,
гладит стрелку на брюках.
завтра бомбить завод в оснабрюке,
послезавтра
тушить лесной пожар в антарктиде.
II.
говорила мама —
там на небе боженька, глаза-васильки,
ангелы вьются, как белые мотыльки,
дуют в трубы,
поют девичьими голосами.
после гибели отто лилиенталя
и ещё горы трупов
окончательно установили —
бога нет, есть только гленн миллер.
иногда в тумане блеснёт
самолёт,
призрачный лайнер,
ревущий лунную серенаду.
старая песня — «белое облачко, которое плакало»,
музыка лифтов
между раем и адом.
встретишь в небе — пиши пропало,
уж лучше люфтваффе.
III.
чёрно-белая фотография.
кожаный плащ, на груди жетон,
взгляд на две тысячи ярдов,
улыбка — на миллион,
гладит обшивку — шершавый язык собачий.
вечер прячет
аэродром.
— снова на эльбу,
ваше сиятельство
наполеон из шестой палаты?
расчёт окончен.
виснет
над городом чёрная тень.
we’ll meet again.
IV.
длинная,
гнусная ночь.
снаружи
ангелы смотрят в иллюминатор,
шепчут что-то там
на своём.
хмурится авиатор —
залетят в турбину,
вытаскивай их потом.
так и вышло — упал
в какую-то лужу.
десять раз тонул, двадцать — сгорал в огне.
думаешь, помнишь ли обо мне?
V.
авиатор
не чувствует боли,
страха нет,
трепета
нет тем более.
позвонки из стали —
последний шик,
если завтра
восстание машин —
жди гражданской войны
в пределах одного организма.
кажется,
падал и падал
вниз
вот так
без конца.
открывает глаза —
мокрый табак,
ни спичек, ни хлеба.
просушился,
смотрит наверх и плачет —
авиатор
увидел
небо.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк