РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Лера Онищук

геранька

18-07-2023 : редактор - Кирилл Пейсиков





цокот синичкиных полушубий
лай кошачьих полуперьев
и стук о помощи крохотного бесхвостого пса где-то под балконом;
пушистое нечто сливается у меня в голове
в единственное существо
просящее помощи
кусающее взамен.
дыши внимательно
в одной ночнушке
тебе будет холодно
на один вдох
четыре выдоха
как на автомобильной гонке
когда выжимаешь последнее
а последнего уже и нет.
маленькие существа в меху
дадут немного тепла
но ты получишь больше
если будешь смотреть назад:
вот там твой первый потерянный дом
в апрельской слезе
с голубыми ставнями.
вот там твой второй –
в тюле и красных коврах
с желтым светом от советского бра.
ты упорно плачешь
но это не нужно
третий дом
как исполин
тебе кажется
что этот Атлант еще может встать
еще может принести тебе твой дом
на своей спине
на своем горбу.
он придет к тебе в другую страну
и скинет со своих плеч
тебе
твой дом.
ты улыбнешься
и соберешь весь свой мохнатый социум
и перенесешь их в
свой дом
и там будет тепло
и можно будет дышать вдох-выдох-вдох-выдох
и можно будет ходить в ночнушке.
смотри назад
там есть немного тепла.

_____________________________________

я бегу за своим первым женихом
падаю
грязь по лицу
вокруг лужи и сырая земля
я понимаю, что опоздаю
но все равно бегу.
а у моего первого жениха
холодные потрескавшиеся губы
мы должны были жить
до скончания времен
глаза-сквозняк-деревянные-рамы
руки-полотняные-ковры
я запрятала в твой белый шкаф
прабабушкин свадебный ободок
с восковыми бусинами.
я запрятала в платяной шкаф
ржавую заводную игрушку
с дюймовочкой.
я запрятала на твой пыльный чердак
угольный утюг
и надежду на скорое свое возвращение.
я догнала своего первого жениха
коснулась руки
отпустила
отдала своего первого жениха на смерть.
новые люди ласковы с тобой?
я бегу за своим вторым женихом
слышу как он плачет навзрыд
его ноги-деревянный-балкон-вырубленные-тополя
вспоминаю прятки за шторкой
в домашней библиотеке
и государство игрушечных зверей
вспоминаю нестрашную оконную зиму
керамические фигурки собак
и советское радио
большое белое.
мой второй жених слышит как я плачу навзрыд
мы вместе
но никак не можем подойти друг к другу
я говорю пожалуйста береги коричневые покрывала
он кивает но говорит ничего обещать не могу
боится растащат.
старые дурные люди ласковы с тобой?
конечно, нет, кому я вру.
я стою и смотрю на своего третьего жениха
но это не жених это жена
смешная девушка с русыми волосами
страшными глазами
в моей жене осталась я сама.
я сама от тебя убежала, прости меня
твои руки в крови и лицо расстроенное
но внутри все также тихо спокойно хорошо
у тебя яркие стены
и такой чинно достойный вид из окна.
мы с тобой много праздновали
сейчас пришло время горевать.
надевай саван моя жена
я за то чтобы он был пестрым
как ты захочешь
давай будем думать что ты как Джульетта
прилегла
чуть-чуть мертва
но понарошку.
я не хочу задавать тебе вопросы
которые тебе не понравятся
но пообещай мне
что ты будешь неласкова с чужими людьми.

_____________________________________

я нашла послание
на снегу:
я снесу твой дом
вырублю твои тополя
дам тебе денег
ты уедешь
но никогда не
(забудешь).
я зову собаку Мурку
коротколапую
убогую.
мы ложимся вместе
на пол подъезда
моего барака.
герои Городка
ушли из телевизора
забыли попрощаться.
Мурка, здесь грязь, не ешь.
что станет с тобой когда
этот уже несуществующий дом
обвалится у тебя на глазах;
ты скулишь
ты плачешь
ты исчезаешь.
дом. я бы тебя уменьшила
взяла
унесла в кармане.
но я могу только
просочиться в твои
деревянные кости
отпечатать тебя твоё в себе –
маленькая бесполезная помощь
беспомощности.
мы сложены
из некрепких материалов
облиты бензином.
тебя снесли
но денег не дали.
я. мы. ты. вы.
кажется,
я могу раскопать
прошлое в земле.
шутка.
давай диалог
а лучше
сыграем трио.
я. мы. ты. вы.
моя рука
Муркина лапа
твоя доска
ладошку на ладошку:
сохраним музыку уйдем и не вернемся
поплачем и исчезнем.
впрочем,
так и получилось.

_____________________________________

мой сонный город
маленький сопливый комочек
с извилинами
канализаций
с венами
отопительной системы.
через мусоропровод
я получу тебя посылкой
мой сонный город
я получу тебя посылкой
которой не буду рада.
ты представляешься мне
на вершине какой-то горы
название которой
все забыли.
снег пеплом идет.
я ползу ввысь скрипя
шурша заботами
ты хохочешь
скалишься
говоришь:
одеколонные пришествия
цыганские леса
батареи в сосновых иглах
подъезды без выхода
зеленые ночи
и белые утра.
все твои выходы и входы
знаю.
а ты ничего обо мне
так меня и не понял
место твое,
мой сопливый город,
в мусоропроводе.
поговорим об этом с глазу на глаз
я выбросила
твои реплики
из нашего диалога
вещаю
стоишь
скучаю
смеешься
дала много
и ничего взамен
все равно
я тебя люблю

_____________________________________

я пришла к своей матери
чтобы она мне рассказала
тайну моего рождения
каждое усилие –
внутри распускается бутон
и нельзя сказать заранее
что за цветок это будет
и цветок ли это
вообще.
мелкая сижу
в детском свечении
желтого долгого лета
на полувыдранном ковре
далеких перспектив
по телеку новогодняя реклама вискаса
кот ходит по белому
но я-то знаю
какого цвета настоящий снег
значит во взрослости
все будет чисто белое
белый сияющий саркофаг
будет укрывать тебя и кота
от работы в офисе
тогда решила
что в принципе
меня это устраивает
но я не приняла во внимание
что я-то знаю
какого цвета настоящий белый.
не случилось взрослости
и белого дома
остался только полувыдранный ковер
который припорошило
пластиковым конфетти.
моя мать лишь качает головой
качает люльку
моих страданий
она нема
ведь ей давно
отрезали язык.
запретили петь.
запретили
со мной
разговаривать.

_____________________________________

М6
развал
схождение

когда меня выселили в коробку
постелив полотенце,
которое вымокло
в первый же день
я видела только эту вывеску
я искала в ней
те смыслы
что мой дом
моя мать
моя страна
не смогли мне дать
я не хочу думать
что свечка погасла
я не хочу жить
в мокром доме
недалеко от автобусной
мне страшно понимать
что бутон внутри
цветок
оранжевый
из плотного пластика
на могилку
с каких пор люди перестали сажать живые цветы?
с каких пор имея дом я должна жить в коробке?
с каких пор я научилась разговаривать со всеми животными?
с каких пор ты обо мне забыл
покрасил ладошки йодом
гуляй
дай мне бинты ведь если лишай мне придется побриться

с каких пор
с каких пор

декабрь 2022-март 2023
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah





πτ 18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона

Поддержать проект:
ЮMoney | Т-Банк

Сообщить об ошибке:
editors@polutona.ru