РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВКристина Пешева
23-07-2024 : редактор - Евгений Паламарчук
стикеры
*
каждый день разбивается о пол,
как хрустальная ваза
открываешь глаза
под звуки битого стекла
*
хранить имена
на манжетах, в конвертах, в книжных корешках,
среди высушенных цветов и ветвей, в криках чаек
в дверных проемах, углах
те, что ближе — под кожей,
что ещё ближе - под языком
обрастать именами, как шрамами
как деревья - корой
я называю каждый день новым именем
и каждое имя
- твоё
*
мы возвращаемся по берегу, я несу в руке истоптанные сандалии, седые от соли
ноги утопают в горячем песке, перемешанном с камешками,
похожими на маленьких рыб
цветет море зеленым, расцветает море раковинами, как цветами, розовыми, как кварц
и птицы летят низко, касаясь лапками земли
воздух становится тяжелее
и ты говоришь, что нас здесь нет
*
память — чердак, забитый вещами,
где воспоминание приклеиваешь на вещь, как стикер,
подписываешь карандашом «двадцать четвертое, февраль, масленица»
со временем буквы бледнеют, стираются
и уже не прочесть
люди хранят вещи, а вещи хранят людей
я смотрю на синий графин
вспоминаю, как он стоял в бабушкином серванте:
она ставила в него веточки вербы, пушистые, как мыши
а это ключ от музыкальной шкатулки:
ее разбила белая кошка, спрыгнув с трельяжа
играла «к элизе» бетховена, пахло нарциссами
а после
мы шли на день рождения к сестре, я упала с велосипеда с нарисованными звездами,
ссадила колени,
мама сказала, это асфальтовая болезнь
а я ответила, звездная
потому что люди хранят вещи,
а вещи хранят людей
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк