РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВПётр Глухов
от росы до росы
09-08-2026 : ред. Сергей Круглов
утро неэффективности
До восьми под одеялом. Лодыжка трёт лодыжку.
Холодок в окно. Планёрочный сон в полудрёме.
Вставать - почти предательство.
Вылез. Не умылся. Первая чашка кофе.
В трусах по комнатам.
Пустой дом.
Достал из библиотеки книжки: это на продажу,
эти в подвал. В руках - зелёный томик, Толстой.
Три страницы - повестка дня.
Звонки - в спам.
В блендер - фрукты и холодный совиньон.
На почте счёт, ожидающий оплаты.
Стекаю к обеду.
Под вечер - ем на террасе,
ковыряю языком вишнёвый пирог,
причмокиваю колумбийским кофе,
и кот мне свидетель,
что я сегодня пытался быть неэффективным.
мокрые шорты
Мокрые шорты. Кожа пьёт остатки влаги.
Во рту - пыль. Солнце бьёт в левый глаз.
В термосе вино с минералкой. Ледяное.
Жахнуть бы. И потрещать о литературе.
С загорелой особью.
Глянуть на ноги. На вырывающиеся груди.
На губы, которые что-то спрашивают -
но я не слышу.
Пьем. Болтаем. Смеемся.
Дальше - деревья.
Тень.
Рука.
Мгновение, в котором я забываю, кто я.
Она смеётся. Шорты поднимаются.
А мысли уже где-то там -
в другой жизни,
в другом теле,
в другом ритме.
ночная поклёвка
легли в домике на одной кровати
макс прижался ко мне
просил разбудить когда клюнет
рация у подушки
я закрыл глаза
сигнализатор заорал
подпрыгнул в кроссы
на бегу схватил фонарик
забыл разбудить макса
по классике
зашел в бар к друзьям
земляки наливали сидр
стаканчик для начала
в гостиной звуки клавиш
развернулся на стуле
взял бутылочку игристого
пару бокалов
погрузился рядом в кресло
педали прижимали каблуки
чулки в сетку
она оглянулась продолжая стучать
черная бестия по белым клавишам
съел арбуз на ночь
Проснулся ссать
Кот орал
Закрыл за дверь
Лег
Жарко
Жужжит
Включил ночник
Ослепил ее
Голый вскочил с кровати
Схватил трусы
Новые
Подаренные вчера на день рождения
Кинулся размахивать
Искать
Первого шлепнул
След на стене
Пятно на трусах
Лег
Жужжит от стен и потолка
Сжимаю кулаки
Вдавливаю матрац
Снова встал
Сон ушел
В окне темно
Направил ночник вверх
Тень скользит по стене
Жужжит
Громче
Пропал
На стреме
На цыпочках по паркету чтобы не разбудить ее
Ловлю на живца
Жду
Караулю
Она лежит боком
На лбу морщинка в подушке
Две руки встречаются точным хлопком
Ложусь
За окном светает
Нажал телефон
Четыре утра
Не спится
Раньше в это время вызывал такси
Бродил до утра
Теперь хочу спать
Проснулся
Снова жужжит
Телефон
смотреть со стороны
08:58
слышал как она собиралась
зашла в комнату
я накрылся одеялом
проснулся от тишины
08:58
выпил воду
размял суставы
малина с крыжовником разлились в твороге
размешивал с кофе
чернила в дневнике
за закрытой дверью
возвращение волшебства
Глаза зажмурены.
Сгустки серого и чёрного
играют внутри, как на сцене.
Фокус - плотный круг,
тёмный, живой,
как третий глаз.
Фигурки летают,
оставляют след,
растворяются в воздухе.
Они влетают в меня
и выходят обратно,
как дыхание.
Я сгребаю их руками,
запихиваю в грудь.
Вспышка.
Открываю глаза.
Утро.
Дрожь.
Солнце режет стекло.
Волшебство вернулось.
дует от вас холодом
Дует от вас холодом.
Стена глухая, меня в ней нет.
Отражение ловлю только в луже,
на бегу,
и мимо в
постель.
Рука ходит.
Туда сюда.
Сила стирается в пыль,
в зёрна.
Кипяток в стакан.
И дошло, поздно:
рядом тепло,
а рядом никого.
Какой
же
бол
ван.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
