РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВАнна Комар
без света, на ощупь. Перевёл с беларусского языка Геннадий Каневский
25-08-2020 : редактор - Владимир Коркунов
Neoceratodus forsteri
В Африке есть рыба
по имени рогозуб,
которая может годами жить без воды
и еды. В неблагоприятных условиях
она замедляет все процессы
в своём организме, соответствующие
биологическому календарю, и
погружается в сон, который
может длиться от трёх до
пяти лет.
Всё это время она
не потребляет еды и воды
и, естественно, не выделяет
отходов.
Рогозуб спит, пока в зоне
его досягаемости не
появится пресная вода.
Нынче полнолуние — на море отлив.
Я рогозуб, оставшийся без воды
тут — на этом берегу, что ещё
недавно был дном.
Я пучу глаза и долго гляжу
в небо, пока не ощущаю
всем своим холодным телом,
что вода ушла.
Если бы ты был внимательным,
сразу бы понял,
что рогозуб не живёт в море.
А значит,
мне всё это только снится.
А значит,
напрасно я жду прилива.
Страх высоты
Мучаюсь паническим страхом паденья.
Мне 6, учусь ездить на велосипеде:
падаю, разбиваю колени.
Ободранные ладони.
Папа
зализывает мне раны, словно собака,
и боль стихает.
Мне 27, а я
не умею ездить на велосипеде,
страх остался.
Где ты теперь, папа, где ты теперь,
столько ран — кто их залечит?
Ну и что, что сама уже взрослая.
Выскальзывают из рук предметы —
ценные и не очень.
Пусть себе бьются —
это всего лишь вещи.
Вещей на земле полно,
с людьми — не так,
с людьми, чья улыбка
постоянно перед глазами,
на чьём образе —
ни одного пятна.
Так долго
мы тут без тебя,
мой светлый друг.
Я живу теперь только на крышах,
я так боюсь открытых окон
двенадцатого этажа.
Три года по возвращении
Я говорила с тобой
лишь потому, что ты
женского рода.
Три года я забывала тебя
строку за строкой,
чтобы легче было
навсегда оставить.
Я любила тебя
без света, на ощупь.
Видишь, показания мои расходятся.
Ты избегаешь смотреть мне в глаза,
сдав санитарам.
Из окна палаты я вижу
дворников, что языком
расчищают дорогу
новому дню.
Дни начинаются стуком в двери:
«Пусти, сука!».
И заканчиваются, свернувшись
кошкой в подвале.
Их закрашивают прямоугольником
и забывают.
Я машу из окна палаты.
Тру глаза и не могу дышать.
Это лишь тополиный пух.
Скорее бы всё это кончилось
ночь на автодозвоне
гудки — как дубинки вначале
потом — как резиновые пули
все на одного
130, 131 — наконец-то длинный,
как до утра лицом в бетон
как потеря сознания, откуда вырывает
новый удар
как трое суток без пищи
нет ответа на все наши
белые цветы
алые сердца
тело и память людская
выдерживают травмы,
несовместимые с верой в лучшее
переименуем цвета
в «страх», «тревогу», «скорбь»
«сопротивление», «ожидание», «надежду»
когда это всё закончится
я помогу тебе выкрасить
эти голые стены
11.08.2020
(После задержания друга)
* * *
белая лента надежды
опоясала город.
хочется, чтобы письма вернулись,
ибо все адресаты уже на воле.
перед дождём птицы
низко летают, ловят еду,
мошкара бьётся о стёкла —
мы открываем окна
и бросаем птицам зерно —
мошкара спасётся от неравного боя.
носим ленты надежды вокруг запястий.
верим, можем и будем — ради любви.
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah
πτ
18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона
(ↄ) 1999–2024 Полутона
Поддержать проект
Юmoney