РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЕкатерина Кудакова
протянутые к живым нити
07-10-2025 : ред. Сергей Круглов
***
Мой дедушка был богом.
Рано утром уходил в сад
и не отвечал мне,
когда я его звала.
Я распахивала окна
и слышала гул.
Низкий,
ни на что не похожий.
С запахом яблоневого мёда.
Находила на кухне свежие соты
и видела его,
заходящего
в маленькую пристройку,
где переплетались зудящие голоса.
Бог был вечно занят.
Но каждый вечер
дедушка возвращался к нам смертным,
садился на диван
и смотрел нескончаемые новости.
Маленькая я
устраивалась рядом
с закрытыми глазами
и слушала жужжание
то ли электричества,
то ли дедушкиных пчёл,
перекрывающее это всё.
И это было счастье.
Я и сейчас,
особенно по ночам,
чувствую внутри это роение.
И улыбаюсь ему.
***
1
вспорхнули две тени
хрупкими бабочками
закружили
друг возле друга
бережно
боясь соприкоснуться
рассыпаться ржавчиной
скользнули
в подземный переход
за чёрно-серым чужим потоком
превратились в чёрных птиц
столкнулись
перемешав все перья
и не смогли выпустить друг друга
на волю
2
я думала ненастоящие
всё равно что мы
прощающиеся
на н-ной станции метро
и не прощающие себя
3
эта маленькая странность
видеть настоящее
осталась во мне
после тебя
***
1
Первый врач был мужчиной.
И я разрешила себе
ничего не чувствовать.
Второй раз – акушерка
слушала песни,
исторгаемые из меня
сыном.
И подпевала.
Третьего –
пока не дано.
2
Моё самое интимное –
разговаривать на кладбище
со своими мёртвыми.
Рожать при чужих людях
было не так стыдно.
3
И я вхожу
в сентябрьский лес
в поисках нужной молитвы.
Одинокие тени
осеняют меня крестами.
Беспокойные птицы,
частые белки и последние бабочки –
от дерева к дереву.
Никто не подскажет мне
куда положили мамину маму.
4
У тебя, которой нет на этом свете,
бархатная кожа.
5
Ты больше не присматриваешь
за маленькой мной,
и я потерялась
с разноцветно-чётными хризантемами
и ротфронтовской халвой в шоколаде
среди калиток, приоткрытых по правилам.
Прости, бабушка,
твой любимый грильяж
я не нашла.
6
Когда-нибудь я увижу
розовый нежный камень,
с непохожим на тебя портретом
и спустя десять лет
расскажу то,
о чём ты молчала
…
главное успеть до Покрова.
7
Слышишь,
она ступает по оградкам,
с серпом за поясом,
проверяет протянутые к живым нити.
Не провисают ли.
И щиплет их.
И слушает
как звучит сентябрь двадцать пятого.
И натягивает новые.
***
1
Из папиросной бумаги
вырезал бог луну.
Помял немного в процессе,
потом расправил.
Приклеил к воздушному шару
с внутренней стороны.
Включил горелку,
и отпустил лететь
сквозь бесконечные точки
фонарей-планет
и отвернулся к столу,
решил не проверять
всё ли в порядке.
2
сегодня хороший день чтобы
но не сегодня
каждый раз завтра
и мёрзнет
побелевший хитиновый панцирь твой
3
Я тебя разлюбил.
Я тебя не любил никогда.
Луна обгоревшей бумагой
упала в руку.
Ты хотела
луну из сыра или молока,
и курить,
и долго смотреть в глаза.
А не делать вид,
что именно сейчас
всё стало круто.
4
в маленьком городе
остались только
чёрные машины
с надписями ритуал
ни одной приличной
они снуют по улицам
ищут пассажиров
а натыкаются на тебя
объезжают
сигналят напоследок
тебе и твоим жукам
которые посылают смерть
просвечивая из-под кожи
5
тебе показалось
что это была она
пока чёрный экран
светился стерильным белым
так жучки остались с тобой
когда она ушла
и стала
от них и от тебя и от этих машин
свободной
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк