РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Денис Сорокотягин
13-10-2020 : редактор - Андрей Черкасов
Денис Сорокотягин родился 26 мая 1993 года в Екатеринбурге. Окончил Свердловский мужской хоровой колледж (пианист) и Екатеринбургский театральный институт (актёр музыкального театра). С 2015 года живёт и работает в Москве. Актёр и режиссёр в Театре музыки и поэзии Елены Камбуровой.
Ласточка Анна
В детстве я хотел быть Анной
Карениной из спектакля Свердловского ТЮЗа
Ее играла Светлана Замараева
Лучшая актриса Екатеринбурга (и страны)
Такой она была и остаётся для меня
С тех пор, как я впервые увидел её на сцене
А было мне тогда восемь лет
Придя домой после спектакля
Я взял мамин шиньон —
Копну кудрявых волос а-ля Джулия Робертс
Нашёл блестящую коробку из-под конфет, подаренных моему деду аспиранткой
Она стала своеобразной шляпкой-таблеткой на моей голове
Отрез гипюровой ткани стал моим платьем
Старые лоскуты-тряпочки сформировали мою несформированную грудь
Грудь была одна
Припухлость чуть выше солнечного сплетения
Тогда у меня были смутные представления о женской груди
В ТЮЗе мы с мамой купили программку
На обратной стороне которой были выдержки из дневника Карениной
До сих пор помню строки
«Недалеко от станции Обираловка я бросилась под поезд»
Мизансцена моего домашнего спектакля была до предела статичной
Я сидел за столом
Держал в руках дневник-программку (текст учить не надо, о счастье)
Дрожал голос
Дрожала программка
Дрожало моё несформированное тельце
Так и норовил сорваться с головы мамин шиньон
Последние строчки, где Анна бросается под поезд, я произносил, делая ласточку, впервые оторвавшись от сидения
Так же в спектакле делала Анна
Моя ласточка была осторожной, недоразвитой в размахе крыл
Был риск упасть на аквариум с рыбками
После ласточки мерк свет
Две лампочки в люстре гасли (одна перегорела, световиком была бабушка, вкл-выкл)
Потом шквал аплодисментов
Я запомнил, как они звучат в ТЮЗе на поклонах
И всегда включал их в своей голове
Я показывал «Анну» всем, кто приходил в нашу квартиру
Театр с доставкой на дом
И мне не было стыдно, что я переоделся в женскую одежду
И мои родители не хватались за голову и не бежали к психологу
Если бы они это сделали, наверняка бы моя жизнь сложилась по-другому
И я бы обходил театр стороной
Я не был протестным ребёнком и скорее всего принял бы «правила игры»
Пройдут годы
Я буду учиться в музыкальном училище на пианиста
Играть гаммы и этюды по 6 часов до мокрой рубашки
И где-то глубоко-про себя мечтать о сцене
Когда я однажды сказал своему педагогу по фортепиано, что буду поступать в театральный
Она неконтролируемо засмеялась, а потом покраснела
Я покраснел сразу
«И ты сможешь?» — сказала она, ставя акцент на «ты»
Она работала концертмейстером в оперном театре и знала всю эту кухню «напудренных шиньонов» не понаслышке
«Смогу» — ответил я
А внутри одни знаки вопроса
...
Я пишу этот текст
Потому что мама прислала мне сегодня ту фотографию, где я — Анна
Она нашла ее на антресолях
Я смотрю на фото и вижу абсолютно счастливого ребёнка
Я смотрю на себя со стороны
Это не я
Это кто-то за меня
Анна, которая поставила на карту всё
Анна в мамином шиньоне с коробкой конфет на голове
Мой дед очень хотел, чтобы я стал юристом
Видя, что музыка и театр заполняют меня до краёв, он даже придумал тему для моей будущей диссертации
«Использование средств музыки и театра при допросе особо опасных преступников»
Мне страшно представить, что могло быть в этой диссертации
На карантине я смог посмотреть самопальную запись того самого спектакля в ТЮЗе
Она датирована 2003 годом
Может быть, это тот самый показ, на котором я тогда был
Кто знает
Я боялся смотреть запись
Я не хотел расставаться с тем первым ощущением, потрясением, взрывом внутри меня
Но все же рискнул
Зажмурив глаза
И не смог оторваться все два с половиной часа
На сцене блистала Замараева
Она заполняла собой всю сцену, сметая всех других актёров на своём пути
Она сама была как поезд
И, конечно же, я ждал её финальной ласточки — катарсиса
«Недалеко от станции Обираловка я бросилась под...»
...
И никакой ласточки не было...
Откуда тогда она взялась в моей детской голове?
И продолжает наматывать круги
Вот уже почти двадцать лет
Ее крылья окрепли
Она вся сгусток энергии и силы
Ласточка, где же твоё гнездо?
Где твой дом?
Не отвлекайся, это я так
Учу текст
Бормочу роль себе под нос
Не обращай на меня внимания
Лети
и ничего не бойся
Няня Максим
У меня был няня Максим
Ну, как няня
Студент-дипломник моего деда
Его время от времени просили посидеть со мной пятилетним
Когда все были на работе
Максиму тогда было чуть больше двадцати
Я запомнил его с копной смоляных волос
С кустистыми бровями и карими выразительными глазами
Он был красавец
Было в нём что-то цыганское
Таких называют «мачо»
Такие нравятся женщинам
Если бы не одно но
Если бы не одна нога
Она была короче другой
Максим чуть прихрамывал
Что шло вразрез с его геройской внешностью
Но тогда в детстве это не волновало меня
Так странно, я не помню играли ли мы с Максимом в игры
Кажется, в этом вопросе я был предоставлен самому себе
Единственное что я помню и, наверное, уже не забуду никогда
То, как Максим опускал меня в унитаз
Он отрывал меня от моих уединённых забав, брал на руки
Переворачивал вверх ногами
И нёс в туалет
Помню, как Максим смеялся
Прямо как чёртик, который только что выскочил из табакерки
Смеялся и приговаривал
— Мой поросёночек!
Почему-то сейчас, меня не оставляет вопрос, смывал ли он воду, когда опускал меня туда
Вроде нет
Такие «погружения» повторялись не раз
И я не могу вспомнить, говорил ли я об этом родителям
Неужели я принимал это за игру?
Неужели я не чувствовал неправильность всего этого?
Да и родители бы не поверили такой нелепице
Ну как это возможно?
— Чтобы Максим... красавец и умница-Максим… тебя...
Нет, этого не может быть
Потом Максим получит диплом и удалится из жизни нашей семьи
Его смоет течением времени
Лишь однажды он выйдет из небытия
Приедет на джипе проведать своего научного руководителя
Привезёт торт
Будет вертеть в руках ключи от машины
Я буду сидеть в кладовке
Заранее попросив сказать, что меня нет дома
Домашнего мальчика и нет дома
Смешно
Я весь обратился в слух
Звон ключей в руке и приторный баритон
— Как там мой поросёночек?
Голова ненароком сама переворачивается на 360 градусов
Я с трудом ставлю её на место
— Нет его, нет, давайте пить чай — зовёт всех к столу дед.
Фу-х
Я продолжаю сидеть в кладовке
С холодным потом на лбу
И думать, как Максим перевернёт меня
Двенадцатилетнего, если найдёт
(Я к тому времени превратился в бочонок благодаря коле и чипсам)
И куда я Максима ударю, чтобы сразу и наверняка
И какой торт он привёз?
....
До вчерашнего дня
Я не вспоминал о Максиме
Я не знаю, как у него сложилась или не сложилась жизнь
Сейчас ему должно быть где-то под пятьдесят
Знаю только, что он сделал операцию и перестал хромать
Вчера, проходя мимо Театра Российской Армии
Я увидел пожилого мужчину, невысокого роста
На плечах у него сидел мальчишка-трёхлетка. Видимо, внук
Мальчик молчал и с высоты глазел по сторонам
А дед всё говорил и говорил
Одной рукой придерживал внука, в другой нёс трёхколёсный велосипед
— Я тебя катаю, потом ты будешь меня катать? — спрашивает дед внука, а сам насвистывает какую-то мелодию, ждёт ответа
А внук ему требовательно
— Переверни!
Они стояли на тротуаре, ждали смены светофора
— Ну как я тебя переверну? — заворчал по-доброму дед
— Переверни!
Внук был непреклонен
Загорелся зелёный
Дед переворачивает внука
Тот обхватывает его шею своими ножками, и они переходят дорогу
— Ну всё, хватит, хватит — кряхтит дед
А внук радуется, смеётся
Перевёрнутый мир, да ещё и в движении — это так здорово
Я останавливаюсь и смотрю им вслед
Вспоминаю свой перевёрнутый мир
С поросёночком и няней Максимом
А мальчик сядет на велосипед и поедет по тротуару
И дед, заложив руки за спину, пойдёт за ним
Насвистывая какую-то мелодию
Идиллия
Одно но
Прихрамывает на одну ногу
Сразу не заметил
Так странно
Хвостик
В детстве у меня был хвостик
Завиток русых волос, прикрывающих шею
Он очень нравился моей маме
Она сажала меня на табурет в коридоре, накрывала простыней и стригла аккуратно по всем правилам (полубокс)
Но всегда оставляла сзади хвостик маленькой, мнимой свободы
Хвостик всё рос и рос и однажды превратился в длинный и густой хвостище
Которого я очень стеснялся, будучи подростком
Я прятал его под воротом рубашки
Он был странным довеском к моему и без того женоподобному, кукольному лицу
Гендер был размыт
Меня часто путали с девочкой
Странно, что у меня не было мысли взять ножницы и, наконец, отрезать его, взбунтоваться
Нет
Мне казалось, что если я это сделаю, то сразу потеряю что-то самое важное
Как Самсон, лишившись волос, потерял свою силу, так и я боялся потерять своё детство
Моему прадеду Алексею, которого я помню смутно, не нравилась моя причёска со странным завитком
Он был ортодоксальным православным старцем с рыжей огненной бородой в свои 80 лет. Всё, что выбивалось из привычной нормы, дед Алексей считал проделками беса
Родители часто оставляли меня с прадедушкой и прабабушкой. Те жили в своём доме в деревне под Первоуральском
Мне было тогда лет пять
Помню, как дед Алексей поставил меня перед собой
Развернул
Обхватил мой хвостик пятерней, оттянул его и срезал одним движением
Большими портновскими ножницами
Плакал ли я? Наверное
Плакал и смотрел на дым
Завиток быстро тлел в пепельнице, разносил жуткий запах жжёных волос по дому
И почему волосы так пахнут, ведь мама мыла их шампунем «Джонсон Бэйби»?
И почему нельзя было их просто выбросить?
Зачем нужен был этот странный обряд сожжения?
Мама, узнав об этом, была обескуражена и
Вопреки запугиваниям прадеда снова начала растить мой завиток
Он рос-рос-рос
И его уже можно было заплести в тугую, толстую косу
Я рос-рос-рос
И носил этот хвост, который уже покрывал плечи, а в длину доходил до лопаток
Я был уверен, что если вдруг кто-то снова захочет его срезать, хвост тут же регенерирует, но уже с утроенной силой и густотой
Однажды мы с друзьями гуляли во дворе
Нам было лет по тринадцать
И тут во двор пришла компания отморозков с одинаковыми ёжиками на головах. Они были не старше нас, но по их виду было понятно, что жизнь их уже изрядно побила
И, конечно, их внимание привлёк мой хвост
— Что это за зверёк такой?
— Ни рыба ни мясо
— Ни пацан ни баба
— Слышь, ты, хвостатый?
Один из пацанов решительно подходит ко мне
Я ни с места
Будь что будет
Подходит и обхватывает мой хвост рукой
Руки пацана в цыпках и кровоподтёках от драк
Я впервые вижу такие руки
И мне почему-то они кажутся красивыми
Он оттягивает мой хвост, я перегибаюсь пополам
Мои друзья стоят в оцепенении, боятся сказать слово
Это всё было не так уж больно, как унизительно
В этот момент мне хотелось иметь на голове такой же ёжик, как у нависшего надо мной парня
Мне даже хотелось провести ладонью по его колючей голове и спросить его
— Пацан, где твои портновские ножницы?
Режь, давай, чего ты медлишь?
А нет ножниц, доставай зажигалку
Они прогорят быстро, я знаю
Только будет запах-запах-запах...
Тут к нам подбежала старшая сестра моей подруги
И сказала пацанам прокуренным голосом
Непечатно-непечатно-непечатно
И что она отрежет им яйца
Пацаны не стали вступать в полемику и тут же смылись
Лучше бы она отрезала мой хвост
Мой хвост умрет вскоре
Когда я захочу сделать мелирование (тогда это станет модным, других причин не было)
В парикмахерской передержали краску и мои волосы сгорели
Гори, мой хвост, гори
Он стал напоминать пучок соломы
И был срезан в той же парикмахерской
И больше уже не воскресал
Никогда
Да и не надо
Только мама вспоминает о нём
Я люблю наблюдать за молодыми людьми
(Главное топливо в актёрской профессии — это наблюдение)
Какие же они свободные в своих внешних проявлениях
И хочется верить, что они такие же и внутри себя
Бирюзовые, розовые, оранжевые волосы
Неожиданные стрижки ассиметричной формы
Я им по-хорошему завидую
И хочу тоже покраситься
Или вообще обриться «под ноль»
Или оставить трехмиллиметровый ёжик (пацаны, привет, где вы сейчас, пацаны?)
Но через три дня у меня спектакль, где я должен быть
привычным и аккуратным в своих внешних проявлениях
но у меня остаётся святое и неоспоримое «внутри»
где маленький хвостик свободы
растёт и крепнет
растёт и крепнет
р
а
с
т
ё
т
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah
πτ
18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона
(ↄ) 1999–2024 Полутона
Поддержать проект
Юmoney