РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
Василиса Коваль
02-11-2025 : ред. Валерий Горюнов
ПЕТЯ
1.
Петя* плачет
сидя на разноцветном ковре
опустив ушастую голову
и почти не двигаясь
мимо проносится мальчик
с колёсиком от машинки
проходит воспитательница
с пачкой влажных салфеток
неустойчиво топает малыш
и очаровательно улыбается
не понимаю что делать
неуверенно сажусь рядом
о-о-о-оу ну чего ты
что случилось хороший
(что это сейчас было –
инерция
или нечто
сказанное
для самой себя?)
Петя не слышит
я узнала об этом вчера
но и раньше не удивлялась тому
что он никогда нам не отвечает
кажется
будь он персонажем из книжки
я бы решила
что автор сгущает краски
у Пети синдром Дауна
он живёт в детском доме
не ходит
не говорит
почти не реагирует на людей
и вот
ничего не слышит
из телевизора
звучат голоса персонажей мультика
малыш громко кидает кубик
в ящик с игрушками
из коридора доносится чей-то смех
а потом визг
я сижу на ковре
молча смотрю на Петю
осторожно касаюсь его дрожащих рук
замираю так на какое-то время
и вдруг
Петя хватается за мои ладони
хрупкими бледными пальцами
и смотрит
смотрит
смотрит
2.
пять способов
взаимодействия с Петей:
протянуть ему руки
если Петя возьмётся за них
погладить его ладони
вкладывая в это
то что хочется сказать
принести коробку с конструктором
и копаться в ней вместе
Петя будет
отбрасывать детальки в сторону
пока не найдёт две самых красивых
их он станет крутить в руках
покормить Петю с ложки
едой которую принесла воспитательница
он любит поесть
и скорее всего обрадуется
(обычно он ест на полдник
перетёртые яблоки)
выйти на прогулку
катить Петю в коляске
приносить ему найденные цветы
большую часть он выбросит на асфальт
но если что-то понравится
будет разглядывать очень внимательно
сесть рядом
и молча побыть с ним
сначала покажется
что Пете не очень-то важно
ваше присутствие
но через сколько-нибудь минут
он посмотрит на вас
или удивлённо потрогает вашу ногу
или подползёт чуть ближе
и вы ощутите
что это
такая
коммуникация
3.
Петя не говорит и не слышит
Митя тоже не говорит
но чутко реагирует на каждый звук
а услышав музыку
начинает смеяться
хлопать в ладоши
прыгать
иногда он подходит к Пете
садится рядом
и вслушивается в его тишину
то улыбаясь
то хмурясь
то глядя на него так внимательно
что меня это поражает
Петя стучит по ковру
кольцом от пирамидки
Митя наклоняется к полу
слушает
4.
какой ужас
да он не жилец
шепчет милая интеллигентная дама
в красивых очках
которая видит Петю впервые
и мне вдруг становится жутко
но я молчу
помощник воспитателя
ловко подхватывает Петю на руки
без слов сажает в коляску
привычным жестом щёлкает застёжкой
идёт за следующим
другой помощник
толкает коляску вперёд
напевая что-то себе под нос
время идти в столовую
а есть малыш совсем увечный
не-жи-лец
и зачем было рожать зная что даун
повторяет она за ужином
помешивая горячий чай
(почему я так сильно злюсь?)
а вы слышали
про Пабло Пинеду
или например Карен Гаффни?
в современном мире
люди с синдромом Дауна
при должном уровне поддержки
вполне могут...
слушай я знаешь сколько всего видела
насмотрелась
и хочу тебе сказать что...
выдавливаю из себя
вежливое молчание
откусываю кусочек печенья
5.
день отъезда волонтёров
наступил как-то слишком быстро
а ведь казалось что три недели
целая вечность
Галя плачет утирая слёзы рукавом
Катя сжимает меня в объятиях
Арсений просит дать ему номер телефона
и подарить карманный микроскоп
Лиза спрашивает приеду ли я зимой
Витя мрачно вздыхает
что мы больше не увидимся
ведь осенью ему исполнится 18
и он переедет отсюда
в интернат для взрослых
девочки которые умеют писать
выводят в моём блокноте
свои имена
а кто-то обводит ладонь
и рисует рядом каракули
(это тебе на память)
группе малышей
едва ли понятно что происходит
и всё-таки хочется
сказать им
до свидания
иду по коридору
и вижу как Петя
выползает из комнаты
цепко хватается
за поручень прикрученный к стене
медленно неустойчиво встаёт
откидывается назад
застывает запрокинув голову
радостно улыбается
качается из стороны в сторону
тихо приглушённо смеётся
стою рядом
смотрю на Петю
он ловит мой взгляд
синхронно улыбаемся
невольно думаю:
возможно
не слышать
это не так страшно
как быть невидимым
люди не видят Петю
видят диагнозы
видят тот факт
что мама отдала его в детский дом
видят боль
видят собственные страхи
видят цифру в какой-нибудь статистике
или аргумент в каком-нибудь споре
видят тяжёлый монотонный труд
(кормить мыть одевать
укладывать спать давать лекарства
вывозить на прогулку
вместе с ещё шестью воспитанниками)
но не ребёнка
который
трогательно улыбается
тихо смотрит на мир
состоящий из нескольких комнат коридора и двора
любит яблоки
и детальки конструктора
особенно жёлтые
любит качаться цепляясь за поручень
и так одинок
так исключительно одинок
что было бы проще об этом не думать
стою на платформе
вдыхаю тепло июльского вечера
болтаю с попутчиками в плацкарте
и всё думаю
думаю
думаю
* Имена детей изменены
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк