РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЗвательный падеж
02-11-2024 : редактор - Евгений Паламарчук
Валерия Мадинова
бабушка мне говорит
всегда начинай с правой руки, правой рукой бери ложку, вилку, правой режь вареное мясо ягненка маленького, брошенного. кто о нем позаботится, а в животике твоем тепло.
а в мой маленький живот не помещается ни ягненок, ни курочка, ни я
бабушка говорит
ходи с правой ноги, с правой ноги начинай дорогу, которая, конечно, по кругу идет, ведет домой, и в дом заходи с правой ноги. тоже.
бабушка говорит
если принимаешь от кого-то подарок, правой рукой бери. левой перенимают только грехи. грех с левой руки на левую руку твою.
я их, конечно же, брать не хочу. мне свои в двух ладошках не уместить.
бабушка говорит
в правой руке даже цветы, вырванные из земли с корнем, который в крови, распускаются и цветут. в левой, конечно, нет
если с правой начать ноги, будешь первой в страшном бою, будешь ногой по земле идти, из которой правой (конечно, чужой) рукой вырваны все цветы. те самые у которых концы почему-то обрублены и сожжены.
бабушка много еще говорит. а сама без рук и без ног лежит. и говорит
все начинай с правой руки.
я левой рукой бью фонари, что не работают до самой зари. фонари не спасают красивых девиц (хотя у них враги - не люди, а короткие юбки да языки, что с ними станется, просто дома сиди)
бабушка может никогда не лежала между твоих мягких ляжек, они, конечно, не шелк, не бархат,
но –
теплое молоко из детства,
но –
теперь от него не морщишься,
оно вкусное и пахнет сладостью. твои ноги зажимают меня нежно, и вот я снова маленькая и долго-долго плачу. пока кто-то, кого бабушка всегда зовет чужой, меня гладит-гладит. и мне если честно неважно правой рукой или левой, пока мне так…
бабушка говорит
я умру, хороните меня с правой стороны кладбища.
мне говорит чуть тише
встань с правой стороны от меня, будь рядом.
бабушка говорит, а я не могу взять ее за руку. не могу рассказать о том, что происходит по ту сторону, где не все всё начинают с правой. она очень расстроится. а осталось так мало.
-------------------------------------------------------
моя ладонь большая и тяжелая.
но по вечерам с тобой она кажется совсем чужой,
когда накрывает твою грудь.
сквозь указательный и средний пытается пробиться розовеющий твой сосок.
ни ладонями, ни языком у меня не получается стереть с кожи болезненные следы прошлого.
и я боюсь, что мои пальцы слишком будут похожи на его пальцы, боже.
боюсь, что вот ты сейчас почувствуешь что-то неуловимо горькое из детства и... заплачешь?
может, испугавшись, станешь меньше и тише.
но даже когда тебе было 12, твоя грудь уже вызывала у кого-то другого все, что сейчас остро пронизывает мои мышцы, кости и мясо.
и все же меня слишком много, а ты маленькая.
тебе навсегда 10, а потом еще 19.
сквозь стон, как свозь морок, приходит сообщение на телефон, предательски освещая наши потные лица.
бабушка просит прощения за все у тебя и посылает жутко веселые картинки и видео с музыкой из старого какого-то фильма.
ты сразу злишься, холодеешь, вытягиваешься и сердишься, но не можешь удержаться от гневного "и ты меня прости тоже".
а потом уже мне, не сменив еще гнев на милость, жалуешься на воскресенье, потому что каждый день ждешь это глупое сообщение, а приходит оно всегда только в прощенное воскресенье.
я снова прошу написать заявление, но по закону Бегбедера преступление, как и любовь, имеет срок - три года. иногда, конечно, десять, в нашем случае пятнадцать. прошло почти двадцать, но мне почему-то не стало легче.
твое прошлое стало моим в момент, когда ты попросила поцеловать меня, стоя зимой у входа на старую мою работу. этот волшебный момент запомнили мы, переполненная урна и посеревшее от холода небо.
те, кто пишут законы, ну точно не были никогда жертвами дома.
когда я включаю настольную лампу, ты подтягиваешь к себе цветастую простынь, и все равно, даже твоя спина, твои икры, плавно переходящие в колени, а потом ляжки наводят туман в комнату, в голову.
но ты уже собираешься. ты всегда надеваешь штаны, потому что их тяжелее снять, и кофту, чтобы спрятать грудь. обычно комментируешь "вот бы отрезать их к черту"
вооружаю тебя в поход к семье перцовкой, заточкой, пальцем на пульсе.
буду ждать прямо в тц у мака, если что-то случится, отправь звонок или точку, кричи, я все услышу.
самое страшное не кончается, даже когда через час ты возвращаешься.
мы молча едем домой, нас заглушает метро, а потом электричка.
после встречи с семьей ты постоянно плачешь.
в эти моменты я всегда представляю, как один за другим очень медленно отрезаю твоему отчиму пальцы, а потом твоей матери.
хотя она, конечно, еще сто раз тебе скажет, доча, ну какая радость. приезжай почаще, только не зли папу, а то еще уйдет от меня из-за тебя, а ты и так мне своим появлением прибавила килограммы.
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк