РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВЛиза Новичихина
Вижу свою мать напротив
18-11-2025 : ред. Борис Кутенков
***
часто проверяю какая я зеркалом
в нелепых предположениях
в вагоне: парочка человек
и нестабильный свет
культ женской пассивности жадничает моими идеями
пассажиры в своем темпе едут куда-нибудь и тоже мертвеют
вид из окон по-русски щедрый и пустой
запечатано деревьями клаустрофобное поле
вижу свою мать напротив
но не узнаю
говорю как с чужою
грязевые татуировки не только на теле
девочка из коляски ждёт
вмяла лицо в пупса
ехать ехать
чтобы стать чище
мне недолго
мне не нужно
в стеклах ловить глаза периферически
а когда всматриваешься встречаться с бредом
вспышка любви:
я доеду к себе
больше уже не поеду
дом — холодильник историй
их не убьешь
если утопишь в болоте
скучный надежный десятитомный он никогда не уходит
дома есть ты
в нем мы сможем дышать
взгляды шатаясь найдут баланс
дом мне родной
и его честность
отмыться не даст
***
на обочине «ГРАВИЙ» «ПЕСОК»
кричат.
материя крошится под колесами.
редкий автобус плюется газом,
пытается не рассыпаться.
в нем бряцаю я,
связка ключей и цацки.
распадается
теснота
позвоночника
на частоты колдобин,
в шлейфе домов, где вместо жизни номер: кадастровый для стен; инвентарный для вещей;
***
потные спины
сливаются в спину
пятнами
теряются лица.
дальше, чем кажется, улица длится.
тело дрожит в очереди,
в цепи без указателей.
«капуста» в голосах соседей
жужжит роем пчёл.
вегетарианки,
но жду укола их жал.
голубь клюёт как тупым ножом.
перья неряшливые, взъерошенные.
очередь – улица, сжатая в кулак.
очередь греется словами.
я держу:
запах, слова, ожидание.
кусь.
пирожок рвёт немоту зубами.
рот пробует медленно.
греются пальцы.
и я могу радоваться:
радоваться,
хотеть бить в ладоши!
радоваться?
бить.
радоваться
***
пятка кренит меня, носок – балансир. пальцами, скукоженными, можно скрести или рисовать, впиваться ими в прорезиненный коврик, как советовал учитель. не танцевать. сжимать в кулак. в комок. стопы задают. стопы фундамент, устойчивость. место, где я существую фрагментами. раскройте пальцы, почувствуйте опору. а пальцы забыли язык раскрытия. у них атрофировано доверие. они не достроены. размер обуви – 38. длина стопы – 25 сантиметров. измеримая женщина. разросшиеся корни, запертые в крошечной форме. не туфли. не ноги. пальцы, отрастившие кривизну в детской попытке исчезнуть. я несу пакет за одну ручку, и стопа выворачивается наружу. она не просила вес этого тела. она не просила нагрузку. для матери я делаю себе педикюр. она говорит: «так приличнее». но никто не узнает, что я такая, если не смотреть вниз.
***
я задержалась
и мост
дрожит
как рука
которую долго
держали
размягчается
понятие тяжести
это не яма
а усталость материала
от материала
руки
помнят не вес
а форму держания
кожа сжимается
по памяти
я держу
мост отвечает
жестом
держать –
не удерживать
а оставаться в удержанном
держу слово осанка
держу в руках
держу себя
держу мое держание
держусь за мост
который держит меня
держишься?
держит
и мы держим друг друга
за пустые руки
***
рябина на ладан дышит
тихая лёгкая
подкладываю земле ком корней-паутинок
жестом пустым
колышек-братик
больной
перевязаны бинтиком
две веточки
два обрубка
я сажаю не дерево
а пыль угля
костры и дрова
костыль из хвороста
и надежд
и уже слышу
как дышит
на ладан
***
дырка в зубе ворует:
море пуговицы поцелуи
завтрак мой ужин
ужин не еда
всё внутрь кармана
ворует ответы прямо из горла
родителей простаков
их «а» вместо «о»
размачивает «с» и «з»
шепелявит улыбку
прячет скуку от выставки в шесть этажей
полость зуба будильник левой стороны тела
отрывает её от меня
рот приговаривает
болит голова
это цензура
способ не вынести сор изо рта
стоматолог с новой картой и сверлом
говорит терпи
я уже терплю
заваливает шахту
засыпает песком
наносит на меня белое
слепое как молоко
наводит порядок
***
следующая электричка
следующая –
не моя.
не моя.
запах: моющего средства и немытого пола.
следующая порождает следующую.
следующая –
через час слежки.
буквы из книг едут в сон,
стынет слюна на подбородке.
голос: «чупа-чупс? гигааааантский».
голос: «чехослоВАЦкое!».
следующая – рюкзак, греет высокое тело,
тянет: забытое, лишнее.
тяжесть, тяжесть.
падают –
падают –
паспорта, телефоны, карманы.
следующая вперед,
я почти неподвижна,
слеплена со скамьей
(следствие подвешенности)
следующая тащится по платформе
и оставляет след.
в следующей радость, но в своём вагоне
я не вижу её
***
черное небо кишит
тычется тыщей точек в зрачок
сыпется гречкой
храм просто крестик
прижатый большим пальцем
единственная икона
что во мне помещается
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк