РАБОЧИЙ СТОЛ

Немая лисица

1.
 

Последней посередине:

Следую по следам.

Следам, уводящим в лес...

Боже, ищи не нас.

Сейчас только час дня,

И ты говоришь: «Не я

Убивал немую лису,

Ту, которая плачет в лесу».

2.

Я не знаю, как долго нужно считать до конца,

Как прийти на тот переулок, где в детстве росли:

Золотая полынь и мой золотой многолистник.

Перейти через всю крапиву и не обжечься.

Закрывать глаза и посчитать по пальцам

Всех любимых людей,

Не забыть – себя:

Мама, папа, братик и тётя Настя

И моё безымянное – «я».

Последняя в перечислении.

Не получается сказать о себе: «Соня» (и даже Софья).

Так – будто говорю о другом человеке.

А вот «я» мне всегда подходит.

Многоточие.

Перечтение.

3.

Перечитываю

(Спотыкаясь о запятые

И пропуская точки).

Перечитываю – читаю,

Иду шёпотом

По закоулкам леса,

Через полынь,

Через крапиву

(Не обжигаюсь).

Про себя пересчитываю всех людей

С безымянным «я»,

Которые не дошли до края:

– Эта твоя смертельная жизнь –

Живая.

4.

Продолжаю читать молитву

(По памяти, как запомнила)

То ли от страха, то ли от боли, то ли от робости...

«Господи, я хочу лисицу мою найти

И схоронить под лесом,

И проплакать все лисицыны слёзы»

20 апреля

Этот белый, сверкающий свет,

Этот шум и шелест:

Папин голос, которого я не знаю,

Шепчет, шепчет

И некуда мне уйти,

Сада будто и нет,

Только этот шум сверкающий,

Свет, свет.

1.

Мне приснились ангелы или куклы?

Мне приснился ты, ты – одинокий.

Яблоки детства спели,

Наливались соком

До невозможности:

Я не плачу.

2.

Вот так и ты, как туман,

Был где-то так далеко-далеко,

А потом исчез,

Как дым, как репейник, отцвел.

И не пришёл ко мне

На небесный чай

(Который готовила я сама, в посуде для кукол,

Когда мне было шесть лет):

«Алло», – говорит соседка какого-то дома,

«Алло, – отвечаю я, – Вам чего?»,

«Ваш отец умер».

И это не гром, это воздух,

Сверкающий свет,

Твой погибший сад,

И прошла весна.

(Мне было пятнадцать).

3.

Когда я вырасту – посажу цветы на твоей могиле.

4.

Мы сервируем стол, я и братик,

Звёздный стол, сверкающий, как вода:

Три голубые чашки, блюдца, чайник.

«Садитесь, куклы, чай пока не остыл».

А я украшаю стол незабудками:

Не забуду, не забуду, не забуду

Помнить дату твоей смерти.

5.

Из куколки появляется бабочка,

Бабочка становится цветком,

Цветок – светом

(Ярким-ярким, смертельным светом),

И мне исполняется шестнадцать.

Мне больше не снятся ни куклы, ни ангелы, ни родственники.

И даже смерть не снится.

Музыкальная шкатулка

Стеклянным ключом

(От моей музыкальной шкатулки)

Не открыть, не закрыть,

Войду без него.

Птицы шепчут и плачут –

Механические фигурки.

Хрустальные,

Но не мои.

А сад искусственный,

Как и музыка,

Потому что я повернула ключ не в ту сторону.

Небесные башни

От далёкого света

До огромного белого сада...

1.

Самый близкий этаж к Богу –

Тысяча первый.

(Последний выдох до рая).

Сверкающие, стеклянные стенки

Тают.

2.

Порезалась белой бумагой

(Обыкновенной бумагой для документов).

На эту боль прилетели

Божие снежные птицы,

И наступила зима.

3.

И пошел такой ослепительный снег.

Самый безвременный, молодой (слёзы ангела).

Иногда во сне я понимаю, что это – сон,

И тогда боль возвращается на прежнее место.

4.

И сколько бы я ни гуляла по закоулкам

(Через снег, через звук, через боль, через белый сад),

Я всегда, поднимаясь на последний этаж,

Мой тысяча первый,

Плачу за птицу, которая не успела вернуться

К Богу...

Не первая жизнь

Как я долго искала тебя:

В матери, в Боге, в смерти,

В чужом саду.

...а потом нашла –

Человеческий голос

И голос птицы.

1.

В комнате свет,

В блюдце вода и воздух.

Сероглазые дети разного возраста

Пьют, и всё не напьёмся,

И всё не надышимся.

Жизни проходят без нас

И всё не пройдут.

(Хорошо с высоты смотреть на людей

И выбирать себе новых родителей).

2.

Теперь на меня тоже смотрят

Дети из комнаты-света

(Ещё не рождённые),

Смотрят дети из окон старых квартир

(Рождённые слишком поздно),

Белые дети религии

И дети индиго.

И ещё темнокожие дети цыган

Просят чужим языком денег

И будто бы жизни.

3.

А я никому не отдам эту жизнь

Осеннюю, раннюю, смертную,

Неземную.

Мою не первую жизнь.

Естественное состояние цветка

1.

Цветочную физиологичность

Можно сравнить с цветением внутренних яблок:

Они зеленеют весной,

А осенью расцветают.

Тают зимой (как масло) от слишком холодного ветра.

– Можно мне этого чистого света? –

Спрошу я у Бога.

2.

Запотело стекло –

За окном туман,

За туманом сад.

Неделя до слепоты.

И кажется, я не я,

И кажется, ты не ты –

Это просто цветы.

3.

Один день до света,

(До полного ослепленья).

Цветочная физиологичность –

Болезнь.

Заплачут цветы (как маленькие),

Почти остановится сердце:

Я упала в саду, без сознания,

За туманом, за окном, за яблоней...

Для цветка смерть – не естественна.

Естественно – полусияние.

Редуцированное счастье

Пили воду слепая девочка и слепые братья,

Старик, которому больно дышать,

Смертный человек

И глухая женщина лет тридцати,

Но никого не спасти.

Каждый забыл, что живёт счастливую жизнь по-своему.

...сегодня утром я вышла в магазин у дома,

сильно расстроенная

(не дописать стих, пролила кофе на скатерть, пришлось стирать и ругаться с мамой).

А у дома напротив моего столпились люди,

смотрят в окна на втором этаже.

Заснеженную дорогу загородили несколько пожарных машин, скорая помощь и служба «Газпром»,

и ярко-ярко светило холодное, белое солнце.

Пришлось заслонить рукой свет, чтобы увидеть голые, пустые окна второго этажа.

На третьем этаже опаленные занавески, там мать прижимает к груди своего живого ребёнка.

Крапива из света

1.

Я так обожглась крапивой

(И руки, и губы, и локти,

И даже шею):

Родная, любимая, но не моя, не моя,

Немая крапива

(Не все говорят, как умеют).

Из света, из дыма, тумана,

Из боли (шипов),

Но только не из любви.

Я так обожглась крапивой,

Что снится теперь мне не лето

И не конец весны,

А большая птица.

2.

Но вот я и забыла все ваши милые лица

И имена –

Крапива в саду цвела,

То белая, то голубая.

Посмотришь на свет долго-долго –

Перед глазами пятна,

Бледно-жёлтые, синие, размытые (без порядка).

Особенность зрения.

Потом всё станет такое, как было всегда.

3.

Услышишь из этого всего света

(Такого странного: белоснежного и цветного)

Фразу из любимого фильма –

Кто-то включил телевизор.

Соседи за стенкой.

...И вот сидят сейчас, наверное, на диване,

Грызут орешки,

А я, если прислушаться,

Даже слышу их разговоры

Про деньги

(И про детей, конечно).

4.

А в мае, я помню, мне снился сон:

Я собирала крапиву,

Мою сверкающую,

Мою непокорную, серебристую...

И руки болят теперь

И до сих пор кровоточат.

И почему-то пахло травой и дождём.

Прилетала ко мне большая птица,

Ослепительно белая,

С человеческими глазами.

Приходили родители и соседи,

Все цветочные, озабочены

Каждый своим.

Говорили мне чужим голосом

(Переливчатым, даже детским),

Что пора хоть немного учиться,

«Окна открой нараспашку,

Сейчас лето,

Неужели холодно?...»

(Они же не знают,

Что я вслух читаю свои стихи

И не хочу, чтобы это все слышали).

Голубая яблоня

Это горькое, вечное сердцебиение

И задыхание –

Как далёкий свет

И далёкий сад.

Кружится голова: я бессмертная.

1.

Чем я болею, мама?

Папа, чем я болею?

Этот звук подступает к горлу,

И я не могу дышать

(Иначе заплачу).

Цветы осыпаются с яблони.

А я потеряла голос.

Я смотрю на себя в зеркало

И вдруг всё про себя понимаю,

(Всё, что не могу объяснить).

И так мне становится больно

И так радостно,

Что я не могу не плакать

И не могу не любить.

2.

Самая дикая яблоня,

Самая белая-белая

(Как свет, который мерещится,

Как звук и воздух),

Она будет расти,

Будет цвести и пахнуть,

Потому что есть в мире эта необъяснимая,

Давящая в груди

И воспаляющая дыханье –

Небесная радость.

3.

И любые горькие яблоки –

Станут медовыми

И исцелят от страдания

(Даже смертельного).

4.

(Но иногда мне кажется, что я никого не люблю.

Тогда мне становится страшно, потому что я не знаю, люблю ли я тебя

по-настоящему

или мне только хочется

так любить...)

5.

Как яблоня дикая, белая, вся в цвету,

Вырываясь наружу из сердца, из взгляда, из лёгких:

Я вдыхаю ещё и ещё, но ещё не дышу.

Сердце мое разрывается,

(Рвётся на части).

6.

Купи мне, мамочка, яблоко,

Самое сладкое, самое спелое-спелое

И самое голубое.

А если ты не найдешь такого на этом свете,

То я попрошу у папы

И он мне пришлёт его

По божественной почте

(Потому что у Бога точно такая есть)

Бессмертный цветок

С детства не понимаю твой небесный голос,

Как будто молиться родители не научили,

А свет всё сверкает-звенит,

И без звука, без стона,

И кто-то о чём-то внутри сам с собой говорит.

1.

Я просыпаюсь иногда под голос –

Это мама зовёт: «Просыпайся»,

Это мне во сне показалось,

Это ангелы меня будят,

Куст шиповника где-то цветёт.

Или это туман шептал что-то голосом голубым, а я не расслышала...

2.

Я не забуду эту синеву,

Я не буду вечно цветущим шиповником:

Читаю молитвенник прошлых жизней,

Голос стонет и стонет,

А замолчит — туман в животе.

Ты шепчешь мне о неизвестном цветке.

3.

«Стань цветком, цветком, цветком,

Он бессмертен, бессмертен!»

Где-то в сердце мне жмёт,

И где-то под сердцем,

Внизу живота,

В моей голове пыльным жаром

Говорит, и плачет, и шепчет

Голос этот небесный,

Но мне непонятный.

4.

С детства не понимала твой небесный голос,

Всю жизнь не понимала,

А теперь поняла.

5.

Ты помнишь этих птиц голубоглазых,

В том сне, где все когда-то умирали,

И даже я (хоть смерти не боялась)

В глаза им заглянула и проснулась.

В глаза им заглянула – провалилась

В тот долгий-долгий свет невероятный,

В тот белый дом

И прошлогодний дым,

Туда, где я когда-то не роди'лась,

Я вновь вернулась,

Но не возродилась.

А стала я бессмертником –

Цветком.

За кустом шиповника

Никогда я не буду как этот куст одиночный,

Как яблоневый мой и молочный

Сад, где свет то ли день, то ли сон.

Это серые ангелы там, за кустом,

Рвут цветы.

Обрывают дыханье моё,

И болит и цветёт мой шиповник,

И что-то ещё

Прорастает. Речным молоком

Льется-бьётся родник из земли.

Позови, я молчу за кустом.