РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВМария Васильвицкая
Вишня была не всегда
21-12-2025 : ред. Борис Кутенков
***
среди сосен
от города далеко-далеко
и близко-близко
к богу
рос тубдиспансер
серый
серый
серый
по его коридорам
метался плач
мамочек
детей
не было ему выхода
задыхался
дети привыкали
к уколам
привыкали
без мамы
к каше
шлепкам от медсестёр
так детишкам платили
за вредность
привыкли
медсёстрам тоже платили
за вредность
не росли
в груди малышей
деревья
корни погибали
мучились
болели
таких назвали просто
тяжёлые
и тогда приходила
тётя лена
приносила
библию
иконы
вишню
вишня была не всегда
вишня от всевышнего
говорила тётя
вишня от всевышнего
веселились дети
тётя молилась
дети ели вишню
мечтали о своих
деревьях
бог любит вас
говорила тётя
бог любит нас
и вишня
сладкая
у окна собрались толпой
дети
медсёстры
тётя лена
провожают катьку
катька едет
домой
вон мама за ней приехала
смотрите смотрите
значит у неё
там
выросло вишнёвое дерево
радовались дети
вишня была не всегда
***
когда бабуля приезжала
погостить
она стряпала для меня булочки
булочки-минутка
говорила она
пока заводила тесто
минутка
пока раскатывала
минутка
пока я ждала
минутка
вместе мы раскладывали
заготовки
этих минуток
и в каждую
в каждую
минутку
в самую серединку
бабуля клала карамельку
обычную такую карамельку
она таяла расплывалась
заполняла собой
каждую минутку
бабушкины минутки
разлетались на ура
минутка папе
минутка маме
и целая жизнь
мне
***
ты плаваешь в моих водах
твой отец не умеет плавать
он уходит
приходит
куда
зачем
я больше не знаю его
обезбоженные
немые широкие зрачки
молчат сквозь меня
что с тобой
ты болеешь?
просто устал
убеждает он
склоняется к моему животу
шершавыми руками слушает
нашу жизнь
сухими губами пробует на соль
мою любовь
мне мало воды
принеси
он снова уходит
зашторенная комната
пугает меня
что с ним
узистка сунула твоё фото
у вас маловодье
надо наблюдать
бедный стёпа
он не пришёл
в этот день
а может не в этот
стёпа
наш одноклассник
помню
перемена собрались толпой
и от уха до уха летали фразы
обрывки фраз
умер-ла-ма
что-чья
говорю тебе
по-ве-си-ла
что кто
по-ве-си-лась
ма-ма его
мы стояли тёмным сгустком толпы
в тусклом коридоре-тоннеле
или мне показалось тогда
что он тусклый
бедный мальчик
думала я
жалко стёпу
говорили другие
одно не показалось точно
всем было
жалко
я тёрла тёрла
жёлтые
грязные
засаленные
тарелки
мне хотелось отмыть
отскоблить
убрать
эту грязь
чужую грязь
или не чужую
поминки
дома у стёпы
пришёл весь класс
или не весь
плохо помню
кто был
как всё происходило
но как сейчас
раковина
гора грязных тарелок
тру
тру
тру
бедный
бедный
стёпа
думаю я
бедная
бедная я
сколько тарелок
и продолжаю
тереть
***
миллиарды лет до конца света
неправда
конец света там гораздо ближе
155
миллиметров ствольная
200
два ноля плавятся соединяются в бесконечность
без конечностей
мёртвые точки мёртвая точка
там такое же солнце такие же вёсны
лежат на земле мальчики вам бы в футбол гонять
лежат
греет солнце тела кости
из глазниц выползают ожиревшие черви
чрево земли глотает влагу металла
вдовья трава склонилась над мальчиками
мальчики уже не плачут они просто хотят к маме
ты там пропах дорожной пылью хвоей
неизбежностью
миллиарды лет до конца света
неправда неправда
тихо плачет внутри тебя маленький мальчик
мама
***
мне восемь
дедушке за восемь
всё лето с ним помню
последнее и единственное
на зелёном запоржце он увозил меня
в дедонежинск
это где-то между поздней старостью
и ранним детством
у деда не было карты
он сверял маршрут по своему солнцу
оно у него было
точно знаю
было
где сердце
чуть левее
руль вертелся вокруг своей оси
мир вертелся вокруг нас
приехали
домик огород и
небо
звёздочка моя собирай малину
пока не опала ох наедимся
деда вспахивал землю
невидимыми медными быками
дети солнца играли с его золотыми кудрями
вдоль забора из белых зубов дракон
росла малина
ещё не опала
я точно знаю
деда дрался с драконом
у него жуткий шрам на шее
кто так криво зашил
умела бы я шить
между делом от одной грядки к другой
деда целовал мои обгоревшие щёки
он пах жареной картошкой
свежими огурцами
малины набрался тазик
столько не было ещё
в моей маленькой жизни
ох наедимся
ох наедимся
деда хмурил брови
тучи надвигаются звёздочка моя
сейчас быстро их разгоню
ууууууууу
деда дул дул на тучи
смешной ты деда
смешной
и кто из нас старый
тучи отступали
на время
ешь ешь моя звёздочка
пока не наешься
и я поем
мне за сорок
его
нет
узнала от мамы
дед неродной
кудри были седые
малины много есть нельзя
заболит живот
деда
жди меня
на зелёном запоржце
помчимся в твой
дедонежинск
объедаться малиной которая
опала
ну и что
животы уже не заболят
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк