РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Мария Васильвицкая

Вишня была не всегда
21-12-2025 : ред. Борис Кутенков



     print    



***
 

среди сосен

от города далеко-далеко

и близко-близко

к богу

рос тубдиспансер

 

серый

серый

серый

 

по его коридорам

метался плач

мамочек

детей

не было ему выхода

задыхался

 

дети привыкали

к уколам

привыкали

без мамы

к каше

шлепкам от медсестёр

так детишкам платили

за вредность

 

привыкли

 

медсёстрам тоже платили

за вредность

 

не росли

 

в груди малышей

деревья

корни погибали

мучились

болели

таких назвали просто

 

тяжёлые

 

и тогда приходила

тётя лена

приносила

 

библию

иконы

вишню

 

вишня была не всегда

 

вишня от всевышнего

говорила тётя

вишня от всевышнего

веселились дети

 

тётя молилась

дети ели вишню

мечтали о своих

деревьях

 

бог любит вас

говорила тётя

бог любит нас

и вишня

сладкая

 

у окна собрались толпой

дети

медсёстры

тётя лена

 

провожают катьку

катька едет

домой

 

вон мама за ней приехала

смотрите смотрите

значит у неё

там

выросло вишнёвое дерево

радовались дети

 

вишня была не всегда

 

***


когда бабуля приезжала

погостить

она стряпала для меня булочки

 

булочки-минутка

говорила она

 

пока заводила тесто

минутка

 

пока раскатывала

минутка

 

пока я ждала

минутка

 

вместе мы раскладывали

заготовки

этих минуток

 

и в каждую

в каждую

минутку

 

в самую серединку

бабуля клала карамельку

обычную такую карамельку

она таяла расплывалась

заполняла собой

 

каждую минутку

 

бабушкины минутки

разлетались на ура

 

минутка папе

минутка маме

 

и целая жизнь

мне

 

***


ты плаваешь в моих водах

 

твой отец не умеет плавать

он уходит

приходит

куда

зачем

 

я больше не знаю его

обезбоженные

немые широкие зрачки

молчат сквозь меня

 

что с тобой

ты болеешь?

 

просто устал

убеждает он

склоняется к моему животу

шершавыми руками слушает

нашу жизнь

сухими губами пробует на соль

мою любовь

 

мне мало воды

принеси

 

он снова уходит

 

зашторенная комната

пугает меня

 

что с ним

 

узистка сунула твоё фото

у вас маловодье

надо наблюдать

 

 

 

бедный стёпа

 

он не пришёл

в этот день

а может не в этот

стёпа

наш одноклассник

 

помню

перемена собрались толпой

и от уха до уха летали фразы

обрывки фраз

 

умер-ла-ма

что-чья

говорю тебе

по-ве-си-ла

что кто

по-ве-си-лась

ма-ма его

 

мы стояли тёмным сгустком толпы

в тусклом коридоре-тоннеле

или мне показалось тогда

 

что он тусклый

бедный мальчик

думала я

жалко стёпу

говорили другие

одно не показалось точно

всем было

жалко

 

я тёрла тёрла

жёлтые

грязные

засаленные

тарелки

мне хотелось отмыть

отскоблить

убрать

эту грязь

чужую грязь

 

или не чужую

 

поминки

дома у стёпы

пришёл весь класс

или не весь

плохо помню

кто был

как всё происходило

но как сейчас

 

раковина

гора грязных тарелок

 

тру

тру

тру

 

 

бедный

бедный

стёпа

думаю я

 

бедная

бедная я

сколько тарелок

 

и продолжаю

тереть

 

***
 

миллиарды лет до конца света

неправда

конец света там гораздо ближе

155

миллиметров ствольная

200

два ноля плавятся соединяются в бесконечность

без конечностей

мёртвые точки мёртвая точка

там такое же солнце такие же вёсны

лежат на земле мальчики вам бы в футбол гонять

лежат

греет солнце тела кости

из глазниц выползают ожиревшие черви

 

чрево земли глотает влагу металла

вдовья трава склонилась над мальчиками

 

мальчики уже не плачут они просто хотят к маме

 

ты там пропах дорожной пылью хвоей

неизбежностью

миллиарды лет до конца света

неправда неправда

тихо плачет внутри тебя маленький мальчик

мама


 

***


мне восемь

дедушке за восемь

всё лето с ним помню

 

последнее и единственное

 

на зелёном запоржце он увозил меня

 

в дедонежинск

 

это где-то между поздней старостью

и ранним детством

у деда не было карты

он сверял маршрут по своему солнцу

оно у него было

точно знаю

было

где сердце

чуть левее

 

руль вертелся вокруг своей оси

мир вертелся вокруг нас

приехали

домик огород и

 

небо

 

звёздочка моя собирай малину

пока не опала ох наедимся

 

деда вспахивал землю

невидимыми медными быками

дети солнца играли с его золотыми кудрями

вдоль забора из белых зубов дракон

 

росла малина

ещё не опала

 

я точно знаю

деда дрался с драконом

у него жуткий шрам на шее

кто так криво зашил

 

умела бы я шить

 

между делом от одной грядки к другой

деда целовал мои обгоревшие щёки

он пах жареной картошкой

свежими огурцами

 

малины набрался тазик

столько не было ещё

в моей маленькой жизни

 

ох наедимся

ох наедимся

 

деда хмурил брови

тучи надвигаются звёздочка моя

сейчас быстро их разгоню

ууууууууу

деда дул дул на тучи

смешной ты деда

смешной

и кто из нас старый

 

тучи отступали

на время

 

ешь ешь моя звёздочка

пока не наешься

и я поем

 

мне за сорок

его

нет

 

узнала от мамы

дед неродной

кудри были седые

малины много есть нельзя

заболит живот

 

деда

жди меня

на зелёном запоржце

помчимся в твой

дедонежинск

 

объедаться малиной которая

 

опала

 

ну и что

 

животы уже не заболят

 





     print    

b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h







πτ 18+
(ɔ) 1999–2026 Полутона

              


Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк