РАБОЧИЙ СТОЛ
СПИСОК АВТОРОВОльга Дымникова
ФОТОГРАФИИ В ПРОЗЕ
24-12-2025 : ред. Сергей Круглов
ОЛЬГА ДЫМНИКОВА
ФОТОГРАФИИ В ПРОЗЕ
***
гулкий удар по пустому кофейнику
случайный гонг
зовущий
на несостоявшийся завтрак
***
он говорит со мной пробками, паром горячих труб,
речью, замёрзшей в горле, не доходя до губ,
бездной разверстых колодцев, перьями тополей,
атлантом, слоном и парусом – один другого белей,
трамвайной необратимостью, болезненностью метро,
туго спелёнутого землёй, как сломанное ребро,
солнцем, канувшим в воду, майским жужжаньем лип,
затихающим рёвом парома, переходящим в сип,
чёртовым колесом, дворами, стремительностью стрижей,
учащённым сердцебиением первого и последнего этажей –
слышу, вдыхаю, вижу каменный твой язык;
признайся, за эти годы ты тоже ко мне привык;
город мой старый, новый, хлебный и водяной,
скажи мне себя, пожалуйста, поговори со мной
***
Участникам мастерской "Автор в лесу" осени 2023
Мы шли, и шли, и шли в тумане
Кто мы и куда мы идем
Кто мы и откуда мы идем
Зачем мы идем
Зачем мы
Мы шли в тумане
И видели только белесую пелену
И мы сказали
Там что-то есть
Там грязь после дождя
Скользкие шляпки грибов в замерзшей траве
Вислая ива и мокрая скамейка под ней
Тропинка шириной в стопу
А в конце нее скрипучая калитка
И теплый дом в конце двора
На двенадцать часов
Там всегда горит свет
Строить дом в оке урагана – не то же самое, что в поле
Мы говорили, говорили
И имена мира сквозили перед нами сквозь белый шум
***
радуга
ясный взгляд
из-под спутанных волос дождя
***
С.К.
ты просишь меня написать что-нибудь (о) тебе
два часа ночи, яркий свет
правда и ничего, кроме правды
смотрю на тебя – и мне представляется
облако слов между нами
крупными буквами – часто употребимые:
доброе утро, спокойной ночи
чуть меньший калибр: кофе, вторник, четверг, делаешь, заявление, работа
множество мелких: смешно, термос, варежки, "нырнёшь в буквы, как в сон"
но если бы я писала (о) тебе, то взяла бы другие слова
о том взгляде в машине
я назвала его испытующим, а ты оспорил
я бы спросила, испытываешь ты меня или себя
и о чем твоё облако
потому что я всегда хочу это знать
***
мне нравятся эти новые руки
с венами
похожими на узелковое письмо
***
В.Д.
с самого раннего воздуха ты со мной
из воды мы вышли и в воду пойдем домой
смотришь из-под ладони, стоишь на кромке
свет облегает тело, как простыня
солнце трогает зонтики и буйки
остов лодки, песок, острые черепки
крем от загара, спаси меня, я – обломки
йодом, солью, пеплом покрой меня
белое черное море, серые корабли
барашки ветра на голове земли
я родилась вчера и еще не слышу, как ломко, туго –
открытая рана – зимой затягивается река
плеча касается знойный, как боль, озноб
ты машешь – "иди сюда!", куришь и потираешь лоб
и моя душа, на манер надувного круга,
плывет к тебе, обтекаема и легка
***
у воды нет своей краски:
она впитывает цвет водорослей, рыб, кораллов,
рыхлого морского дна, затонувших кораблей,
золотых монет, плавно высыпавшихся из разбитых бочек,
медуз, которые тоже жидкие настолько, чтобы едва иметь свой цвет,
облаков, наполненных другой водой,
отражающихся в ней лиц и рук – пробующих, тепла ли
она на секунду принимает в себя и затем растворяет
алый цвет крови из пореза на ступне,
подаренное чужой бабушкой кольцо,
полосатый купальник, с погружением в глубину все более походящий на белый шум
я дарю ей герберы
освобождаю от оберточной бумаги
и пускаю цветок за цветком вниз по течению
в знак уважения к ее силе
чтобы хоть что-то оставалось на поверхности
***
В книге Клариссы Эстес
описывался сон одной женщины:
она стоит на плечах своей матери,
та – на плечах своей, и так далее.
Иногда
я чувствую подошвами ног округлые плечи;
подо мной бездна,
я балансирую,
и теплые ладони удерживают мои ступни.
Вытягиваю вверх руки.
Крона трепещет на ветру.
***
Н.
соседка №2 пересказывает мне сюжет пьесы тунджера джюдженоглу
маленькая деревня в заснеженных горах
девять месяцев в году нельзя смеяться кашлять издавать другие громкие звуки
у глубоко беременной героини начинаются схватки
на стене как водится висит ружье
соседка №1 оправдывается перед кем-то по телефону
за то что нужно доплатить еще четыре тысячи
за антиспаечный гель
трубка велит командным женским голосом: дай я сама с ними поговорю
(я называю их №1 и №2
потому что их увозили и привозили по очереди
стало быть я №3)
я хочу смеяться кашлять издавать другие громкие звуки
но я вся будто набита снегом
лавина сошла
оставив после себя холод и запах йода
над каждой кроватью висит кислородная маска
но я наперед знаю
это ружье не выстрелит
это ружье не выстрелит
***
Предел сексуальности как воли к жизни:
Голая женщина в компрессионных чулках.
***
стихи vs фотография =
проза vs стихи
2023 – 2025
b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h b l a h
Поддержать проект:
Юmoney | Тбанк