РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Валерия Крутова

Дом дом

28-12-2022 : редактор - Владимир Коркунов





Вокруг нас дом-деревянные полы. Поля за деревянными окнами. Сквозь треснувшие стёкла пытаюсь увидеть точку, где они заканчиваются. Мы — точка, где они начинаются. Но нас окружил дом. Деревянные ставни. Дом. Деревянная мебель. Дом. Деревянные чувства, поступки, движения.
Я держусь за живот. Деревянный от нахлынувших чувств. Нет точки, где бы они закончились. Они нарастают с каждым прикосновением. Ты говоришь это дом моего отца, гладишь плечо. И мне холодно. Сквозняк. Спиной я чувствую твой шершавый подбородок поднимись выше — неудобно стоять на полусогнутых. Твои колени, как наш дом, — деревянные.
Между нами дом. Дом-мир. Дом-вечность. И нет точки, где бы он закончился.
Старая крепкая мебель. Запах вокруг — запах дома. Так пахнет дерево перед тем, как его срубят. Деревьев не существовало 90% времени существования планеты. Тебя не существовало 90% времени моего существования.
Дом дом не защитит нас от вечности, от скорости света, от угрозы расставания. Дом слишком деревянный, и он принадлежал твоему отцу. Отец — бывший военный. Деревянным шагом он входил в дом, теплее не становилось. Становилось страшнее. Поэтому наши прикосновения здесь — саботаж памяти, они — вопреки деревянной отцовской любви. Ты целуешь меня назло. А я пытаюсь сохраниться на этом уровне, чтобы сердце не откатилось назад.
Дом дом нас окружает, стискивает, ты чувствуешь это и крепче прижимаешься губами к затылку, тянешь волосы книзу, чтобы поцеловать макушку. Макушкой я буду трогать небо, потом целую вечность, показывая ей твой поцелуй. Макушкой я достану до крыши деревянного дома, возможно, пробью его и полечу в космос. Там — та же пустота без тебя и нашего будущего дома. Там — та же тишина. Отсутствие воздуха поглощает 100% звуков. Твоё отсутствие поглощает 100% моей жизни. Я — вечность и пустота. Листаю комнаты не нашего дома дома — свайп вверх до самого начала — и трогаю дерево, чтобы вогнать в себя побольше заноз.
Этот дом дом — сон сон. Есть ты и твой запах, остальное заблюрено. И поле есть. Горизонт завален.
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah





πτ 18+
(ↄ) 1999–2023 Полутона

Поддержать проект
Юmoney