
Ñêâîçü ãîäû ìåæ ñëîâîì è íåáîì
áðåäåøü, íå ñûñêàâøè óãëà.
À æèçíè êàê áóäòî è íå áûëî.
È áóäòî áû âñå æå áûëà.
Ðâàëà óäèëà, ðåâíîâàëà,
íå âåðÿ âëþáëåííûì ãëàçàì,
ê áåññòðàøèþ ïåðåä ïðîâàëîì,
ê ìàãíèòíûì òâîèì ñëîâåñàì,
òàêèì íåïîõîæèì íà ïðàâäó
è âñå æå äàëåêèì îò ëæè.
Êàê áóäòî ãîòîâà îïðàâà -
îñòàëîñü ëèøü êàìåíü âëîæèòü
è êàìåíü îòðàâîé íàïîëíèòü,
è ïåðñòåíü Èçîðå îòäàòü...
Ïðîñòèòüñÿ. È áîëüøå íå âñïîìíèòü.
Çàêàçà íà Ðåêâèåì æäàòü.
È äðóãà íàéòè â ïîêîëåíüè,
÷òîá ñòàðûé ñþæåò ïîâòîðèòü,
êîòîðûé â òàêîì îòäàëåíüè
îò æèçíè, ÷òî ìîã è íå áûòü,
à ìîã...

Íî ðîäíàÿ ñëîâåñíîñòü,
êàê íè áûë áû ñ÷àñòëèâ óëîâ �
òàêàÿ íåëåïàÿ ìåñòíîñòü,
ãäå ñðîäó íå ñûùåøü óãëîâ.

À æèçíü ìåæäó íåáîì è ñëîâîì
òåì, ìîæåò áûòü, è õîðîøà,

÷òî áåç ìàòåðüÿëüíîé îñíîâû
çäåñü ïðîèçðàñòàåò äóøà -
íèê÷åìíîå, â îáùåì, ðàñòåíüå,
ñîðíÿê íà ñëó÷àéíîé ìåæå
ìåæ ñëîâîì è íåáîì, ìåæ òåíüþ
è ñâåòîì,
íåíóæíûì óæå.
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Íèõðåíàíå ïî-ëó÷àåò-ñÿ.Åñëèäîñòàòüèç-ïîäêðîâàòèïèøó-øóþìàøèí-êó



Íè õðåíà íå ïîëó÷àåòñÿ.
Åñëè äîñòàòü èç-ïîä êðîâàòè ïèøóùóþ ìà-

øèíêó «Áàøêèðèÿ», ïîëó÷àåòñÿ ïëàêàòü è ïè-
ñàòü î ÷åì-íèáóäü íàâçðûä. È áîëüøå íè õðå-
íà íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî «Áàøêèðèÿ» �
òÿæåëåííûé òàêîé ãðîá êàçåííîãî öâåòà, êðè-
âîé, íî êðèâîé íå ýðãîíîìè÷íîé êðèâèçíîé íà-
òóðàëüíîãî êèáîðäà, à ÷òî ëè ðóêè íå îòòóäà
ðîñëè.

Ïðîñûïàþñü, ïîòîìó ÷òî ïðîñûïàåøüñÿ òû,
ïîòîìó ÷òî òðàìâàé â ÷åòûðå óòðà íå âèäåí
(íåâèäèì?) � òîëüêî çâåíèò ïîñóäà è õî÷åòñÿ
êóðèòü. Ïîêà íå îòêðûë ãëàçà ìåðåùèòñÿ çà-
ïàõ òóìàíà è ýòîé ôèãíè, êîòîðîé øïàëû ïðî-
ïèòûâàþò: óòðîì âñå ïîåçäà ïîäîëãó ñòîÿò íà
íåâíÿòíîé ñòàíöèè ñ íàâñåãäà âûêðàøåííûì
îõðîé êèðïè÷íûì çàáîðîì è áåñïîëåçíûì �
âñå ðàâíî íå âñïîìíèòü � èìåíåì.

ß íå ïîìíþ, êàê òåáÿ çîâóò. Ýòîò ìóäàê â
ñïîðòèâíûõ øòàíàõ êîãäà-íèáóäü ñïèò? Ñåé-
÷àñ îïÿòü ïîïðîñèò çàêóðèòü è çàâåäåò ñâîå
«æèäû, áëÿäü, Ðîññèþ ïðîäàëè», à ÿ íå ïîìíþ
êàê òåáÿ çîâóò.

Îòêðûòü íàêîíåö ãëàçà: â ëàáèðèíòå òðå-
ùèí íà ïîòîëêå æèâóò ÷óäèùà � òâîè ÷óäè-
ùà. Çðÿ òû ñåðäèøüñÿ:«Íó âîò æå, âîò êëûêè, à
òàì ëàïà, êîãòèñòàÿ, âèäèøü, êàê áóêâà øèí, à
êîãäà ñêâîçíÿê è ïàóòèíà òàì, åå íå âèäíî, à
òåíü øåâåëèòñÿ,» � íó íå âèæó ÿ. Íî âåðþ �
íå çëèñü � ïîìíþ: â ëàáèðèíòå òðåùèí íà
ïîòîëêå âñåãäà æèâóò ÷óäèùà. Ïðîñòî îíè ïî-
òîì óõîäÿò. ß ñâîåãî âñòðå÷àë: ðèñóåò ãîëîâî-
ëîìêè äëÿ Ìóðçèëêè «Êòî ñïðÿòàëñÿ â ëåñó»,
ïèâî ïüåò, çíàåøü, íà Âÿòñêîé íà óãëó ïèâíóø-
êà � òðè ñòîëèêà âñåãî, à èõ òàì ïðèëè÷íî
ñîáèðàåòñÿ è êàæäûé � îäèí. Cîâñåì êàê ëþäè,
òîëüêî òåíü îò ïàóòèíû. Îñîáåííî, îñåíüþ.
Èíîãäà íàøè âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ � è îí, ÷óòü
ïîìåäëèâ, êèâàåò ìíå, íåóâåðåííî, ïîõîæå, íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé. Êàæåòñÿ, îí íå ïîìíèò, êàê ìåíÿ
çîâóò.
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I

Â îêíî,
ãäå óòðî öâåòà öèíêà,
òû îòâåðíåøüñÿ, íå ñïåøà, -
âäîëü ïîçâîíî÷íèêà ëîæáèíêà.
Ñëîâíî âäîëü ôèíñêîãî íîæà.
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I I

Öåïíóþ æèçíü ïðîéäÿ íàïîëîâèíó,
ï¸ñ ïåðåãðûç, êàê ïóïîâèíó, öåïü.
Îí ïîíÿë öåëü.
È îêóíóëñÿ â ñòåïü,
âëà÷à ñåáÿ ïî ñóìðàêó ðàâíèíû...

C òåõ ïîð òû ñïèøü òðåâîæíåå è ðåæå.
Ñ òåõ ïîð òîñêà ïîä ëîæå÷êîé ñîñ¸ò:
âñ¸ ñëûøèøü â òåìíîòå æåëåçíûé ñêðåæåò -
òâîé ï¸ñ,
êàê ïóïîâèíó,
öåïü ãðûç¸ò.
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III

Çäåñü õàòû âûáåëåíû â èçâåñòü.
È ïîñåùàåò íàñ â íî÷è
ðàçúåäèíÿþùàÿ áëèçîñòü.
È ïòèöà ïîçäíÿÿ êðè÷èò
î òîì, ÷òî ñ âûñîòû íå ñ÷åñòü
òàêèõ æå ãîðåñòíûõ èñòîðèé.

È ïòèöà ðàííÿÿ åé âòîðèò:
«Çà ÷òî íàì ãîëîñ äàí?!
Áîã âåñòü...»
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I V

Çàáëóäèøüñÿ â ÿñíîì íåáåñíîì ëåñó.
È ïðèñòàëüíîé æåíùèíû èìÿ çàáóäåøü.
Íî áóäåøü äëÿ íåáà
ñîðèíêîé â ãëàçó.
È áîëüøå íèêåì òû äëÿ íåáà íå áóäåøü.

Íàáðÿêíåøü ãðîçîé íà êðàþ òèøèíû...

Ïîìÿíóò, êàê çâàëè...
È ñ÷àñòëèâû áóäóò
ïîä ïðèñòàëüíûì íåáîì ïðîñòîðíîé ñòðàíû,
ãäå êðîìå òåáÿ
íèêîãî íå çàáóäóò.
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V

Ïðîáèðàÿñü îêîëüíîþ ðå÷üþ,
ãäå ñëîâà äî îçíîáà áëèçêè,
ïîñòèãàþ òîñêó ÷åëîâå÷üþ
ñ òî÷êè çðåíèÿ âîë÷üåé òîñêè.

Ïîñòèãàþ îñîçíàííîñòü áîëè...
Â ýòîì äîìå íå æãóò îãíÿ...

À äðåìó÷àÿ ïàìÿòü î âîëå
âîëåé ê ïåñíå
íàñòèãëà
ìåíÿ.
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V I

Íå ïèøó òåáå óæå ãîä ïî÷òè,
ïîòîìó ÷òî òîøíèò îò ñëîâåñíîé ìóòè,
ïîòîìó ÷òî ñ óòðà çäåñü èäóò äîæäè,
à âå÷åðîì � äðàçíèò «gloria mundi»,
è ñïîêîéíî,
êàê ñòèðàííîå áåëüå,
âûæèìàåò äóøó îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò,
è êàæäîå óòðî � äîæäü ëüåò,
ïî êðûøàì âûñòóêèâàÿ:
«Sic

tran
sit...»
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VII

Ó ýòîãî ëåòà êàêîé-òî â ìîçãó ïåðåêîñ -
êàê áðèòâû îòòî÷åíû êðûëüÿ èþëüñêèõ
ñòðåêîç.

Çàïîìíèë òâîå, îáðàùåííîå ê íåáó, ëèöî -
ñòðåêîçû ìåëüêíóëè ó ãîðëà -
è äåëî ñ êîíöîì.
Ðàçóìíåå â êíèãè óòêíóòüñÿ, ïîëîòü îãîðîä
è, ïîä íîãè ãëÿäÿ, â ýïîõå íàùóïûâàòü áðîä.

Íî ëèíèè ëåâîé ëàäîíè çàìêíóëèñü â êîëüöî.
Çàïîìíè ìåíÿ -
ÿ ê òåáå çàïðîêèíóë ëèöî.
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VIII

Êàê ëèöà â ïðîôèëü, êàê ëèïû âðîâåíü
ñ ïîñëåäíåé ïòèöåé ñêóïûõ îêðàèí,
ñòåêëîì òðåëüÿæà òâîé áðåä óòðîåí -
è êðàéíèé ñïðàâà ñìåðòåëüíî ðàíåí.
À êðàéíèé ñëåâà ëþáèì,
íî � ñëåïî.
À òîò, ÷òî � ìåæäó, áûâàåò ðàçíûì.

Òðåõ ÿáëîê òàéíó õðàíèë òû ñ ëåòà.
À çàâòðà ïðàçäíèê.
À çàâòðà � ïðàçäíèê.
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I X

Òâîé äîì îáåðíóò ñåíòÿáðåì,
êàê áóäòî àñòðà � öåëëîôàíîì.
È æåëòûé äîæäü,
êàê æåëòûé áðîì,
ãðîõî÷åò æåñòüþ âîäîñòîêà -

íàîùóïü íàéäåííûé ìîòèâ,
êàê ðîäèíêà ïîä ñàðàôàíîì,
íåèçëå÷èì.
È òàê æåñòîêî
ïîëÿ îñòðèæåíû ïîä òèô.
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X

Êîãäà ðàçâåòâëåííîñòüþ ñòûëûõ íåáåñ
òâîé ëåñ îáîçíà÷èë íà÷àëî çèìû,
ÿ ïîíÿë ÿñíî,
÷òî ýòîò ëåñ
óñòðîåí òàê æå, êàê ìû,

÷òî â ïåðåïëåòåíèè ÷åðíûõ âåòâåé
çàïóòàëàñü âäðûçã
ñíîâèäåííàÿ ñèíü,
÷òî ìû
íå ñëèÿíèå òåìíûõ êðîâåé,
à � íåáî
â ñèëêàõ îáëåòåâøèõ îñèí.
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X I

È ñíîâà ïîäñòóïàëè áåðåãà -
ïîëîãèé ëåâûé
è âûñîêèé ïðàâûé.
Òî â ãîðîä áèëàñü òåìíàÿ ñòðîêà,
òî â ãîðüêèå íåêîøåííûå òðàâû...

È ñíîâà
êðîïîòëèâûé ñíåãîïàä,
ðàáîòîé ÷åðíîé íå ïðåíåáðåãàÿ,
íàñòîé÷èâî,
êîòîðûé ãîä ïîäðÿä,
ñòèðàë ðàçëè÷üÿ ìåæäó áåðåãàìè.





XII
Ñêâîçü ãîäû
ìåæ ñëîâîì è íåáîì
áðåäåøü,
íå ñûñêàâøè óãëà.
À æèçíè
êàê áóäòî è íå áûëî.
È áóäòî áû
âñå æå
áûëà.
Ðâàëà óäèëà,
ðåâíîâàëà,
íå âåðÿ âëþáëåííûì ãëàçàì,
ê áåññòðàøèþ ïåðåä ïðîâàëîì,
ê ìàãíèòíûì òâîèì ñëîâåñàì,
òàêèì íåïîõîæèì íà ïðàâäó
è âñå æå
äàëåêèì îò ëæè.
Êàê áóäòî ãîòîâà îïðàâà -
îñòàëîñü ëèøü êàìåíü âëîæèòü
è êàìåíü îòðàâîé íàïîëíèòü,
è ïåðñòåíü Èçîðå îòäàòü...
Ïðîñòèòüñÿ.
È áîëüøå íå âñïîìíèòü.
Çàêàçà íà Ðåêâèåì æäàòü.
È äðóãà íàéòè â ïîêîëåíüè,
÷òîá ñòàðûé ñþæåò ïîâòîðèòü,
êîòîðûé â òàêîì îòäàëåíüè
îò æèçíè,
÷òî ìîã è íå áûòü,
à ìîã...

Íî ðîäíàÿ ñëîâåñíîñòü,
êàê íè áûë áû ñ÷àñòëèâ óëîâ -
òàêàÿ íåëåïàÿ ìåñòíîñòü,
ãäå ñðîäó íå ñûùåøü óãëîâ.

À æèçíü ìåæäó íåáîì è ñëîâîì
òåì, ìîæåò áûòü, è õîðîøà,
÷òî áåç ìàòåðüÿëüíîé îñíîâû
çäåñü ïðîèçðàñòàåò äóøà -
íèê÷åìíîå, â îáùåì, ðàñòåíüå,
ñîðíÿê íà ñëó÷àéíîé ìåæå
ìåæ ñëîâîì è íåáîì,
ìåæ òåíüþ
è ñâåòîì,
íåíóæíûì óæå.
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XIII

Çà ÷òî íàì
íàø ïîæèçíåííûé ïåéçàæ,
ãäå ïòèöû ïîäíèìàþòñÿ íàä ñàäîì?
Ïóñòîãî íåáà ïðîñèò êàðàíäàø -
íî ïòèöû ïîäíèìàþòñÿ íàä ñàäîì.

Óñíåì � è ñíèòñÿ êðîí ñêâîçíîé êàðêàñ
è òåõ æå ïòèö âñå òîò æå âçëåò íàäñàäíûé.
Óìðåì.
È äóøè, ïîêèäàÿ íàñ,
êàê ñòàÿ ïòèö, ïîäíèìóòñÿ íàä ñàäîì.
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XIV

Ðåìáðàíäò
«Ñâÿòîå ñåìåéñòâî»

Ñïîêîéíû ñóìåðêè êàðòèíû.
Ñïèò ìàëü÷èê â ëþëüêå íà ïîëó.

...ïðîçðà÷íî,
ñëîâíî ïàóòèíà,
ñâåòèëèñü àíãåëû â óãëó...

È âå÷åð òÿíåòñÿ òàê äëèííî,
êàê âåòåð òÿíåòñÿ ê êðûëó.

...òðåâîæíî,
ñëîâíî ïàóòèíà,
ñâåòèëèñü àíãåëû â óãëó...
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X V

Íà òûëüíîé ñòîðîíå ñóäüáû,
âçäóâàÿñü êðîíîþ âåíîçíîé,
âçîøëè áåòîííûå ñòîëáû,
ïóñêàÿ êîðíè â ãðóíò ìîðîçíûé.

Öâåëè áåçäîìíûå öâåòû
ñìåðòåëüíîé êóïîðîñíîé ñèíüþ
íà òûëüíîé ñòîðîíå Ðîññèè
íåïîäàëåêó îò áåäû.
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XVI

Ìû íàïóãàíû ñòðàøíûìè ñíàìè.
×üè-òî ÷àäà íàïóãàíû íàìè.
Íî òàêîþ æåñòîêîþ ÿâüþ
íàñ íèêòî äî ñèõ ïîð íå ïóãàë.

Ãîâîðÿò:
«Ñîáèðàéòåñü, ðåáÿòà»
Ãîâîðÿò:
«Îïðàâäàíèé íå íàäî.
Íàì ïëåâàòü, ÷òî âû íå âèíîâàòû.
Ìû òóò âñå, � ãîâîðÿò, � íè ïðè ÷åì».
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XVII

Ïëóãîì ñòåãàíû,
ïîëÿ êðóãîì ëåæàò,
êàê ðàáî÷èå ôóôàéêè êàòîðæàí.
À íà íèõ,
êàê âøè, -
ãðà÷è, ãðà÷è, ãðà÷è...
À íàä íèìè -
íåáî ðóññêîå ìîë÷èò.
Òîëüêî âîþò îäè÷àëî êîáåëè
î õîçÿåâàõ,
ñõîðîíåííûõ âäàëè.
Òî ëè êëàâèøà çàïàëà íà áàñàõ...
Òî ëü è âïðàâäó
íåòó Áîãà
â íåáåñàõ...
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XVIII

Íà ýòîé çåìëå
ìû èñêàëè ëþáîâè è ñìåðòè.
Íà ýòîé çåìëå
ìû òåðÿëè è ñìåðòü, è ëþáîâü.
È êàæäóþ íî÷ü
ñîñòàâëÿëè ïîñëåäíèå ñìåòû
íåïðàâåäíîé æèçíè,
ñ êîòîðîé ðèôìóåòñÿ êðîâü.

Íà ýòîé çåìëå
ìû îñòàâèì çåìíîìó çåìíîå.
Íî âñå îñòàëüíîå
ïîâåðèì ñâîèì ðåìåñëîì.

À åñëè èññÿêíåò � èçáàâè Ãîñïîäü! �
îñòàëüíîå,
òðàâà,
ïðîðàñòàÿ,
ïîïðîáóåò íàñ íà èçëîì.
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XIX

Óùåðáíûé ìåñÿö îñâåòèë,
ñìàêóÿ êîëîðèò,
êàê ñðåäü Ðîññèè
êðîêîäèë
â êàíàâå ñòî÷íîé ñïèò.

À ìîæåò ýòî ÷åëîâåê -
íå ðàçãëÿäåòü ëèöà.

Óùåðáíûé ñâåò.
Óùåðáíûé âåê.
Óùåðáíûå ñåðäöà.
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X X

Âåëèêîé çàðåé êîììóíèçìà
ãëóõîé ãîðèçîíò ïðîñèÿë!..

Íî íå îòâå÷àþò íà ïèñüìà
ìèíóâøèå íàøè äðóçüÿ.
Ìèíóâøèå íàøè ëþáîâè
ïðè ñâåòå âåëèêîé çàðè
òàê ðàäû öâåòàì
íà îáîÿõ.
Òàê ðàäû, ÷òî...
÷åðò ïîäåðè...
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XXI

Êà÷íóëàñü âäîãîíêó ëàäîíü îñòîðîæíîé ðóêè.
È áûë áû îïðàâäàí ìó÷èòåëüíîé ëèíèåé
æåñòà
ïðîñòóæåííûé ïî÷åðê
æåëåçíîé,
äîðîæíîé òîñêè,
êîãäà á ýòè ñòðîêè
êî âðåìåíè áûëè
è ê ìåñòó,
êîãäà á ýòè ñòåêëà
òóìàííåå áûëè âäâîéíå,
êîãäà áû
â ëåòÿùåé çà îêíàìè çÿáêîé îò÷èçíå,
â ìåëüêàíèè âñòðå÷íûõ ñîñòàâîâ
íå ÷óäèëèñü ìíå
òâîè òåëåãðàììû
î íàøåé áåçâðåìåííîé æèçíè.
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XXII

Îòêðûëè ñòàâíè.
Âîò è æèçíü ïðîøëà.
Ïðîøëè äîæäè.
Â ëåñó âñïóõàþò ãðóçäè.
Êàê ñåðàôèì,
ïðîïèâøèé äâà êðûëà,
êðóæèò íàä ïîëåì ãóëêèé «êóêóðóçíèê».

Äåíü áóäåò æàðêèì.
Áóäóò ï÷åëû íûòü.
È òå, êòî áûë ëþáèìûìè îñòàâëåí,
ïîéìóò, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòü.
È ñâåò çàæãóò.
È âíîâü çàêðîþò ñòàâíè.
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XXIII

Áîã óìåð.

...à âõîä â öâåòóùóþ ñèðåíü
÷åðíåë ãîòè÷åñêîé êàëèòêîé.
Êàê áóäòî âûêëþ÷èòü óòþã
çàáûë Ñîçäàòåëü, óìèðàÿ...



Äà íè ÷åðòà ýòî íå çíà÷èò.
Ìîë÷èò, îòâåðíóâøèñü â îêíî, ãîëàÿ æåí-

ùèíà. Ìîæåò áûòü, çíàåò, ÷òî ÿ ïðîñíóëñÿ è
æäåò ìîèõ ðóê, ÷òîáû íàêðûòü èõ ñâîèìè ëàäî-
íÿìè, íå îáîðà÷èâàÿñü � óäåðæàòü èëè òàê.

Èëè òàêîå óòðî: êàê â òàìáóðå ïîñëåäíåãî
âàãîíà äâèæåíèå ìèðà âñïÿòü ãîðàçäî áûñòðåå
äâèæåíèÿ ïîåçäà, âïåðåäè � çà ñïèíîé � òîëü-
êî ëÿçãàþùàÿ íåïëîòíî çàêðûòàÿ äâåðü, à äàâ-
íèå ñòèõè ñêëàäûâàþòñÿ ñåãîäíÿ â êíèãó. Âû-
ñîõøèé ëèñò ìàëèíû áûë áû â íåé � âûéäè
îíà òîãäà � çàêëàäêîé èëè ñëó÷àéíî. Âñå ðàâíî
óìðåøü â Ñàìàðêàíäå. Ñëó÷àéíîé çàêëàäêîé �
ãàäàíèå ïî êíèãå � íå âñïîìíèòü, à ïðåäñêà-
çàòü.

Âîò ñåé÷àñ îíà ïîäíèìåò ïðàâóþ ðóêó è,
ñëåãêà çàïðîêèíóâ ãîëîâó, îòêèíåò âîëîñû.

Íîñòðàäàìóñ âûèñêàëñÿ � îíè âñå òàê äå-
ëàþò � çíàåøü, íî æäåøü, ïðèíèìàåøü ñòàâêè
ó ñåáÿ ñàìîãî, îáëåã÷åííî âçäûõàåøü, êîãäà îíà
ïîäíèìàåò ïðàâóþ ðóêó è � òîëüêî áû íå ñïóã-
íóòü � ìåäëåííûå, êàê âûñòðåë îò Äæîíà Âó,
âîëîñû ïàäàþò íà ñïèíó. Íàâçíè÷ü. Îáðàòíî â
ñîí. Äàëüøå â ñîí.

Âûáåðè ñåáå èìÿ � ñåé÷àñ � ïîêà ÿ íå
âñïîìíèë, ïîêà ìíå âñå ðàâíî.
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