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w a n t e d

Итак, я перехожу границу.
Я иду через лес, перебегаю от кусточка к кусточку.
Я ползу через болото по-пластунски.
К поясу пристегнут мешок:
я несу на Украину голову поэта Игоря Караулова.
За нее назначен солидный куш.
Я смогу сделать первый взнос за ипотеку.

Голова болтает без умолку.
Сначала она обвинила меня в предательстве.
- Что поделать - я нищ.
Мне нужно заботиться о жене и дочери
Нам негде жить, - сказал я.

Потом она стала смеяться надо мной,
утверждая, что Яценюк не даст за голову
и ломаного гроша.
- Что ж, если они откажутся платить,
я отнесу тебя полковнику Стрелкову.
Скажу, что похитил голову из рук Яценюка.
Пускай к ней организуют паломничество,
а меня наградят.
Голова жестоко захохотала, рискуя привлечь внимание.
Теперь она декламирует стихи.

Я промерз до костей.
Я сплю на деревьях.
Я прячусь от проезжающих БТР-ов.
показываю спутнику НАТО то средний, то большой палец,

пытаясь ввести всех в заблуждение,
а голова все читает.
Ирония судьбы - когда-то,
промозглым осенним вечером
он сказал, что мне никогда
не стать голосом своего поколения.
И был прав. А помнишь
Венецианское биеннале,
как мы орали стихи перед ничего не понимающими греками
и жующей ломоть хлеба Йоко Оно?

Я глотаю слезы и ползу дальше:
голова поэта Игоря Караулова -
это все, что у меня есть.
Голова по-прежнему декламирует,
будто она на сраном поэтическом вечере
в кабаке имени Данила Файзова,
будто нас ждет черемша и неформальное общение,
пьяное трио с Геной Каневским,
голый Володя Жбанков, теплые губы Ольги Вайншток.
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Я пил виски в пабе.
- Ты меня дестабилизируешь, -
заявил человек с дергающимся глазом.
Все это время он сидел за соседним столиком
и разговаривал сам с собой.

Я знал его давно:
я часто пил виски в этом пабе.
В нем происходила внутренняя борьба,
в которой было трудно выявить победителя,
как в шахматных партиях, которые некогда
играл с самим собой покойный Роберт Фишер.
Он слышал голоса.

- Ты меня дестабилизируешь, - повторил он.
Одна часть его личности говорила по-английски,
другая по-арамейски. Врачи недоумевали и
считали его мошенником, так как арамейская личность
тоже периодически сбивалась на английский.
Он был уверен, что его предки изобрели колесо.
Я каждый вечер пил виски в этом пабе, но до сих пор
мое присутствие его не дестабилизировало.

- Kakye vashi dokazatelstva? - спросил я.
Впрочем, я знал, в чем дело.
Последние недели все смотрели на меня косо.
Я думал, в городе эпидемия косоглазия.
Но нет, они косились на мой пакет с водкой,
принимая меня за русского.

Кстати, я и есть русский.
Но раньше они не косились: я не дестабилизировал их.
Вчера в трамвае ко мне подошла
женщина неопределенных черт и строго сказала:
"Выйдите, tovarisch." У нее был свисток.
Я нагло вынул водку из пакета, налил в крышечку
и выпил. - Na zdrovje! - крикнул я.

Вчера мне приснился Иосиф Сталин.
Сон про Сталина важен для истории моей семьи.
В 1953 году он приснился моей бабушке,
чтобы сообщить номер счета сберкассы,
где бабушкин бывший муж
тайно хранил деньги,
чтобы не выплачивать алименты.
Бабушка выиграла суд.
Во сне я консультировал Сталина
по теологическим вопросам.
У меня был мобильный телефон.
Но я выключил его, чтобы не мешали работать.
- Почему ты выключаешь мобильник? -
спросил меня Сталин по-английски
(когда никто не видел, он сразу переходил
на английский: мы, русские, так разговариваем).
- Почему ты выключаешь мобильник, - спросил Сталин, -
Ведь он есть только у тебя! Ты пропускаешь важные звонки
от Черчилля и Рузвельта. Ты ставишь под угрозу
национальную безопасность!
Я включил мобильник, чтобы принимать звонки Черчилля 
и Рузвельта.
Они звонили беспрестанно, требуя от меня
немедленно прекратить дестабилизацию.
Они угрожали,
они вводили санкции на количество СМС,

п р и в ы ч к а
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тасовали тарифы без предупреждения.
Сталин расстрелял меня.

Я проснулся и отправился в паб,
но был выпровожен вышибалой со словами
"Мы здесь таких не любим."
Я знал, что он имеет в виду.
Да это правда,
да я виноват. Я запретил курить,
я запретил ругаться матом,
я преследовал гомосексуалистов,
вводил и выводил войска. Все это я,
бедный бруклинский парикмахер
Илья Ефимович Гершфельд,
кандидат в мастера спорта по шахматам
и автор пособий по очищению организма
с помощью уриновых клизм.
Ведь даже если это делал не я,
это все равно делал я.

Я дождался у двери паба,
пока из него выйдет мой безумный приятель.
Я помог ему подняться,
ибо когда вышел, он сразу упал.
Я отвел его домой и уложил спать,
изо всех сил стараясь не дестабилизировать.
Я знал, что этого мало.
Но я привык.

Если бы я снимал кино,
там тоже был бы огромный скелет.
Но не левиафана.
Мой собственный скелет на берегу Яузы,
у прогнивших мостов, у каменных
шашлычных столов, похожих на алтари.

Я бы смотрел
на ландшафт, просвечивающий
сквозь белые ребра и гигантские
роговые очки без стекол, и думал:
почему у меня нет дома?

Мой дом отнял бы не чиновник, не батюшка,
а собственные родители.
Папа передал бы все второй жене,
мама продала бы квартиру, уехала из страны.
А я, то есть персонаж фильма,
жил бы в съемном жилье с дырявыми стенами,
с ванной, где монтажной пеной заделаны трещины,
ведущие прямо к соседям, с тараканами,
выползающими по ночам на свои литературные
пирушки посреди убогой кухни, со стеллажами,
полными советских пластинок, со старым матрасом,
занимающим остаток жилплощади.

Из окна я бы видел Медведково,
ровные, одинаковые дома,
безысходные, как духовные скрепы.

о  с ч а с т ь е
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У меня были бы жена и дочь.
Я бы заботился о них и, по сути,
был бы совершенно счастлив.
Это был бы фильм о счастье.

Если говорить о моих зубах,
надо признать: им не хватало заботы.
Я любил отстукивать разные ритмы.
В голове всегда звучала музыка:
я стучал зубами.

Я носил у себя во рту целый оркестр.
Клыки вели мелодию,
коренные полифонически скрежетали.
Со стороны казалось - жую жвачку.

Однажды мои зубы увидел стоматолог.
Зубы были маленькие, стесанные,
стершиеся от музыки.
Она подтачивала их годами,
как вода - прибрежные скалы.

- Скарлатти, Гендель? - спросил стоматолог.
Он угадал. В рисунке моих зубов
угадывались черты эпохи барокко.

Он был меломаном.У него дома
громоздились виниловые пластинки.
Исцарапанные котами и маленькими детьми,
они больше не воспроизводились никакой аппаратурой.

Как мои зубы не могли улыбаться,
его пластинки разучились делать музыку.

з у б ы
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Он держался за свое барахло,
таскал по съемным квартирам.

Его бросали жены, проклинали дети,
презирали успешные одноклассники.
Так и умер.

Он не успел отреставрировать мой рот.
Справа обезличенные коронки,
слева следы Скарлатти и Генделя.
Руины классической музыки, изъеденные кариесом.

У меня на столе все довольно нетипично:
шахматы, пустая цистерна от спирта, журнал "Фототехника".
Когда-то тут жил жирный израильский гей,
приходившийся мне дядей.
У него на столе стояла эта цистерна
и сборник стихов Бодлера.
Однажды он узнал, что я пишу стихи
и перешел от меня по ссылке в журнал Дмитрия Кузьмина.
Митя как раз разместил стихотворение
про любовь и аэропорты.
К сожалению, мой дядя первый раз в жизни
столкнулся с ризомой - его изумлению не было предела.
"А как же Бодлер?" - писал он в каментах.
"Как же Бодлер?"
"Чарли давно в могиле", - отвечал ему на это
 известный культурный деятель.
Мне было стыдно за дядю.
Я написал Дмитрию Кузьмину письмо,
оставшееся безответным.
С тех пор я пишу ему безответные письма.
Я написал не менее десяти писем, оставшихся безответными.
Мой дядя давно сбежал,
не выдержав требования убираться в квартире.
О его судьбе ничего неизвестно (возможно,
он живет у своего друга, который, споткнувшись
под действием большой дозы фенозепама,
сломал нам сушилку для белья),
а я все пишу. Дмитрий Кузьмин никогда не отвечает.
Я гетеросексуальный мальчик,

с т ы д  з а  д я д ю
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мне нравятся девушки.
На меня гипнотически действуют сиськи.
Но дело не в этом, я полагаю.
Мне кажется, что Дмитрий Кузьмин думает,
будто мой дядя - персонаж, которого я выдумал,
чтобы терроризировать его, Дмитрия Кузьмина.
Хотел бы я сам в это верить, но
со своим уходом дядя унес стиральную машину,
холодильник, пылесос и Бодлера.
Он выкрутил все лампочки,
вырубил интернет и ушел. Все это
убеждает меня в его существовании.
И вот каждый раз, садясь за стол, оставшийся от дяди,
лицезрея пустую бутылку от спирта,
я вспоминаю эту историю
и пишу очередное письмо
Дмитрию Кузьмину.

В конце 90-х отец дал мне задание: 
разгрузить автобус палаток.
Он торговал палатками для спекулянтов.
Покупаешь палатку, ставишь ларек.
Наутро я не мог ходить.

Мне было 15 лет.
Я приехал к папе на лето, инкогнито.
Папа скрывал меня от своей семьи.
Я был нелегитимен.
Ночью меня прятали в съемной квартире,
днем я работал на рынке Лужники.

Автобус палаток принес мне 500 000 рублей.
Мой первый заработок.
За доллар давали 5000 рублей.
Когда я снова смог ходить,
я разгрузил еще пару автобусов, 
отправился на Гоголевский бульвар
в Шахматный клуб имени Ботвинника
и купил книжек на все свои деньги.

Я ушел с четырьмя огромными сумками книг.
Полная серия "Выдающиеся шахматисты мира".
Пришлось вернуться: не хватило на метро.
Продал одну книгу обратно.
Остальное увез в Молдавию.

Я плохо играл.
Я не стал шахматистом.
Я растерял все свои книжки.

к р и з и с  ж а н р а
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Мой отец разорился 
после многолетней аферы с видеодисками в 2000-х.
Наш дом в Молдавии снесли.
Рынок Лужники закрыли.
Пишу стихи. Мою дортмундскую соседку я прославил

тем, что делал ей массаж спины.
Множество стихотворений про массаж.
Любовь похожа на работу. Регулярно, кропотливо.
Один массаж, секса не было.

Она любила Юру, актера фильма "Дафнис и Хлоя".
Первый русский эротический фильм эпохи Ельцина.
Юра в роли Дафниса. Реальный пацан.
Играл на гитаре, работал в пиццерии.
Подделывал документы. Выслали.
Моя соседка вернула его назад.
Наняла адвоката, влезла в долги.
Все это время я массировал ей спину
и писал стихи. Покупал также картошку.
Из-за долгов ей нечего было жрать.
Имейте в виду, этот текст - самоплагиат.
Я уже писал об этом. Но в конце будет сюрприз.

Юра бросил ее. Выбился в люди.
Красивый парень. Гуглится легко.
Самый успешный проект - поп-группа "Шпионы как мы".
Короче, вы читаете мудацкое стихотворение.
Остановитесь, пока не стошнило.

Я говорил с Инной голосом карлика из "Твин Пикс".
Она ужасно боялась. Секса не было.
Да я и не претендовал. Уважал Юру.
Я любил эту пару. Красивые люди.

н е л е п о е
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Спустя 5 лет, уже в Москве,
давно позабыв немецкий, Инну, Юру, Дэвида Линча,
шарясь втайне от жены по порносайтам,
я обнаружил подборку фотографий Инны.
В разных ракурсах, все как положено.
Случайно наткнулся. Посмотрел, конечно.
Кстати, не понравилось. Тело прозаично.
Лужа, гараж, пиво, тело. Синонимичный ряд.
Даже странно, что я его касался.

Я предупреждал, не стоило дочитывать
до этого момента. Впрочем, больше ничего не будет.
Просто странное совпадение.
Бывают же совпадения.
Жизнь нелепа, как орфографическая ошибка.
Зачем написал не знаю. По пьяни.  Скажу банальность.
Любите друг друга, не бросайте. Грустно же. С Новым годом.

В детстве я тоже был карикатуристом.
Я издавал стенгазету.
Она изобличала школьные нравы.
В первом номере был рисунок толстой девочки,
плюющей по верблюду прямой наводкой.

"Девочке Анжеле скажем мы в ответ
Пусть верблюд плюется, а ребята - нет".
Класс заучил эту максиму наизусть,
скандировал на переменах.
Маленькая Франция. Царство здорового юмора.

Потом в класс перевели Сопливого.
Сопливый остался второй раз на второй год.
Я нарисовал его сопли, разлетающиеся по миру.
У него не было чувства юмора.
Он носил с собой перочинный нож.
Сопливый запретил газету, меня.
Сказал, что мои предки распяли Христа,
и я проклят по крови своей через поколения.
Я стал персоной нон-грата.

Не каждый готов страдать за искусство.
Тем более, когда семья - мама, бабушка.
Угроза физической расправы быстро отрезвляет.
Я не верил в свободу слова. Не в нашей школе.
Я бросил журналистику, карикатуру.
Научился плеваться.
Раздобыл перочинный нож.
Стал человеком.

с в о б о д а  с л о в а
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Поэт Караулов написал, что
хочет желтую феррари.
А поэт Александров написал, что
не хочет желтую феррари.
А также интереса со стороны чиновников
тоже не хочет.

А поэт и литературный деятель 
Дмитрий Кузьмин написал:
мы сами знаем, что у нас феррари нет.
А некто Андрей Соколов написал,
что еще на первых Муратовских вечерах
(хрен знает, какие-то вечера еще) 
ленивый гений нашептал ему, что 
феррари тут и не пахнет.

С этим трудно не согласиться.
Сидят поэты, делят феррари неубитого коня,
а пахнет чем угодно, только не феррари.
Пахнет первыми муратовскими вечерами
в сельском клубе имени Плеханова.
Баяном, желтыми тюльпанами, молодой библиотекаршей,
ровными рядами деревянных скамей,
половой тряпкой, разложенной на трубе.
Скоро соберутся бабушки, будет 
чтение стихов со свечами.
Семиклассница Юля начнет плакать.
Что за девочка, как чувствует поэзию.

В моем детстве 
все люди носили "полубокс".
В молдавском поселке Рышканы
других стрижек не было.

Один и тот же человек
стриг всех -
парикмахер Фима.
Полголовы направо,
полголовы налево. Посередине проборчик.
Я тоже носил полубокс.
В поселке были вечные 50-е.
 
"Сегодня я иду к Фиме", - говорил дед.
Он почти облысел.
Фима раскладывал остатки его волос.
Одну прядку направо,
другую налево. Посередине проборчик.
Фима не знал других стрижек.

В 90-е моя мама, оперная певица,
переквалифицировалась в парикмахеры
и вернулась домой.
Она стригла и пела арии.
Народу нравилось.
 Фима терял клиентуру.
 
"Мне надоел твой еврейский проборчик", -
сказала мама

з а п а х  ф е р р а р и к у л ь т у р н а я  р е в о л ю ц и я
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и перестригла меня, напевая арию Джильды. 
Я стал зачесывать волосы назад.
Я был горд мамой.
 
"Ты должна познакомиться с Фимой",-
сказал маме дедушка. "Он научит тебя
делать полубокс".
Но мама не хотела знакомиться с Фимой,
делать полубокс.
Даже я понимал: Фима устарел.
Мама стригла всех по-разному.
 
Жители Рышкан внезапно
стали отличаться друг от друга.
Это была культурная революция.
Дедушка обиделся за Фиму, за полубокс.
Ходил к Фиме до последнего,
раскладывал прядки.
Лоялен до конца, мой дед.
Фима уехал в Израиль.
 
Много лет прошло с тех пор.
Я живу в Москве,
зачесываю волосы назад.
Жена недовольна.
"Мне надоел твой еврейский зализончик",-
говорит жена.
Хочет, чтобы я выглядел, 
как герой сериала "Mad Men":
полголовы направо, полголовы налево.
Посередине проборчик.
Как у моего деда.

На девятый день
я появился на кладбище.
Дед Женя лежал там же,
где был оставлен.
Он разлагался,
и его тело превращалось
в окружающий ландшафт.

— Ну что,
съездил домой? —
спросил он. — Пока ты
развлекался, у меня былa
война с Грузией.
Пришлось
делать операцию.

— Как? Операцию?

— Операцию
по принуждению к миру.
После этого
я немножко умер.

Мы помолчали.

— Здесь постоянная слякоть, —
пожаловался дед. — Третий день
дождь. Землю вокруг меня
размывает. Как ты долетел?

с п а л ь н ы й  р а й о н



26 27

Были проблемы
на границе?

— На въезде меня спросили,
что я собираюсь
делать в России.

— Что ты ответил?

— Я ответил:
«У меня в Москве — отец».
Тогда они потребовали
документ, подтверждающий,
что мое отчество — Сергеевич.
В молдавских паспортах нет отчеств.

— А свидетельство о рождении? —
спросил дед.
— Утеряно.
— Паспорт отца?
— Он менял паспорт
после второго брака.
Я туда не вписан.
Поэтому-то я здесь:
говорят, что мертвые лица
могут беспрепятственно
находиться на территории России.

Я достал фотоаппарат
и сделал снимок.
Надпись на могиле гласила:
«Никитин Евгений Сергеевич. 1936-2008».

— Теперь буду носить
этот снимок с собой, —
объяснил я. — Пусть думают,
что я умер.

Дед улыбнулся.
Я почувствовал,
как изогнулся
его рот.
Он всегда улыбался
неожиданно и при этом
весь преображался.
Заморосил дождь.
Меня пробрало.

— Ну ладно, ладно.
Давай, иди, —
сказал дед, как бывало.

— Ну пока.
Я пошлепал на вокзал,
утопая в грязи.

Кладбище чем-то напоминает
типовую жилищную застройку
в спальных районах.
Здесь множество людей,
у которых, кроме каменной плиты
и записи в реестре,
нет никаких
дополнительных документов.
Возвращаясь,
я подумал о том,
что сына следует назвать
Сергеем.
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Когда мама и отчим Изя  
решили эмигрировать,
они отправили меня в Москву,
чтобы я увидел отца в последний раз.
Бабушка испекла ведро пончиков с сахарной пудрой.
Меня отвели на Кишиневский вокзал, 
сдали проводнику.
Проводник поселил меня в сортире 
и запер на ключ.

 
Отчим Изя экономил:
меня везли зайцем. 
- Если найдут, скажешь, ты мой сын, -
сообщил проводник.
Было непонятно, почему дети проводников 
живут в сортирах. 

Ночью с поезда сняли контрабандиста.
Проводник выпустил меня: освободилась полка.
Две девушки-соседки.
Облака феромонов, все дела.
Хотелось ужинать и трахаться.

Я пошел в свой сортир за ведром пончиков.
Пончики должны были стать моим билетом
в половую жизнь. Настоящие,
с позволения сказать, еврейские пончики
от настоящей бабушки из местечка.

О, в то время знали цену пончикам!
В то время девушки легко одевались,
легко расставались с девственностью,
легко лишали ее других.
Треть старшеклассниц нашей школы
была беременна без всякой выпечки,
можно сказать, на ровном месте,
от свежего воздуха, от чернозема,
от безысходности.

Я нес ведро пончиков,
дрожа от предвкушения.
Дальнейшие события
настолько ужасны,
что не поддаются описанию.
Надо же было,
чтобы именно эти пончики,
именно в этот раз,
не удались моей бабушке!

Они вязли на зубах,
растягивались в бесформенную массу,
ими можно было швырять в стену, 
как игрушкой "Лизун", 
если кто помнит такие игрушки.
Из этих пончиков можно было смастерить
детские прыгунки.
Я расстроился, потерял лицо
вместо девственности.

л ю б о в ь  и  п о н ч и к и
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Вот тогда я и понял:
Казановы из меня не выйдет.
Вырос, стал семьянином.
В общем-то неплохо, лично я доволен.
Иногда по ночам снятся пончики.
Просыпаюсь, иду курить на кухню. В 2050 году на стадии подготовки

очередных чтений, посвященных 
рано ушедшим из жизни поэтам,
N. обнаруживает,  что 
все рано ушедшие из жизни поэты
закончились. Новых нет.

N.  всматривается с балкона
в осенний порядок.
Листья не пестрят, лежат уголок к уголку.
Аккуратные дорожки вытоптаны
трудолюбивым таджиком.
На всем печать холодного умиротворения.
Такое ощущение, будто
кто-то завершил огромную кропотливую работу,
и теперь время сесть, отдохнуть.

N. начинает обзванивать
того, другого. Проверяет,
умерли-нет.  Но все живы.
"А из ваших знакомых?"
"Нет, все здоровы, слава Богу".
"Я как-то давно не встречал K.
Он не преставился?" "Нет."
"Как дела у благоверной?"
"В полном здравии. Поговаривают,
завела нового любовника, из актуальных."

к о н е ц  с м е р т и
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N. внезапно понимает:
вся фабрика по производству
новых ранних смертей  остановилась.
Больше никто не умрет. Поэты
будут доживать до окончательной победы
маразма над талантом.
Обуржуазившись, растратив семя,
досмотрев все сериалы, получив
причитающуюся им долю безразличия,
окруженные стареющими протеже,
безуспешно пытающимися 
соскрести с их желтого черепа
толику символического капитала.

И если N. хочет
провести новые чтения,
посвященные рано ушедшим,
надо браться за дело самому.
Если смерть манкирует
своими обязанностями,
занять ее место - священный долг куратора.

Что может быть ужасней
престарелого графомана,
выплескивающего потоки своего угасающего сознания
на многострадальных читателей френдленты?
Только молодой графоман,
баловень муз, безответственный болтун,
лонг-листер премии "Дебют",
безработный завсегдатай фуршетов,
блистающий цитатами из Бадью,
Бурдье и Башляра в любом порядке
и вне связи с действительностью.

О, Смерть, почему ты опустила руки?
Где твоя совесть, Смерть?

N. возвращается в квартиру,
кладет в карман ножницы
и отправляется в путь.
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Однажды Незнайка решил заняться литературной 
критикой. Было это так. Незнайке позвонил знакомый кри-
тик по имени Ластик, который жил на улице Одуванчиков, 
и сказал:

- Слушай, Незнайка, надо тебе критикой заняться.
- Разве у меня способности есть? - спросил Незнайка.
- Конечно, есть. Вот на семинаре как ляпнешь че-

го-нибудь, все тут же «Вау!» да «Йоу».
Незнайка ходил к Ластику в литературный семинар, 

чтобы больше «палка-селедка» не рифмовать.
- Ну, хорошо, - сказал Незнайка. - А про что мне пи-

сать?
- Про стихи напиши.
Незнайка сел и стал придумывать критику. Думал, ду-

мал, аж голова заболела. Потом позвонил Ластику и говорит:
- Ластик, не могу. Скукота это, стихи разбирать. Как 

начну вчитываться - засыпаю.
- Ну, ладно, пиши тогда эссе. Что-нибудь про совре-

менную литературную ситуацию.
- А что это такое – «совре...» как ты сказал?
- Современная лиретар... Тьфу! Ну, то есть про поэтов 

напиши. Цветик там, Самоцветик...
Незнайка целый день ходил по комнате, глядел то на 

пол, то на потолок, держался руками за подбородок и что-то 
бормотал про себя. Наконец, он сел и написал статью. Вот 
такую:

«Поэты-коротышки представляют собой жалкое зре-
лище... Начать хотя бы с их имен. В них обязательно присут-
ствует уменьшительный суффикс. Они думают, так красивее. 

Не буду переходить на личности, но вот вам пример. Видит 
коротышка тюльпан и думает - дай назову себя, как цветок. 
Штука-то красивая. И называет себя, скажем, "Тюльпанчик". 
Фантазией коротышки-поэты не отличаются. Если один на-
зовет себя «Ротик», то ждите, что другой выберет псевдоним 
«Сефиротик». На самом деле это дикая пошлость. Ничего 
интересного наши коротышки не сочиняют. Обычно это ка-
кие-нибудь оды. Например, ода на отлет воздушного шара. А 
кто-то пишет стихи с непременной моралью в конце. «Надо 
книжку почитать» или «надо полик подметать». В остальном 
такие стихи абсолютно однотипны. Различается только мо-
раль. Короче, поэты у коротышек - отстой. Лучше бы помога-
ли другим ягоды собирать...»

И так далее в том же духе. Много Незнайка написал. 
Но Ластик не стал публиковать статью.

- Это не статья, а какая-то дразнилка, - сказал Ластик.
А Незнайка взял и разместил ее в своем блоге.
На следующий день - шум, гам. Коротышки во главе с 

Цветиком прибежали к Незнайке.
- Что это ты, Незнайка, тут понаписал! - кричал Цве-

тик.
- А что такого?
- Вот читай: «Видит коротышка тюльпан и думает - 

дай назову себя, как цветок». Это ты про меня!
- Что ты, Цветик, - сказал Незнайка. - Тут твоего име-

ни нет.
- Ну и что? Всем понятно, что это я!
- Ты - частный случай, а я обобщаю, понимаешь, - со-

общил Незнайка.
- Бобо...что?
- Обобщаю. Это слово мне Знайка подсказал. Оно зна-

чит «распространить на всех выводы, сделанные из отдель-
ных наблюдений» - пояснил Незнайка.

- Надо же. А где ты видел кого-то вроде меня?

к а к  н е з н а й к а  б ы л  л и т е р а т у р н ы м 
к р и т и к о м
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- Ну вот хотя бы Самоцветик.
- Двое - это еще не все, - ворчал Цветик.
- А вот... еще есть коротышка Маргаритка!
- Трое - тоже мало! - закричал Цветик.
- Разве я виноват, что больше никто стихов не пишет? 

– спросил Незнайка. - Какие поэты есть, про таких и пишу.
- Ты ничего не понимаешь в поэзии, - ответил Цветик. 

- Каждый поэт, если увидит цветочек, захочет назвать себя 
так, как я. Это общечеловеческое. Вот Лютика тоже похоже 
зовут, а он стихов не пишет.

Тут из толпы коротышек выскочил Пилюлькин и за-
кричал:

- Братцы! Что Вы с ним разговариваете! Он все это 
написал, чтобы свести счеты с Цветиком и Самоцветик! Неу-
жели мы будем спокойно слушать, что Незнайка тут врет про 
них?

- Пишешь, пишешь, а никто даже спасибо не скажет, 
все только ругаются.- сказал Незнайка. - Не желаю больше 
критиком быть. Не доросли до моих статей. Вот когда дорас-
тете - сами попросите, да поздно будет. Не стану больше пи-
сать.

Ночью Незнайка угнал ракету и улетел на Луну.

Допустим, существуют некие люди, занимающиеся 
стиральными машинами. Назовем их, скажем, "стирал-ма-
шинниками". Для нашего рассказа неважно, как они называ-
ются на самом деле. Стирал-машинники - особый тип людей 
с особым языком, присущим инструкциям по ремонту сти-
ральных машин.

Некоторые из этих людей пишут стихи, в которых вы-
ражается тип мышления, присущий только стирал-машин-
никам.

Поговорим об этих стихах, - сказал я стирал-машин-
нику. - В чем их особенность?

Стирал-машинник подумал и ответил следующее:
- Есть стихи, которые что-то делают со словами. А 

есть стихи, которые что-то делают со стиральными маши-
нами - это и есть наши стихи. Со стороны стихи стирал-ма-
шинников выглядят, как инструкции по ремонту стиральных 
машин, записанные в столбик. Но мы позиционируем их как 
стихи.

- Но зачем? - спросил я.
- Зачем кому? - спросил стирал-машинник.
- Мне.
- А кто такой "ты"?
- Я - тот, кто не шарит в стиральных машинах.
- Но мы пишем их не для тебя, - сказал стирал-машин-

ник. - Мы пишем их для тех, кто шарит в стиральных маши-
нах или хотя бы к ним неравнодушен. В России нет культуры 
мышления инструкциями к стиральным машинам. Но мы 
- поэты стирал-машинники - существуем! И мы заявляем о 
своих правах. Наши тексты имеют право на существование.

с о о б щ е н и е  о  с т и р а л - м а ш и н н и к а х
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- Иметь-то имеют, - согласился я. - Только зачем назы-
вать это стихами?

- А почему вы считаете, что инструкции к стираль-
ным машинам не могут быть стихами? Разве стихи - это тек-
сты с заранее заданными свойствами?

- Стоп!- закричал я. - Это как раз инструкции - тексты 
с заранее заданными свойствами!

Стирал-машинник засмеялся.
- Тогда почему вы считаете, что тексты с заранее за-

данными свойствами не могут быть стихами? - спросил он. - 
Ведь "не быть текстом с заранее заданными свойствами" - это 
и есть заранее заданное свойство.

Его логика была железной.
Пришлось признать, что стихи стирал-машинников 

- важная веха в развитии современной и мировой поэзии. 
В стихах-инструкциях-к-стиральным-машинам происходит 
важный процесс производства смыслов (в виде отремонти-
рованных по этим инструкциям стиральных машин).

Отдельные стихи-инструкции существовали и рань-
ше, но это были единичные опыты по работе с языковыми 
шаблонами (например, в московском концептуализме). Од-
нако в стихах стирал-машинников написание инструкций - 
это плодотворный творческий метод, функционирющий по 
принципиально ДРУГОМУ принципу. Стихи стирал-машин-
ников не являются инструкциями - они ПРИТВОРЯЮТСЯ 
инструкциями. В этом и состоит глубокая работа с воспри-
ятием, которую они совершают. Осознание двойственной 
природы этих стихов дает возможность ощутить глубокий 
эстетический эффект от них. Более того, такое осознание пе-
реворачивает восприятие всего обыденного мира, так как все 
тексты вокруг нас с этого момента становятся художествен-
ными.

Я пришел на поклон к своему новому учителю - лиде-
ру движения стирал-машинников. Это был подтянутый мо-
лодой человек в строгой офисной одежде: мышиного цвета 
костюм и синяя рубашка, застегнутая на все пуговицы. Лидер 
стирал-машинников выглядел недовольным. В руках он дер-
жал степлер и быстро-быстро щелкал им, успокаивая нервы.

- В наших рядах раскол, - сообщил стирал-машинник.
- Что случилось?
- Понимаешь, подлинное стирал-машинничество 

мыслилось как постискусство. Оно снимало вопрос об отде-
лении стихов от нестихов. Но от нас откололась небольшая 
группа ретроградов. Они хотят начать историю с начала. Эти 
люди предлагают считать стихами только те инструкции, по 
которым действительно можно корректно отремонтировать 
реальную стиральную машину. Это как минимум!

- А как максимум?
- А как максимум - сделать из стиральной машины 

пылесос. Они называют это "магической функцией поэзии".
- Это можно понять, - сказал я. - Ведь инструкция не-

посредственно воздействует на реальность.
- Но что это дает? Ведь в результате мы вернемся к 

тому, от чего уходили. От синкретизма классического сти-
рал-машинничества к прикладной "магической" поэзии - тут 
уже недалеко до следующего шага - традиционной церковной 
культуры с переписыванием и дополнением инструкций, 
якобы данных от Бога, а знаешь, что за ним? Светская лите-
ратура и классическая теория жанров и стилей с опорой на 
Аристотеля, который стиральных машин в глаза не видел! А 
затем - модернизм.
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- Ну и ничего страшного, - робко заметил я.
- Как ничего страшного?! Ведь модернизм - это зна-

чит, что инструкция может вообще не быть никак связанной 
с реальностью, то есть со стиральными машинами! А затем и 
сами рамки инструкций будут поставлены под сомнение. За 
инструкции под видом культурного поиска будут выдавать 
абсолютно все что угодно! Любые сентиментальные лириче-
ские стихи! Любой постакмеизм! То есть мы вернемся в ис-
ходную точку! Нас попытаются напечатать в журнале "Зна-
мя"!

Он зашелся в кашле и упал, держась за горло. Я позвал 
своих сообщников, и вместе мы избавились от тела.

Правда в том, что я подсунул ему неверную инструк-
цию заваривания кофе. Там было написано "Подсыпьте в 
кофе стиральный порошок". Он не понял, что имеет дело с 
художественным текстом.

Мой новый друг занимается написанием либретто 
для мюзиклов. Он либреттист. Но этого ему мало. Его тянет 
писать инструкции к стиральным машинам.

В этом нет ничего ужасного. В конце концов я тоже 
пишу инструкции к стиральным машинам, хотя вообще-то я 
никогда не видел стиральных машин вживую и даже не уве-
рен, что они существуют. Писать инструкции может каждый. 
Особенно, если он читает много инструкций.

Конечно, лучше посвятить этому все свое время. Сти-
рал-машинничество требует человека целиком.

Инструкции к стиральным машинам моего друга-ли-
бреттиста бывают довольно хороши. Но бывают и нехороши. 
Нехороши они тогда, когда он пытается пересказать в ин-
струкции сюжет либретто какого-нибудь мюзикла. Они не-
хороши не потому, что этого делать нельзя (теперь все мож-
но). А потому, что не получается какого-то содержательного 
скачка по сравнению с либретто мюзикла. Даже наоборот. 
Получается плохое либретто.

- Зачем ты пишешь либретто в виде инструкций к сти-
ральным машинам? - спросил его я. - Почему бы не писать 
либретто как либретто?

- Мне хочется расширить представление об инструк-
циях к стиральным машинам, - ответил либреттист. - Кто ска-
зал, что инструкции к стиральным машинам должны быть 
обязательно бессюжетны, последовательны, информативны? 
Я бы вообще запретил так говорить. Это ограничивает твор-
ческую свободу. Мне вообще не интересно то, что информа-
тивно. Я ищу в инструкциях сюжет, юмор, диалоги наконец!
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- Да. Но зачем искать их именно в инструкциях?
- Зачем кому? - спросил либреттист.
У меня появилось стойкое ощущение дежавю.
- Зачем тебе? - вывернулся я.
- Потому что я либреттист.
- Но твои либретто под видом инструкций выглядят 

надуманно.
- Этого я и добивался! - обрадовался либреттист. - 

Именно так они и должны выглядеть!

Прошу считать этот рассказ инструкцией к стираль-
ной машине. Исполнять его нужно под музыку: вторая часть 
- вокальная партия, предназначенная для колоратурного со-
прано.

Таково мое литературное завещание.
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Цель современного поэта как социального существа 
состоит в как можно более быстрой канонизации. Это поэты 
называют "войти в литературу". Литература представляется 
чем-то вроде Вальгаллы: здесь оказываются после смерти. 
При этом умирать физически вовсе не обязательно. Симво-
лическая смерть предпочтительнее - она не пугает, не отяго-
щает и сводится к попаданию в списки. Поэты любят стыдли-
во пообсуждать смерть Бориса Рыжего с этой точки зрения: 
умирать физически - плохой тон. Уже Лермонтов предвосхи-
тил чисто символическую смерть в своем пожелании заснуть 
так, чтобы дремали жизни силы, шумел дуб и слух лелеял 
сладкий голос молодой писательницы.

Вместо Вальгаллы поэт попадает в некий список имен, 
после чего его можно считать достаточно мертвым для лите-
ратуры. К именам прилагаются биографии (это обязательно) 
и фотографии (это необязательно) - и вот готов, например, 
литературный сайт типа Литкарты. Такой сайт фиксирует и 
документирует факт символической смерти. Поэты смотрят 
с фотографий благородно и сурово, в монументальных по-
зах. Состоять на таком сайте особенно почетно. Гораздо хуже 
сайт свободной публикации или печатный альманах. Не зря 
альманахи и сборники издавна называют "братскими могила-
ми". Символическая смерть должна быть оформлена индиви-
дуально. Важен признак отдельности - четко обозначенные 
границы.

Поэтому правильный визуальный образ, выражаю-
щий идею "литературы", куда полагается войти, примерно 
соответствует писательскому кладбищу в Переделкино. Над-
гробия здесь заменяют тексты. Не зря говорят - "корпус тек-

стов": латинское "corpus" - это не что иное как "тело", а по-ан-
глийски "corpse" и вовсе означает "труп". Культура - это и есть 
труп, она содержит только законсервированные формы, и 
поэзия не исключение. Стихи как бы заранее пишутся так, 
чтобы их можно было нанести на надгробную плиту. Имен-
но с этим связано ощущение при чтении, что стихотворение 
не имеет к тебе никакого отношения. Он нацелено прямо в 
вечность, понимаемую как археологическое время. Мандель-
штам уподоблял стихотворение египетской ладье мертвых. 
Будущие археологи должны выкопать стихи-надгробия, по-
гребенные под несколькими культурными слоями, и выста-
вить в музее. Чтобы им было что выкопать, нужно как можно 
больше закопать.

В одной из множества статей и интервью Борис Гройс 
говорит о том, что актуальное искусство вовсе не расширяет, 
как принято считать, рамки возможного в искусстве, а, нао-
борот, сужает их. После того как некий, отличающийся но-
визной, предмет искусства подвергается музеификации, он 
теряет значение как живая практика, так как в ней отныне 
больше нет ничего нового. Из "возможного" что-то извлече-
но, и его, этого "возможного", осталось меньше, чем было. 
Чем отличается ситуация в поэзии? Разве что тем, что стихи 
- не материальные объекты (даже на бумаге: бумага - не ин-
тегральная часть стихотворения, в отличие от инсталляции, 
материальная природа которой принципиальна), они суще-
ствуют как акустическое явление в момент прочтения. И хотя 
сейчас идет внимательная и нужная работа по музеификации 
текстов, поэтам привычней другое: они давно поднаторели в 
увековечении самих себя. Вместо музеификации в поэзии - 
мумификация.

При этом очень важна скорость. Недавно я пересек-
ся в гостях с Санджаром Янышевым и разговор зашел о мо-
лодежи. Я сообщил Санджару, что молодой поэт Х кажется 
мне необычайно одаренным. "Они все одаренные", - ответил 

в о й т и  в  л и т е р а т у р у
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Санджар. Мне кажется, это очень важный момент. Кладби-
ще расширяется с невероятной скоростью. Поэт должен быть 
мумифицирован как можно раньше, превратиться в "дорогие 
мощи". Сегодня на это трудится целый цех молодых критиков 
и кураторов. Не успевает поэт родиться на свет и научиться 
ходить, его отнимают от груди и пишут какую-нибудь вдум-
чивую статью. В 18 человек уже практически мэтр, он может 
услышать о себе фразы типа "его практика качественно ме-
няет всю картину поэзии" и "он повлиял на целое поколение 
авторов" (под поколением имеются в виду те, кто на год млад-
ше).

А кладбище не резиновое, и постепенно в нем, как 
на доверху набитой поэзией полке магазина "Фаланстер", 
возникает квартирный вопрос. Как, как отвоевать свой ку-
сочек земли, свой синий заборчик? Ответ: купить за симво-
лический капитал. Надо как можно больше знаков условного 
признания. Эти знаки потом в виде коллекции ссылок на пу-
бликации вывешиваются под названием "Итоги года". Поэт 
как бы демонстрирует свои претензии на личный мавзолей, 
куда он уже переселяется по частям, по публикациям, как по 
вольдемортовским "хоркруксам".

Пространство кладбища сакрально. Кладбище явля-
ется местом поклонения. Культ предков выражается в покло-
нении поэтам Серебряного века и авторам неподцензурной 
советской поэзии. Современным поэтам не поклоняются, 
но публично говорить о них, по сути, тоже табу, кроме как 
в форме комплиментарных отзывов или зубодробительно 
сложных интерпретаций. Эти отзывы и интерпретации сами 
сигнализируют о сакральности предмета своим особым пти-
чьим языком, больше пригодным для заклинаний и молитв. 
При этом можно шутить над настоящими покойниками, но 
никогда - над "живыми мертвецами". Классиков можно не 
любить - Цветаева была истеричкой, Маяковский продался 
большевикам. Никто не против. О зомби же - ни-ни: могут 

разобидеться. О зомби либо хорошо, либо ничего. Условно 
мертвые сраму не имут. Позволивший себе нарушить это не-
гласное правило вытесняется "на обочину литпроцесса" как 
опасный сумасшедший. 

Сегодня о поэзии вообще какой-либо диалог, не го-
воря уже о споре, невозможен. Нейтральный монологизм 
статей о стихах наводит на мысль о некрологах. А это осо-
бый жанр: кроме авторов и героев некрологов их никто не 
читает, даже другие мертвые. Поэты, вообще, люди разуда-
лые - фуршеты, попойки, совращение молодых писательниц 
- в общем карнавализация бытия, а тут какие-то некрологи. 
Лучше поговорить о кино. Вообще говоря, я давно заметил, 
что главным искусством для поэта сегодня является кино. 
Поэта хлебом не корми, дай ему публично пообсуждать "Ле-
виафана" или "Бердмена". Характер разговоров - оценочный: 
хорошее это кино или нет. Представить себе такой разговор 
о поэзии в современных условиях практически невозможно. 
Поэзия -  в с е г д а  хорошая. Все поэты пишут блестяще, а 
если показалось, что нет, то следует прочитать 200-странич-
ную статью критика Разливай-Корыто. Такой текст подчер-
кнуто комплиментарен и выдержан в не допускающей возра-
жений или сомнений интонации. Его единственная функция 
- осуществить акт канонизации. 

В плане открытости для публичной дискуссии поэзию 
с кино и сравнивать нечего. Состоявшиеся поэты  независи-
мо от возраста и количества остаточных прыщей пренебре-
гают семинарами, обсуждениями - боятся за статус. Чтобы 
стать состоявшимся поэтом, надо всего лишь начать бояться. 
Высказывание о поэзии может быть лишь в форме выступле-
ния куратора.  Речь куратора - аналог надгробной речи. Это 
входит в привычку. Недавно на вечере, который я вел, у меня 
самого нечаянно вырвалось, что Геннадий Каневский - "ходя-
чий классик". Конечно, это чушь, но оговорочка неслучайна. 
Ходячий классик - как похоже на название сериала "Walking 
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Dead"! В этом сериале мне, однако, больше всех нравился персо-
наж, который надеялся исцелить несчастных зомби и с этой на-
деждой держал собственную дочь-зомби на цепи, чтобы ее ког-
да-нибудь вылечили. Идея совершенно утопическая.

Иногда некроэстетика становится очевидной: так недавно 
в Фейсбуке поэты стали массово вывешивать генерируемые ка-
ким-то сайтом изображения могилок с лаконичными надписями 
типа "Alexander Shapiro. 1960 - 2040. Was drowned in a borshch". 
На одной из Биеннале поэзии в Москве был эпизод, когда поэты 
демонстрировали с помощью проектора фотографии своей пече-
ни. Тем самым как бы показывалось, что и физиологически поэт с 
целомудренной неторопливостью приближается к заветной цели 
- потустороннему бытию.

Я посапывал перед телевизором, когда позвонил Ви-
талий Пуханов. Дочь принесла телефон, брезгливо держа его 
двумя пальцами, будто чужой носовой платок. Пришлось до-
стать челюсть из стаканчика: не люблю шамкать.

- Сергеич, приходи на вручение премии, - сказала 
трубка.

- Я тебе нужен как мясо? - спросил я.
- Конечно, да, - не стал отнекиваться Пуханов. - Но 

если ты задумаешься: это "Закат" нужен тебе, а не ты - "За-
кату".

Пуханов - из тех, кому палец в рот не клади. Действи-
тельно, мне "Закат" был нужнее. Получи я миллион и мог бы 
нанять молодую сисястую сиделку вместо своей 47-летней 
дочери. Ей скоро самой понадобится "Закат", даром что она 
стихов не пишет.

С тех пор, как возрастную границу опустили с 90 до 
60 лет, у меня появились шансы (до этого я считался просто 
недостаточно старым). Но шансы эти были невелики. Дальше 
лонг-листа я не проходил. Было кому давать и без меня.

- Да я не о деньгах, - расшифровал мое молчание Ви-
талий. - Просто тебе надо готовиться к следующей стадии 
жизни. Больше ты не молодой поэт. Приходи подпитаться 
мудростью и смертью.

Раздались гудки.
Вечером я катил по набережной в своей инвалидной 

коляске. Я был один: моя дочь, если видит поэта, достает 
травматический пистолет. Добрые путиноботы и очкастые 
подростки помогали мне в метрополитене. Один путинобот 
распознал во мне по шарфику и трубке потенциального экс-

п р е м и я  " з а к а т "
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тремиста и, приглушая жужжание, попытался следить на без-
опасном расстоянии. Но я подстерег его за углом и наклеил 
на камеру кусок изоленты, припасенный для этого случая.

В доме, где должна была по идее располагаться Ма-
стерская Фоменко оказались "Инвестбанк" и прачечная. Но 
какая-то сердобольная студентка направила меня в нужном 
направлении. Вскоре я увидел здание, к которому стягива-
лись старички и старушки всех мастей. Снег был расчерчен 
колясками и утыкан следами от тростей, словно два беса 
играли здесь в морской бой.

У входа курили бэбики. Так мы называем доброволь-
цев из молодых поэтов, которые задействованы в организа-
ционном процессе премии.

- О, Сергеич, - поприветствовал один из них. - Бодряч-
ком!

- Как думаешь, кто получит премию? - спросил второй 
бэбик.

Он выглядел так, что трудно было определить, что он 
собирается пропагандировать - гомосексуализм или герон-
тофилию. В любом случае, было непонятно, как путиноботы 
еще не взяли его след.

- Давайте рассуждать логически, - ответил я. - По по-
эзии вручает кто? Буддейкин. Сколько лет Буддейкину? Сем-
надцать. Что знает о жизни Буддейкин? Буддейкин знает, как 
прокачать паладина на слабом шмоте и что рецепция пара-
лингвизма в России затруднена консервативным сознанием 
отдельных литературных деятелей. Кому может дать "Закат" 
такой молодой человек?

- Какая ерунда, Сергеич, - взвизгнула какая-то ста-
рушка, схватив меня за плечо, и я узнал литературную при-
мадонну Х.

Несмотря на свой преклонный возраст, Х была еще 
красива: сквозь ее похожее на капустный кочан лицо просту-
пали прежние черты, будившие у мужчин пору нашей моло-

дости горючую смесь сострадания и обожания. В ней самой 
было много нерастраченного сострадания, и оно, как благо-
дать, изливалось на всех, кроме непосредственных поклон-
ников. Им доставалась только обычная, бытовая жалость, в 
лучшем случае - теплая симпатия, и они довольствовались 
этим, ибо знали, что никогда не смогут рассчитывать на боль-
шее.

- Какая чушь! - продолжала она. - Судить о премиях, 
поверь моему опыту, надо исключительно по внешней ситу-
ации. Смотри: Гришаеву в этом году уже досталась премия 
"Поэт". Ему давать неудобно. Денис Крюков - духовный учи-
тель Буддейкина: Буддейкин ходит к нему в семинар. Коро-
че если Буддейкин даст Крюкову, все скажут - дал своему. 
Вдвойне неудобно. Остаются Василина Орлова и Лета Югай. 
Лете Югай дать премию было бы слишком красиво: 30 лет на-
зад она получала "Дебют". Взять "Дебют", а спустя 30 лет "За-
кат" - это какой-то анекдот. Значит дадут Василине Орловой.

У меня появилось ощущение дежавю. Как будто я это 
уже слышал.

- А как же стихи? - спросил бэбик.
- Стихи, стихи - стишочки, - нежно протянула Х. - Ма-

лыш, хочешь я тебе этих стихов хоть десять томов нафигачу? 
Ты только миллион выпиши. Мне зубы надо делать. Найдешь 
для бабушки миллиончик? А за стихами дело не станет. Мне 
это нетрудно...

Она взяла его под руку и растворилась в дверях зда-
ния, как некое престарелое видение чистой красоты.

Я последовал за ней.
На лестнице стоял Виталий Пуханов и приветствовал 

гостей широкой улыбкой. У меня снова появилось ощуще-
ние дежавю. Пуханов ничуть не изменился. Насколько мне 
известно, он был старше всех нас. Когда я с ним познакомил-
ся, он выглядел точно также, только премия называлась не 
"Закат", а "Дебют". Говорили, что он "инициирует молодых 



52 53

литераторов". Теперь Пуханов провожал на покой старых. 
Облачен он был в свой привычный черный плащ. Я бы не 
удивился, если бы выяснилось, что он лично знавал Блока и 
Белого.

- Рад видеть. - сказал он мне. - Внизу вино, зал справа. 
Встань и иди!

Я вдруг почувствовал свои ноги и, пошевелив пальца-
ми, оторопел от ужаса.

- "Жизнь пройдет - и заживет," - шепотом процитиро-
вал себя самого Пуханов. - Никому не пизди.

Я встал из инвалидного кресла и хотел рухнуть на ко-
лени, но Пуханов придержал меня и подтолкнул к лестнице. 
Пошатываясь, я спустился по ней и, схватив с подноса шам-
панское, залпом выпил. Вокруг ничего особенного не проис-
ходило - казалось, никто не заметил инцидента.

Посреди вестибюля стоял гроб. В нем лежал набаль-
замированный первый лауреат премии "Закат" с необычайно 
высокомерным на грани отвращения лицом. Мало кто знал, 
что при жизни его высокомерие было защитным, а благород-
ство - напускным, а вообще-то он, как все, любил надраться 
и трахнуть в туалете молоденькую литераторшу. Я никогда 
не понимал, что тут нужно скрывать. Его стремление быть 
живой иконой сыграло с ним злую шутку.

Это был человек из моей юности. Я заплакал, хотя 
видел его и раньше: маэстро выставляли по рабочим дням в 
"Литературном музее", в прозрачном голубоватом футляре. 
Почему-то это считалось в порядке вещей.

- Трогать руками нельзя, - сказал мне кто-то из охра-
ны.

Старички и старушки медленно бродили вокруг, вы-
тягивая руки в поисках подносов с шампанским и нытливо 
вздыхая, так что по вестибюлю проносился равномерный гул. 
Лица у них были такие, словно они собираются жить вечно 
или, как минимум, до того момента, пока существуют фур-

шеты.
Раздался звонок и народ стал просачиваться в зал. Я 

тоже прошел и сел, чувствуя страшную усталость. В воздухе 
стоял чуть приторный гнилостный аромат. В темноте сцены 
покачивался человек с гитарой, иногда трогая струны. Мягко 
мерцал экран. Я быстро уснул. Слишком многое пришлось 
пережить.

Сквозь сон мне то ли доносились, то ли снились го-
лоса шортлистеров премии. Лета Югай толковала что-то про 
исторические корни и морфологию волшебной сказки - по-
чему-то она привиделась мне в черных колготках, босая, в 
гламурном розовом кресле в форме сердечка, и во сне я уди-
вился, как мой мозг способен генерировать такой очевидно 
бредовый визуальный ряд. Потом два голоса - мужской и 
женский бормотали что-то о смерти: мужской, кажется, зали-
вал, будто бы стихи от чего-то спасают, а женский настаивал 
на том, что автор умер. Я было хотел спросить, кто умер, но 
вдруг оказался в лесу. Голоса продолжали звучать где-то на 
грани восприятия, смешиваясь с шелестом листвы: казалось, 
этот поток сознания порождают сами деревья. Тропинка вела 
к какой-то прогалине. Я успокоился и пошел вперед, на свет.
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Я никогда не оказывал ни одному представителю 
институций услуг сексуального характера (далее УСХ). Мне 
оказывали, это было. Я не оказывал. Много лет я безуспешно 
ухлестывал за одной молодой представительницей институ-
ций с надеждой оказать ей УСХ, но проблема была в том, что 
она сама успешно волочилась за одним литературным дея-
телем, так что на меня у нее не оставалось нежности. Впро-
чем, она держала меня на коротком поводке на случай, если 
УСХ ей все же понадобятся. Но они не понадобились, а если 
понадобились, то я об этом не узнал, так как уже сорвался с 
поводка.

Долгое время я плотно общался с одним литератором, 
а значит почти литературным деятелем, то есть ходячей ин-
ституцией, так что окружающие ошибочно принимали нас за 
геев. На одном мероприятии некий поэт даже сообщил нам, 
что мы "прекрасная пара". Так и сказал.

- Мы не пара, мы просто друзья, - возразил я.
- Ну и дураки! - ответил поэт.
Мне часто шутливо намекали, что будь я другой ори-

ентации, моя "литературная карьера" сложилась бы иначе. 
Многие представители институций тогда покровительство-
вали бы мне в обмен на УСХ. Обычно я отвечаю на это, что 
отсутствие интереса к моим стихам - факт объективный, и 
я бы не хотел, чтобы мне пудрили мозги, создавая иллюзию 

интереса к ним ради доступа к моей, извините, жопе.
Той же логикой я руководствуюсь и сам в отношениях 

с молодыми поэтессами. Если поэтесса рассчитывает, что я 
буду хвалить ее стихи в обмен на благосклонность, она же-
стоко ошибается. Это было бы неуважением по отношению 
к ней. Может быть, поэтому у меня нет не только покровите-
лей, но и поклонниц.

Я вовсе не считаю, что работа механизмов литератур-
ного отбора цементирована исключительно сексом. Скорее 
всего секс играет в ней очень небольшую роль. Но даже если 
так, то все равно пора поставить процесс на поток. Если су-
ществует такая зависимость, почему бы ее не легализовать. Я 
бы предложил организовать литературный бордель по инте-
ресам, где молодые литераторы и литераторши совершенно 
свободно предлагали бы свои УСХ литературным деятелям 
и деятельницам. Поскольку оплата в таком борделе происхо-
дит не деньгами, а символическим капиталом, юридических 
препятствий к его организации нет.Символический капитал 
нельзя посчитать. Хотя небольшую смету в приблизительных 
цифрах составить и можно, но ее субъективность может вве-
сти в заблуждение любую аудиторскую фирму.

Возможно, пришлось бы давать взятки гос.органам, 
но тоже либо только символическим капиталом, либо моло-
дыми поэтессами, но что поделать, в такой стране живем.

Организация подобного учреждения сняла бы и мо-
ральное табу с меня самого, так как мне не пришлось бы об-
манывать никаких молодых поэтесс. Все происходило бы, что 
называется, на добровольных основах. Свою голубую мечту 
исполнил бы и Валерий Нугатов, который давно уже заявляет 
о том, что литературные мероприятия должны носить орги-
астический характер. А какие возможности открываются ру-
ководителям литературных семинаров, трудно вообразить. 
Особого же вреда от такого бытования современной литера-
туры я не вижу. Главное - контрацепция.

о  н е о с в о е н н ы х  ф о р м а х  л и т е р а т у р н о г о 
б ы т о в а н и я

 « О т н о ш е н и я  м е ж д у  п р е д с т а в и т е л я м и  и н -
с т и т у ц и й  и  р я д о в ы м и  л и т е р а т о р а м и  ( . . . ) 

в ы р а ж а ю т с я  в  у с т а н о в л е н и и  п о д ч и н е н н ы х 
о т н о ш е н и й  р а з н о й  с т е п е н и  и н т е н с и в н о -

с т и  –  о т  п о к у п к и  « м а с т е р у »  с и г а р е т  ( . . . ) 
д о  о к а з а н и я  у с л у г  с е к с у а л ь н о г о  х а р а к т е р а . » 

А н н а  Г о л у б к о в а
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Другая неосвоенная форма литературного бытова-
ния - это религиозная секта. Известно, что весьма большая 
часть литераторов не просто ужасно набожны, но более 
того, считает литературу чем-то вроде ритуальной магии, 
а конкретно стихи - молитвой или, на худой конец, загово-
ром от чиреев. Эзотеризм при этом, разумеется, сочетается 
с буржуазным благополучием, как у немецких мещан времен 
Клеменса Брентано. Это очень мило и у меня лично вызы-
вает понимание. Самыми лучшими формами организации 
для таких литераторов были бы храм или пивная. Однако 
это неинтересно, так как храм и пивная не являются чем-то 
табуированным. Лучше продолжить линию, начатую борде-
лем для литераторов, и организовать литературную секту со 
всеми атрибутами сектанства, причем тоталитарного харак-
тера. Главный по раздаче символического капитала в такой 
организации естественно принял бы роль духовного лиде-
ра. Конечно, наши литераторы слишком закоснели, чтобы 
решиться на такие ответственные художественные жесты. 
Однако можно предвидеть, что подобные формы органи-
зации ввиду необразованности и отчаяния молодежи либо 
уже возникают, либо скоро возникнут, причем без намека на 
художественные жесты или какую-либо иронию и с вполне 
просчитываемыми трагическими последствиями.

Наконец, третья неосвоенная форма литературного 
бытования - это научная лаборатория. Идея очень скромная, 
по размаху уступает секте и борделю, но зато самая востре-
бованная, особенно, в среде литераторов, считающих, что 
поэзия - это форма исследования. Минкульт мог бы даже вы-
делить на это грант. Для хорошего исследования необходимо 
уединение. Небольшая лаборатория на окраине Москвы, у 
лесочка, с прилагающейся библиотекой толковых словарей, 
современных диссертаций по лингвистике и трудов фран-
цузских философов - идеальное место для исследовательской 
деятельности. Я и сам был бы не прочь пожить в таком ме-

сте хотя бы для повышения общей культуры. Впоследствии 
там бы вырос научный городок для поэтов, занимающихся 
изучением возможностей постановки слова "кумулятивный" 
рядом со словом "воробышек".
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Дмитрий Кузьмин упрекнул меня, что я рассуждаю о 
поэтах с их мелкими дрязгами, вместо того, чтобы говорить о 
текстах. "О текстах рассуждать труднее".

Очень трудно рассуждать о текстах. Текст безответен. 
В этом есть что-то виктимное. О тексте можно сказать бук-
вально все, что угодно. И говорят. Буквально все, что угодно 
о каком угодно тексте. Текст смолчит.

В этом и трудность: текста бывает жалко. В его мол-
чании есть какой-то упрек. Сразу начинает мучить совесть.

Особенно тяжело (для сердца) брать, как это часто 
делается, максимально убогий текст и надувать вокруг него 
интерпретационный пузырь невероятных размеров.

Чтобы рассуждать о текстах, нужно потерять остатки 
совести.

И нужно потерять их, нужно! - суровые времена тре-
буют суровых мер.

Рассуждать о текстах - это все равно, что издеваться 
над детьми, стариками, инвалидами.

Однако Дмитрий Кузьмин прав. Зачем это я вместо 
того, чтобы рассуждать о текстах, говорю о поэтах. Времени 
на это нет. Еще осталось много текстов, о которых ничего не 
сказано. Каждую неделю не менее 600 поэтов, получивших, 
между прочим, одобрение экспертного сообщества, пишет 
тексты. Если сказать всего лишь по одной фразе о каждом 
из них, нужно написать 600 простых предложений. А я еще 
позволяю себе животную жизнь - трахаться, жрать, дышать.

Если рот человека для чего-то открывается, это долж-
на быть критическая статья или, на худой конец, мини-ре-
цензия.

Если изо рта, когда он открывается, выпадает рассуж-
дение о самих поэтах, надо затолкнуть его обратно. Поэты - 
как зомби: некогда рассуждать, надо стрелять. В голову - то 
есть в тексты. Если кончились пули - ножичком в глаз, чтобы 
лезвие вошло в мозг зомбяка. Без угрызений совести. Это уже 
не живое существо, это стихотворение. Потерял ножичек - 
беги. Тексты глупы, неуклюжи и не догонят тебя. Но найдут 
по запаху. Уничтожай запах.

Если от человека пахнет литературным критиком, 
тексты обязательно отыщут его сами. Авторы подарят свои 
книжки, попросят что-нибудь написать. - Я сам - поэт!- кри-
чишь им в ответ. "Ты не поэт, а говенный кусок говенного 
говна", - думают в ответ авторы. "Пиши на меня рецензию."

Потом: "Почему ты не упомянул меня, гнидэйшен? 
Неужели текст какого-то Пусечкина показался тебе лучше 
моего?! Не верю. Пусечкин - глупое насекомое, умри!"

Подходят к Пусечкину:
- Пусечкин, очень хороша ваша подборка в "Арионе". 

То есть в "Воздухе" - я сказал "Арион"? простите. Я имел в 
виду "Воздух". Очень хороша. Какую статью? Никитина? Да, 
читал, читал. Ну что сказать, ерунду написал, как обычно. 
Этот Никитин просто глуп. Глупое насекомое какое-то, жуж-
жит чего-то, жужжит. Вы не обращайте внимания. Подборка 
очень хороша. А, так он похвалил? Да у него и не поймешь, 
хвалит или ругает. Какая-то болтовня, ей Богу. Лучше бы он 
стихи писал.

Подходят к Никитину:
- Хороша Ваша статья в "Воздухе". Про Пусечкина 

которая. Как, Вы не пишете статьи в "Воздух"? А Пусечкин 
мне наврал, что пишете, вот гнида. А почему не пишете - 
надо писать. Как - не критик? А я думал, критик. Вы ж вечно 
в Фейсбуке чего-там про стихи говорите. Сказали бы и про 
мою книжку - вот Пусечкину она понравилось. Давеча сижу в 
"Экслибрисе", а он подходит и почти целоваться лезет. Нра-а-

р а с с у ж д е н и е  о  т е к с т а х
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вится, говорит, ваша книжка, прям не могу. Как это - кто та-
кой Пусечкин? Это же шорт-лист премии "Дебют" 1945 года! 
Ну и Бог с ним, вы правы. Говно-поэт. А про мою книжку-то 
напишите все равно. Вы стихи пишете? Ну, одно другому не 
мешает. Главное, чтоб от чистого сердца - что думаете, то и 
напишите.

Сажусь и пишу от чистого сердца. Сажусь и пишу! 
Семантика текстов Мусечкина, в отличии от Пусечкина, на-
полнена деконтекстуализированной амбивалентностью, ко-
торая не только позволяет сакрализовать их знаковую герме-
тичность, но и оказывается непосредственно связанной с той 
грамматической фрагментацией, которая только и способна 
осуществить возгонку перверсивности текстов предыдущей 
традиции. Во как! А вот что, кстати, писал по этому поводу 
Лиотар: «Тра-та-та-та-та-та-та»! Пулеметной очередью выко-
шено очередное стихотворение. Накося-выкуси, Мусечкин! 
Не ты ли просил меня написать о тебе рецензию, не ты ли 
поил меня хреновухой на Китай-городе, не ты ли намекал мне 
на определенные связи, которые якобы позволят мне рассчи-
тывать…. Вот тебе, вот тебе! А теперь прощай, Мусечкин. 
Прощай навсегда.

Честь открытия поэта Муравейкина принадлежит 
журналу “Воздух”, где впервые была опубликована обширная 
подборка его текстов под названием “Печень”. Казалось бы, 
такое название выдает чрезмерную физиологичность его сти-
хов. И действительно, критики в “Арионе” и “Литературной 
газете” приводили его имя исключительно в связи с напад-
ками на мнимую эротоманию “актуальной поэзии”. Виктор 
Куллэ даже назвал его тексты “медицинскими”, процитиро-
вав несколько строк из первого стихотворения в подборке:

ой кричит самый заядлый
каннибал когда пинцет вспарывает
заусенец его мизинца
торчащего вверх словно
белый и мягкий гвоздик

ткани моей поджелудочной
подвержены медленному распаду
и т.д.

Однако тем педантичным читателям, которые удосу-
жились прочитать подборку дальше первого стихотворения, 
пришлось обнаружить, что больше никаких медицинских 
текстов в ней нет. Впрочем, это дела минувших дней. Все 
помнят жаркую полемику в ЖЖ Виктора Куллэ и Дмитрия 
Кузьмина, после чего Муравейкина опубликовал даже “Но-
вый мир” (новомирская подборка называлась более демокра-
тично – “Листва над городом”):

и с т о р и я  о д н о г о  с и м у л я н т а
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Нам не следует ждать этой жизни 
акынской, смертельной:
лучше строить мосты, 
лучше красить в театре холсты,
лучше бревна пилить 
и в распевке незримой, метельной
полоскать ледяные персты.

Помню, я был поражен, узнав, что автором обоих тек-
стов является один и тот же человек.

Было это несколько лет назад. Кирилл Анкудинов 
тогда еще вовсю писал обзоры толстых журналов. Заметив в 
“Новом мире” подборку Муравейкина, он посвятил ему от-
дельную заметку в ЖЖ, где, сравнив Муравейкина с Адель-
финским и Редькиным, процитировал это стихотворение. 
По мнению Анкудинова, провинциальный поэт Муравейкин 
из города Невинномысска мог дать фору любому москвичу: 
“Муравейкин тонко интонирует свои стихи. Его музыкаль-
ный слух близок к абсолютному, и в этом он приближается 
к Бахыту Кенжееву, самому искусному музыканту из совре-
менных поэтов”.

Я спросил Анкудинова, почему лирический герой 
красит в театре холсты. Ведь строчка явно отсылает к Ан-
дрею Родионову, который работает красильщиком в театре. 
Но красильщик красит вовсе не холсты (и зачем бы их кра-
сить?), так что это явное невежество. Анкудинов ответил, что 
у таких поэтов отдельные слова вовсе не важны, а важна зву-
ковая инструментовка в целом. К тому же автор из Невинно-
мысска вряд ли может знать, кем работает Родионов, поэтому 
здесь просто имеет место быть поэтическое прозрение.

По правде говоря, ответ Анкудинова произвел на 
меня такое впечатление, что я решил прочитать новомир-
скую подборку Муравейкина. Я хотел поучиться звуковой 
инструментовке стихов. Как выяснилось, Муравейкин дей-

ствительно поразительно напоминал Кенжеева. Сравните 
кенжеевское:

Ночь. Зима занавесила, стерла 
трафаретное “Выхода нет”,
где мое трудоемкое горло 
излучало сиреневый свет.

Человече, искатель удачи! 
Мы по-прежнему йодом и льдом
лечим ссадины; прячась и плача, 
драгоценные камни крадем
с муравейкинским:

Занесла нас зима снегирями, 
будто голову кружит и ждет,
что мы к детям придем с букварями 
и пунцовыми сотами нот.

Но они отвечают сонливо, 
золоченые злые божки,
то им ближе слепое огниво, 
чем бумажного сердца витки.

Обе цитаты абсолютно бессодержательны – от кражи 
драгоценных камней до пунцовых сот нот, от излучающего 
сиреневый свет горла до витков бумажного сердца. Ясно, что 
и Муравейкин, и Кенжеев могут писать такое километрами. 
Когда это дошло до меня, я потерял к Муравейкину всякий 
интерес, пока не встретил его через несколько лет на семина-
ре Леонида Костюкова.

Муравейкин оказался вполне симпатичным молодым 
человеком с удивительно подвижным лицом, способным, 
казалось, принимать в течение минуты десяток разных вы-
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ражений. В тот момент он писал уже под Дмитрия Веденяпи-
на, и его хвалили. В его стихах была какая-то прозрачность, 
медитативность, легкий налет инфантильности и ритмичная 
монтажная смена планов, а населяли их разные ящерки, кара-
моры да солнечные блики, купающиеся в утренней росе. Я не 
мог не сказать, что такие стихи писать совершенно незачем, 
но оказался на семинаре в меньшинстве. Однако Муравейкин 
это запомнил и, прочитав мой отзыв на сборник арт-группы 
“БАБ/ищи”, принес мне свою вторую книгу на рецензию. 

Из аннотации к книге мы узнаем, что Муравейкин – 
филолог из Невинномысска, закончивший ОТиПЛ филфака 
МГУ. Диплом его был посвящен сравнительному анализу 
слоговой структуры кличек домашних животных в русском 
языке и языке зулусов. Кроме того, он автор ряда работ по 
стиховедению. Некоторые из них посвящены лексике совре-
менного верлибра, а другие – связи семантики и ритмики 
стиха авторов группы “Московское время”. Это меня добило.

Я не согласен с критиком Лилией Птиченко-Эстерха-
зи, написавшей в НЛО, что “Муравейкин открыл механизмы 
полистилистической семиотизации дискурсивных парадигм, 
превращая вектор речепорождения в объект деконструкции, 
так чтобы сам выбор той или иной доминантной модели 
приводил к трансмиссии смыслогенерирующих интенций”. 
Чудовищным усилием воли я разгадал смысл фразы Ли-
лии Птиченко-Эстерхази, и, по-моему, это полная чушь. По 
мнению маститого критика Муравейкин, подделываясь под 
различных авторов, вкладывает в свои стихи дополнитель-
ные смыслы, добиваясь их пресловутого приращения за счет 
стилистических отсылок. Однако никаких дополнительных 
смыслов там нет, уверяю вас. В каждом предложении моей 
статьи больше смысла, чем в стихах Муравейкина. Просто 
этот небесталанный стиховед-практик овладел искусством 
литературной мимикрии. Он может писать любым стилем на 
любую тему. Сегодня он подражает Веденяпину, завтра Роди-

онову, а послезавтра Гали-Дане Зингер, в зависимости от тре-
бований ситуации. Если потребуется новый эпос, он станет 
неотличим от Херсонского или Сваровского. При желании он 
может монтировать стихи нового типа, попросту комбини-
руя свои подражания Кенжееву с верлибрами в духе Дарьи 
Суховей. А то придумает и что-нибудь поизощреннее.

А главное – само существование Муравейкина пол-
ностью обнажает условный, чисто внешний характер оппо-
зиций внутри литературной тусовки. Может быть, именно 
в этом гениальность Муравейкина: образцовый постмодер-
нист, он увидел литературный мир как текст. 

Изменить создавшуюся в литературе ситуацию мож-
но только вернувшись к критерию содержательности. Стихи 
вовсе не сводятся к трем-четырем содержаниям типа “лю-
бовь”, “смерть” и “одиночество”, как любят утверждать се-
годня литераторы, принимающие за откровение любой слу-
чайный продукт своей апатичной жизнедеятельности. Это 
все равно что свести всю мировую философию к нескольким 
вечным вопросам, а человеческую жизнь к рождению, браку 
и смерти. 

Если голова у вас пустая, дорогие коллеги, то неча на 
поэзию пенять. Вернуться к содержательности – единствен-
ный способ отделить зерна от плевел в множащейся братии 
литературных симулянтов. 

А что до самого сборника “Пузырь”, то читать я его не 
стал. Это среди критиков не модно. Кстати, по слухам, скоро 
произойдет то, что со специфическими дарованиями Мура-
вейкина следовало ожидать: его подборка, посвященная ве-
теранам Афгана, выйдет в “Нашем современнике”.

P.S.
Поскольку Евгений Никитин счел необходимым 

спросить моего согласия на публикацию его рецензии на мою 
книгу, я, поэт Виктор Муравейкин, заявляю, что:
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1) я не против рецензий на мои книги, даже резко отри-
цательных, поскольку для меня выгоден как белый, так и черный 
пиар: чем больше обо мне пишут, тем неизбежнее, что я, Виктор 
Муравейкин, сумею донести свои идеи до широких масс,

2) я не вижу в моей литературной стратегии ничего зазор-
ного и более того – нахожу ее редуцированные варианты повсюду 
вокруг себя,

3) читатель должен оставить попытки найти мои стихи в 
Интернете: с тех пор, как я начал писать принесшие мне широ-
кую известность политические сонеты и эротические частушки, 
мне пришлось позаботиться об удалении текстов из публичных 
интернет-источников, чтобы не терять деньги, которые приносят 
тиражи моих книг.

Современные писатели и поэты не осознают, что на 
самом деле они хотят небольшой травли. Это их глубоко вы-
тесненное желание. Причем именно неосознанность этого 
желания обеспечивает наслаждение от травли, заключаю-
щееся в мазохистской разновидности чувства собственной 
значимости.

Травлю можно рассмотреть как агрессивную форму 
группового внимания. Внимание группы - это признание су-
ществования. Признание - это то, что современный литера-
тор получить обычным способом больше не может. Поэтому 
травля имеет характер кратковременной компенсации.

Если литератора "травят" - это значит его "увидели". 
Он наконец обозначился в пространстве и пока его "травят" 
ощущает реальность своего существования. 

В этот момент ему даже разрешается чувствовать то, 
что мог бы чувствовать действительно травимый писатель - 
горечь обиды и сладость правоты, величие попранного до-
стоинства и наслаждение от праведной мести (по ситуации). 
И все это - без неудобств, которые сопровождали бы реаль-
ную травлю: литераторов не песочат на Съездах, не костерят 
в газетах, не говоря уже о физических неудобствах, которые 
сопровождали бы ссылку в Сибирь или ГУЛАГ. Как сказал бы 
Жижек, травля в фейсбуке - это "кофе без кофеина".

Для некоторых литераторов, правда, есть возмож-
ность с гордостью сказать "меня не печатают". Эта опция со-
хранилась, но тоже лишь отчасти, так как литературных жур-
налов такое количество, что соответствующие вериги можно 
нацепить на себя только специальными усилиями. Для боль-
шинства литераторов этой компенсаторной возможности 

а п о л о г и я  т р а в л и
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тоже нет, так как отказываться от внутрикорпоративного 
суррогата признания они не готовы.

Если травли нет, ее необходимо призвать - отсюда на-
дежда (перевернутая - в виде пророчеств) на то, что государ-
ство вмешается в дела писателей. "Гэбня всех переловит" (как 
пишет в своем фейсбуке Евгения Вежлян). Воображаемая 
опасность такого вмешательства наполняет литератора вол-
нующим предчувствием своих будущих лишений. Надежда 
Толоконникова вызывает у массы литераторов оправданную 
зависть, хотя, конечно, никто из них в колонию идти не готов. 
Колония должна существовать только виртуально, только в 
качестве опции - так она безопасна, но при этом сохраняет 
все свои психокомпенсаторные качества. Будь я привержен-
цем социальной манипуляции, я мог бы на основе этого на-
писать циничную апологию травли как полезного для всеб-
щего довольства предприятия – «чем бы дитя не тешилось».

Компенсация настолько необходима, что за травлю 
литераторы готовы принять любую шпильку в свой адрес. 
Три шпильки из разных фейсбуков уже приравниваются к 
массовым гонениям. При этом важно форсировать раскру-
чивание этих гонений, а для этого максимально эпатировать 
публику ответными репликами. 

Поскольку травля - это форма признания, т.е. того 
самого "символического капитала", за который конкурируют 
литераторы, они с огромным усердием ввязываются в "гоне-
ния" на стороне обиженного. Таким образом они приобща-
ются к чужому символическому капиталу. 

При этом важно, чтобы "травля" шла извне. Поэтому 
должны существовать группки литераторов, как бы противо-
стоящие друг другу хотя бы в той мере, чтобы время от вре-
мени от них в обоих направлениях исходили какие-то уколы. 
Они потом искусственно раздуваются до "травли", обеспечи-
вая приток нового символического капитала. Внутри группы, 
тем временем, существует корпоративная лояльность и тако-

вая же мораль.
Корпоративная лояльность и мораль необходимы, 

чтобы литератор внутри группы получал суррогат "призна-
ния" вне зависимости от качества своих произведений. Чем 
они (произведения) сомнительнее, тем необходимее такая 
лояльность. 

Таким образом гарантия психологического баланса 
для современного литератора складывается из двух частей - 
статус в группе и приток внимания извне. 

Отсюда явление так называемых "изгоев", т.е. тех кого 
группа не принимает - это необходимо самой группе, для 
того, чтобы воспроизводство внимания извне было обеспе-
чено. Изгой обеспечивает не только периодическую агрессию 
извне, но и подтверждает группе ее значимость тем, что стре-
мится в нее войти (или педалирует свое презрение, что одно и 
то же). Группа питается фрустрацией тех, кого не пускает, так 
как это скрывает ее собственную фрустрированность. 

Однако не нужно переоценивать значение групп, так 
как литераторы в силу своего голода по символическому ка-
питалу пользуются сразу всеми каналами признания, в том 
числе противоречащими друг другу - так один и тот же ли-
тератор в разных ситуациях пользуется и преимуществами 
группы и преимуществами изгоя. Изгой конституирует свою 
реальность через противопоставление группе (ведь нет ниче-
го приятнее собственной непризнанности). Поэтому и рамки 
группы максимально подвижны и расплывчаты.  И по той 
же причине группы, эстетически определяющие себя через 
противопоставление мейнстриму, нуждаются в этом самом 
мейнстриме: когда его нет, они создают его искусственно 
внутри себя.  К примеру, «актуальные» литераторы считают 
мейнстримом «традиционных», а «традиционные»  жалуются 
на непризнанность среди «актуальных» (для них, наоборот,  
именно «актуальные» - мейнстрим).

Символический капитал, полученный с помощью си-
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муляции травли, имеет обыкновение исчезать моментально. 
Инфляция символического капитала огромна, а внимание, 
привлеченное  гиперболизацией незначительного конфлик-
та,  тем более растрачивается буквально в течение неде-
ли-другой. И уже никто, кроме обиженного, не помнит в чем 
было дело - старые впечатления сменяются новыми. Однако 
необходимость психокомпенсации носит характер зависимо-
сти, так что ситуация воспроизводится снова и снова.

Отдельную категорию людей составляют манипуля-
торы, которые вполне осознанно играют в социальную игру, 
затрачивая на это огромное количество энергии. Часто они 
склонны этим похваляться, иногда употребляя специальную 
лексику (например, «я сделал сегодня крутой говновброс» 
или «я написал срачегенный пост»). Распознать  их можно 
по ханжеским апелляциям к безнравственности оппонентов 
при плавающей собственной шкале ценностей. Обращение 
к эмоциям вместо рациональных аргументов  является не-
отъемлемой частью их риторики.  Также их отличает полная 
эстетическая неразборчивость – готовность объединяться 
с кем  угодно исключительно для влияния на литературную 
политику.  Их самообман состоит даже не в том, что они меч-
тают конвертировать временный символический капитал в 
постоянный, а в том, что они вообще стремятся к такой ни-
чтожной цели. 

Осознавший все эти взаимосвязи, разумеется, боль-
ше никогда не сможет получить полноценного удовольствия 
от участия в литературных конфликтах - этому будет мешать 
осознанность причин и следствий. Точно так же (опять при-
вет Жижеку) осознание того, что секс – это всего лишь воз-
вратно-поступательные движения двух потных организмов, 
мешает получать удовольствие от секса. Литератор, у которо-
го компенсаторный механизм разрушен, может столкнуться 
с полной фрустрацией. Ничто более не поддержит его иллю-
зию значимости – ни корпоративное признание, ни «изгой-

ство». Может оказаться, что и его тексты – полная ерунда и 
увидеть это мешала ему только иллюзия своей востребован-
ности, либо невостребованности. Дальше либо он захочет со-
хранить эту осознанность и развиваться как художник,  либо 
вытеснит неприятную информацию из своего сознания. 
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Когда я приехал в Москву, шел тяжелый, словно 
спрессованный, снег.

Люди продирались сквозь него, рубя воздух руками, 
словно в руках у них были мачете, а вокруг - джунгли.

Кое-как я добрел до "Литературной России". Однако 
кроме старого швейцара, в редакции никого не было.

- Где все? - спросил я.
- Ушли писать стихи, - криво улыбнулся швейцар. - 

Сегодня заседание Лито при районной библиотеке.
- Какое-такое Лито, - спрашиваю.
- А такое. Имени В. Огрызко.
Я подумал, раз так, то мне надо выступить на этом 

Лито и сделать доклад о сопоставлении Николая Редькина с 
Иосифом Бродским.

- А как туда идти? - спросил я.
- А вот до Билингвы дойдешь - и налево. Затем напра-

во, а там спроси - все знают.
Я пошел в Билингву. В прошлый приезд в Москву я 

не смог толком поесть, поэтому обрадовался такой возмож-
ности.

В Билингве было почему-то темно. Я проник в 
скрипящую дверь и только начал осматриваться, как в спину 
мне уперлось дуло винтовки.

- Ты кто? - сдавленно произнес человек голосом Фай-
зова. - Ты экстремист?

- Я литературный критик Кирилл Анкудинов из Май-
копа, - сказал я.

- Длинно что-то, - с недоверием пробурчал голос. - За-
чем пришел?

- Познакомиться хотел.
- Врешь, - догадался голос. - Начинаю стрелять.
Я боднул головой дверь и вывалился наружу, сбив 

кожу на пальцах и растянув ногу. Дверь захлопнулась.
Я подумал, что это предупреждение от Судьбы...
Хромая, я отправился на поиски Лито имени В. Огры-

зко. Два часа я прохромал впустую и очутился на Ленинском 
проспекте. Поняв, что иду куда-то не туда, я повернул в про-
тивоположном направлении и каким-то образом вышел к ме-
тро Волоколамская. Темнело. Обеспокоившись, я стал спра-
шивать редких встречных прохожих, но люди пугались меня 
и потому ВСЕ давали неправильные ответы.

Поутру я вышел к какому-то полустанку.
- Где я? - спросил я у группы странных людей, грею-

щихся у костра.
- А вам что надо?
- Лито имени В. Огрызко.
- Так то в Москве!
- А я где?
Они засмеялись, противно, словно обезьяны.
- Известно где - поселок Гавердовский.
К вечеру я вернулся в Москву, ступая по собственным 

следам, и отправился на вокзал.
Вокзал был совершенно пуст, лишь один мент сидел 

на ступеньках и невидящим взором смотрел вдаль. Мне за-
хотелось дотронуться до него, чтобы понять, жив он или за-
мерз.

- Где люди? - спросил я.
- В Майкопе, брат, - ответил мент. - Все уехали в Май-

коп.

п о е з д к а  к и р и л л а  а н к у д и н о в а  в  м о с к в у
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1 .  п о г о д а

В Москве была морозная погода. Ночью местами по 
северу и востоку Москвы прошли сильные осадки. Ночью и 
утром был туман, на отдельных участках дорог - гололедица. 
Ветер - юго-восточный с переходом на западный, от 5 до 10 
метров в секунду. Местами его порывы достигали 15-18 ме-
тров в секунду и сбивали меня с ног. До симпозиума я доби-
рался практически ползком.

Температура воздуха в течение суток составляла от 
нуля до 20 градусов мороза, поэтому прежде чем вселиться в 
номер, меня пришлось некоторое время размораживать. Из-
за этого я опоздал на презентацию журнала "Алконост".

К счастью, отходом циклона к востоку на небе обозна-
чились небольшие просветы, осадки уменьшились и атмос-
ферное давление достигло 750 мм. ртутного столба.

2 .  д о с т и ж е н и я

Мне удалось сделать многое.
На симпозиуме я поминутно выступал с речами (а 

порой мне удавалось произнести две речи в течение одной 
минуты). Также я посмотрел два фильма - "Месть ниндзя" и 
"Возвращение бешеных помидоров". Один из них мне понра-
вился, а другой - нет. Во время показа я тоже выступал с ре-
чами, но говорить было трудно, поскольку актеры постоянно 
перебивали меня. Поэтому эти речи пропали впустую. Показ 
"Мести ниндзи" был подан как эксклюзивный, и на него при-

ехал сам Шо Косуги. По его манере беседовать со зрителями 
и отвечать на вопросы я постепенно понял, что не владею 
японским языком.

3 . н е д о с т и ж е н и я  и  н е в с т р е ч и

На симпозиуме я попытался встретиться с большим 
количеством людей, а они попытались встретиться со мной. 
Но у нас ничего не вышло. Может быть, мы искали друг друга 
в разных местах - я искал на симпозиуме, а они - где-нибудь 
еще. И неудивительно: я хотел встретить два десятка различ-
ных литературоведов и еще десяток литераторов из разных 
регионов. Странно было бы, если бы они вдруг оказались со 
мной в одном месте. Но я не терял надежды и ночами напро-
лет бродил по территории симпозиума. Если выключали свет, 
я пользовался фонариком и напевал для храбрости "Smoke on 
the water". Мои исследования закончились, когда кто-то уда-
рил меня сзади ребром ладони по шее. Я смутно подозреваю, 
что это был Шо Косуги, но не могу доказать.

4 .  д р а к и

Если не считать ночного инцидента, со мной никто 
не решился подраться. Я даже специально подходил с Бахы-
ту Кенжееву и Александру Кабанову, чтобы с ними побесе-
довать, но никто из них не попытался стукнуть меня. Это 
меня разочаровало. Я думал, желающие подраться будут ста-
новиться в очередь. Но в очередь встал один Алексей Цвет-
ков. Но поскольку он встал в дальнем конце очереди, я уехал 
раньше, чем он добрался до меня. И хорошо, судя по его пле-
чищам (Цветков напомнил мне Николая Валуева, но очень 
отдаленно). Участники симпозиума старательно обманывали 

н и н д з и  п р о т и в  п о э т о в
( е щ е  о д и н  в и з и т  К и р и л л а  А н к у д и н о в а )
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Цветкова, внушая ему, что если достаточно долго простоять 
в очереди, можно будет набить мне морду. Цветков стоял в 
полном одиночестве и пропустил из-за этого круглый стол по 
современной поэзии. Несколько раз я проходил мимо Цвет-
кова, но он не узнал меня: я изо всех сил корчил рожу, чтобы 
не быть похожим на свой юзерпик. Потом рассказывали, что 
не найдя меня, Цветков атаковал Шо Косуги, но киноактер за 
время съемок в боевиках приобрел некоторую уклончивость 
и сумел увильнуть от всех ударов.

5 .  п е р е д  п о е з д о м

Я вернулся в Москву задолго до отправления поезда и 
решил куда-нибудь пойти. В Москве я знаю только одно ме-
сто, куда ходят - ЦДЛ. Когда я попадаю в Москву, то всегда 
туда иду. Однажды я попытался попасть в Лито имени В.О-
грызко при районной библиотеке, но оказалось, такого места 
в Москве не существует. С тех пор я хожу только в ЦДЛ.

Так как в каждый мой приезд ЦДЛ меняет свое распо-
ложение, я немного заплутал, когда же добрался до места, там 
шел литературный вечер. Какие-то школьницы выступали с 
мелодекламациями и песнями на стихи монархиста Бехтее-
ва ("Ой ты, Русь моя, Русь несчастная"). В зрительном зале 
одиноко сидел Алексей Цветков и тоскливо смотрел в одну 
точку. После песен школьниц на сцену выскочил Шо Косуги и 
стал плясать какой-то эзотерический танец с завываниями. Я 
обозлился, что везде встречаю одних и тех же людей, убежал 
из ЦДЛ и два часа провел на вокзале.

6 .  и т о г и

Впечатления положительные: я сказал много речей, 
не был бит, а на симпозиуме меня даже покормили. Если вы 
помните, в две свои прошлые поездки мне ни разу не удава-
лось что-нибудь поесть. Короче, этот визит прошел в целом 
удачно.
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Практика актуального поэта Агаты начиналась с соз-
дания поэтических событий за пределами печатной страни-
цы: жесты, мимические знаки, перформативные акты сна, 
бодрствования и питания. Поэтическим их делал присут-
ствующий во всех этих событиях ритм: все акты обладали 
строгой периодичностью (так обозначался метр), на которую 
накладывался индивидуальный рисунок временных смеще-
ний конкретного осуществления того или иного акта (так 
воплощался ритм). Говоря языком толпы, Агата ела, пила и 
спала все время в немного разное время, отступая от заведен-
ного графика. Отметим минималистичность и аскетизм язы-
ковых средств: Агата всего лишь высовывала язык во время 
питания.

Инновационность и переосмысление практик ситу-
ационистов и дежавюистов состояли в полном отсутствии 
собственных направленных усилий – так, все техническое ос-
нащение и даже режиссура питания осуществлялась родите-
лями. Тем самым подчеркивалась беспомощность современ-
ного человека, его полная зависимость и обусловленность, 
глубокая политическая индифферентность. 

Однако эволюция поэтики Агаты естественно пришла 
к необходимости показать, как в это пространство зависимо-
сти вторгается собственный голос, начиная от нечленораз-
дельного рева до появления отдельных слогов, уже отдаленно 
напоминающих слова:

Я, я, я, ня - вяк.
Ик, ак.

Это как бы пред-слова: местоимение "я" здесь мнимое: 
оно намекает на собственное значимое отсутствие. Никакого 
"я" пока нет. В этом глубокий трагизм ситуации: собствен-
ный голос оказывается столь же беспомощным, как и полная 
немота. Отметим и характерное для актуальной поэзии от-
сутствие лирического субъекта. Однако уже теперь в стихот-
ворениях Агаты появляется предчувствие оформления зву-
косочетаний в полноценную речь, позволяющее предсказать 
крах индифферентности политического сознания субъекта.  
Поэт Агата как бы делает прогноз на будущее, и этот прогноз 
неожиданно оптимистичен.  Сейчас это всего лишь "вяк" 
(смысл псевдослова прочитывается мгновенно), гламурное 
"ня" и утробный "ик", намекающий на одержимость потребле-
нием, но уже звукосочетание "ак" своей несоотносимостью с 
денотатом олицетворяет строго индивидуализированное вы-
сказывание, взрывающее рамки языковых норм (язык есть не 
что иное как форма власти). "Ак"- это осуществленный обман 
ожиданий, заманивание власти в поле, где автор играет по 
своим правилам и где власть совершенно беспомощна. 

Стоит также отметить выступление поэта Агаты на 
"Ночи новых поэтик", состоявщееся в форме отсутствия - 
еще один значимый акт, подчеркивающий, что сегодня при-
сутствие необязательно является настоящим присутствием. 
Гораздо более распространено мнимое присутствие - и этот 
неочевидный факт поэт Агата перемещает в поле нашего со-
знания. Само присутствие является проблемой (в том смыс-
ле, в котором говорят о "научной проблеме") и эта проблема 
также является рабочим материалом для актуального искус-
ства.

Учитывая нулевой возраст, поэт Агата собирается 
выдвинуться на все молодежные премии – 27 раз на премию 
Драгомощенко и 35 раз – на «Дебют».

а к т у а л ь н ы й  п о э т  а г а т а

´
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Из-за кутежей у нас однажды образовалось 20 000 ру-
блей долга, и я решил экономить.

С этой целью я стал каждый день брать на работу 
кусок черного хлеба и помидор: это был мой обед. Потом я 
обнаружил, что огурцы дешевле помидоров. И больше – по-
логурца по объему могут быть идентичны помидору. А если 
брать длинные огурцы, ну знаете такие, как полицейская ду-
бинка, то его можно резать на три части.

Жена с болью смотрела на мои манипуляции с огур-
цами, но молчала.

Я брал с собой треть огурца и черный хлеб, который 
посыпал солью. Соль я воровал на работе у соседнего отдела 
– у них был целый стакан соли.

На третий день экономии пошел дождь, мои ботин-
ки промокли и окончательно порвались. Я сказал жене, что 
обувь мы покупать не будем. Из-под кровати я выволок свои 
старые тапки, привезенные в Москву из Германии в 2003 году, 
а в Германию из Молдавии в 1997 году. Изначально это были 
белые летние туфли, но со временем я их приспособил под 
тапки.

Я вставил в них шнурки и пошел на работу.
На работе мне позвонил папа:
- Сын! – сказал он. – Ты совсем позабыл своего старо-

го больного отца. Когда мы пойдем пить пиво?
- У меня 20 000 долгов, - ответил я. – Я не могу позво-

лить себе пиво.
- Ты мало работаешь. В твои годы я работал с утра до 

утра. Без выходных.
Я вспомнил, как в Москву приезжала поэт Катя Капо-

вич, и я ходил к ней в гости. В гостях было много литератур-
ных деятелей. Каждый из них исповедовался в том, где ему 
приходилось вкалывать помимо литературы. К сожалению, 
я тогда за ними не записывал и все забыл, а то бы мог полу-
читься хороший рассказ. Помню, Катя Капович сознавалась, 
что она занималась контрабадой норковых шуб. Последним 
пришлось разоблачиться Дмитрию Кузьмину.

- Я, к счастью, не могу похвастаться ничем достаточ-
но унизительным, - сообщил он, как мне показалось, не без 
гордости. Но тут же вспомнил, как собирал бутылки. У них с 
поэтом Кубриком состоялся целый диалог про искусство сбо-
ра бутылок. Можно было, оказывается, сдавать практически 
все, даже огнетушители. Я выразил сомнение в том, что на до-
роге можно было просто так найти безхозный огнетушитель, 
но Кубрик посмотрел на меня как на идиота и объяснил, что 
в жаргоне бутылочников огнетушителем называется особый 
род стеклянной тары. Я ощущал поколенческую пропасть.

- Может, мне бутылки собирать? – спросил я отца.
- Собирай. В субботу утром рано встань и начни со-

бирать.
Утром я встал и начал. Три часа я болтался по району 

в поисках бутылок. Понятия не имею, где их люди берут.
В радиусе трех километров я не нашел ни одной хо-

рошей бутылки. Вероятно, это следствие моей рассеяности. 
Когда я долго иду, я начинаю задумываться и даже напевать. 
Окружающая действительность в этот момент пропадает. Я 
был профнепригоден.

Расстроенный, я вернулся домой и сказал жене:
- Давай нажремся.
Мы пошли в кабак и нажрались.

к а к  я  э к о н о м и л
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- Эти друзья твои... фигню они все пишут, понял?
- Пишут, - соглашаюсь я.
Это я с папой разговариваю.
- Погоди, а какие друзья?
- Ну эти, - сообщает папа. - Учитель этот твой... Пока-

зывал ты мне его.
- Костюков?
- Нет, другой. Еврей такой, с рожей - во! На Ща или 

на Шэ.
- Шатуновский?
- Да! Эти его статьи... Все неправильно, ничего не по-

нимает. И пересыпал все терминологией... И Костюков твой 
тоже, кстати. Что это за роман из жизни американцев? Там на 
каждой странице какие-то жирные негры. Зачем он это напи-
сал? И Емельяненко тоже дрянь пишет.

- Кто? Емелин что ли?
- Нет, Емельяненко. Про ментов с магией который.
- Лукьяненко? Да разве он мой друг...
- Какая разница? Ваша вся эта компания. Пишете че-

го-то себе там. Зачем что-то писать, когда все уже написано 
до тебя. Еще Акунин вот. Я беллетристику вообще ненавижу. 
Никогда не покупаю. Недавно иду, смотрю, продают этого... 
Который написал "Лед".

- Сорокин?
- Да нет, тот, что при Пушкине.
- Лажечников? "Ледяной дом"?
- Да! Вот тоже писал, писал, а чего писал? Макулатура. 

Разве кто-то из них понимает Моцарта? Вот разве что этот... 
Вишневецкий! Хоть о Прокофьеве написал. Вот он - человек.

- Ну, не он один. У нас многие этим интересуются, - 
оправдываюсь я. - Вот Дмитрий Кузьмин - тоже меломан. Ты 
бы с ним нашел общий язык.

- Я недавно передачу видел с твоими друзьями.
- Какую передачу?
- Такую. Не помню. Там сидел этот хрен. Который де-

вушку тр....т, что тебе нравилась.
Мучительно соображаю.
- Так вот, - продолжает папа. - Тоже что-то читал, чи-

тал. Дерьмо сплошное. Выключил. Нет никакой литературы. 
Один Тарковский меня еще тронул. А потом все уже. Клуб по 
интересам. Хвалите друг друга. Один Пелевин хорошо напи-
сал про вампиров.

Папа опрокидывает стопку.

в  г о с т я х  у  п а п ы
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- А вот стихи сочинять - вообще тупизм полный, - го-
ворит папа спустя минуту.

- Абсолютно, - подтверждаю я.
- Я еще в школе написал в сочинении, что стихи - бес-

полезное занятие. Какого фига излагать свои мысли в форме 
стихотворения?

- Никакого. Это точно.
- Вот и я говорю, кто пишет стихи - идиоты. Вот ты, 

например. Ты же просто мудак. Надо думать, как решать жи-
лищный вопрос, а ты стихи пишешь. Тратишь свое время.

- Я думаю, думаю про жилищный вопрос, - виновато 
говорю я. - Но не круглые сутки.

- Я бы тех, кто пишет стихи, просто убивал бы. И тебя 
бы убил. Как Тарас Бульба. Хоть бы ты из стихов для себя 
пользу извлек. Про Путина поэму напиши.

- Зачем?
- Как зачем? Может, польза будет какая. Дача там...
- Уже не дают дач.
- Если б давали, я б и сам написал. Я в школе как-то 

Уитмена перевел.
- Нифигассе!
- Или не Уитмена... Кажется, этого... который про жу-

ков писал. Американец.
- Эдгара По?
- Да! Задание такое в школе было.
"И песню недопетую
В сердцах друзей обетую"
Помню, там строчка была. Но мама сказала, нету сло-

ва такого "обетую". Пришлось пренебречь рифмой.

- Я бы написал "И песней недопетою/
В сердцах друзей обедаю", - говорю я.
- Так не по смыслу будет, - мрачно отвечает папа и за-

думывается. Мы чокаемся.
- Стихи эти бросай. Пиши статьи, как друг этот твой, 

как его... Который за патриотизм.
- Караулов, что ли?
- Да! Или как этот... хитренький такой. В Венецию ез-

дил с тобой. Типа Рибентропп...
- Рубинштейн?
- Да! Как Рубинштейн. Эти хоть нормальные. Осталь-

ные твои поэты вообще дрянь. Кроме этого старенького мол-
давана. Еще учит писать всех. Который на "джи" заканчива-
ется.

- Ковальджи?
- Да! Мудрый старик. Надо было его с твоей бабушкой 

познакомить. Сколько ему уже лет?
- Кажется, 87.
- Ха-ха-ха-ха! Во дает! А все учит?
- Учит, учит.
Папа долго смеется, хватаясь за живот.
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Игра "Литпроцесс" - карточная игра, созданная по 
аналогии с игрой "Эволюция". Задача в этой игре - "войти в 
литературу". Для этого игроки создают своих существ (т.е. 
поэтов), которых надо кормить символическим капиталом в 
виде фишек еды. Символического капитала на всех не хватит. 
Выживают только сильнейшие поэты - те, у которых наибо-
лее выгодные свойства для данной игровой ситуации.

1 .  п р и м е р н ы е  п р а в и л а

Правила в целом аналогичны игре "Эволюция". В ка-
ждом раунде игры помимо раздачи карт есть три фазы - фаза 
создания поэтов-существ и придания им свойств, фаза раз-
дачи символического капитала и фаза вымирания. Игроки 
ходят по очереди в каждую фазу.

Игра заканчивается, когда заканчиваются карты. Вы-
игрывает тот у кого выжило больше поэтов с максимальным 
количеством свойств. Они считаются "вошедшими в литера-
туру". При подсчете очков свойства, вредящие самим поэтам 
(например, "графоман"), считаются за два (так как выжившие 
графоманы считаются опередившими свое время).

Вводятся так же "События" - это карты, которые тя-
нутся один раз за раунд и влияют на игровую ситуацию. Со-
бытие вытягивается 1 раз за раунд, после кормежки символи-
ческим капиталом, но до фазы вымирания.

Прошу считать данную версию классической и ссы-
латься на меня при создании модификаций.

2 .  и н в е н т а р ь

Поэт (существо) - любая карта, выложенная рубаш-
кой вверх. Поэты кладутся перед игроком на игровое поле. 
Поэту для выживания нужна 1 фишка символического ка-
питала за раунд. Карты свойств могут увеличивать или 
уменьшать эту потребность. Поэты, не прокормившиеся 
символическим капиталом в течение раунда, уходят со сцены 
(кладутся в сброс).

Карты свойств (например, "графоман"). Созданные 
поэты-существа оснащаются картами свойств для выжива-
ния. Каждого поэта можно оснастить любым количеством 
свойств.

События: особые карты, не участвующие в раздаче. 
Например, "премия Андрея Белого". Карта событий вытаски-
вается 1 раз за раунд и влияет на всю ситуацию.

Символемы - фишки символического капитала. Коли-
чество символем за раунд определяется броском кубика. Эти 
символемы составляют "кормовую базу" для поэтов. Неко-
торые карты свойств позволяют поэтам брать символемы из 
банка, т.е. не из общей кормовой базы.

Банк символем - содержит символемы, присваемые 
вне кормовой базы, за определенные свойства.

Кости. Бросок костей определяет количество симво-
лем на раунд. В голодный год их может быть совсем мало - 
тогда борьба между игроками в фазу питания естественным 
образом обостряется.

Карты свойств:
Актуальный поэт. Защитное свойство. Актуальный 

поэт может быть атакован только поэтом с таким же свой-
ством.

Традиционалист. Традиционалистом быть тяжело, 
ему труднее добиться признания в тусовке, так как он неакту-
ален. Эту карту можно подсовывать поэтам других игроков. 

и г р а  " л и т п р о ц е с с "
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Существо с этим свойством труднее прокормить, так как эта 
карта требует 1 дополнительной символемы для прокорма.

Графоман. Графоман - это приговор. Эту карту можно 
подсовывать поэтам других игроков. Существа с этим свой-
ством не получают фишек символического капитала из об-
щего котла в фазу раздачи. Поэтому спасти их можно только 
картами свойств, позволяющими забирать символемы у дру-
гих поэтов (например, картами "критик-резонер", "куратор"), 
либо картой "мэтр" (см.).

Критик-читатель. Может передать свою фишку 
символического капитала другому существу на выбор игро-
ка. Можно даже кормить существ других игроков в обмен 
на договоренности (например, "не атаковать на этом ходу"). 
Запрещается сочетать эту карту свойств с картами "мэтр" и 
"критик-резонер".

Критик-резонер. По аналогии с игрой "Эволюция" - 
это хищник. Позволяет организовать "травлю" существ дру-
гих игроков. Успешно атакованный поэт считается "съеден-
ным". Существо со свойством "критик-резонер" получает за 
каждую успешную атаку 1 символему из банка.

Критика-резонера трудно прокормить - ему нужна 
для выживания не 1, а две символемы. Совет: подсуньте та-
кому существу карту "графоман" или "традиционалист" или 
"съешьте" его самого.

Куратор. Карта кладется сразу на 2-3 поэтов игрока. 
Существа, которые находятся под опекой куратора могут 
в фазу кормежки взять из кормовой базы 1 внеочередную 
фишку символического капитала. Так, например, можно спа-
сти существо со свойством "графоман".

Мэтр. Карта позволяет откладывать символический 
капитал про запас. Символема кладется на эту карту и ис-
пользуется в нужный момент. Накапливать можно до трех 
символем.

Половая связь. Позволяет в свой ход воровать симво-

лемы у "мэтров"других игроков.
Семинарист. Поэты с этим свойством могут быть 

объединены и защищены картой "руководитель семинара". 
У семинариста не может быть других свойств. Свойство се-
минарист аннулируется, если поэту присваиваются еще ка-
кие-то свойства.

Руководитель семинара. Защищает семинаристов. 
Пока руководитель семинара не съеден, семинаристы неуяз-
вимы к атакам других игроков. Если руководитель в этот ход 
накормлен символическим капиталом, семинаристы тоже 
считаются накормленными в данный ход и получают каждый 
по символеме из банка.

Протеже. Кладется между двумя существами, одно из 
которых считается покровителем, а другое его протеже. Про-
теже не может быть атаковано, пока не съеден покровитель. 
Но и чтобы накормить протеже символическим капиталом, 
надо сначала накормить покровителя.

Молодой писатель. Существо со свойством "молодой 
писатель" может сбросить одну карту при атаке критика-ре-
зонера и таким образом остаться в игре.

Черный пиар. Если существо с этим свойством вы-
живает после атаки критика-тролля, оно получает из банка 
1 символему.

Прирост смысла. Защитное свойство. При атаке кри-
тика-резонера есть шанс убежать. Для этого надо с помощью 
броска костей выбросить больше очков, чем критик-резонер.

Нерукопожатный. Эту карту можно подбрасывать 
поэтам других игроков. Поэт с этим свойством не может по-
лучать помощь от критиков, кураторов и черного пиара.

Плохая репутация. Эту карту можно подбрасывать 
сразу 2-3 поэтам другого игрока, объединенным куратором. 
Аннулирует свойство "куратор".

Отпиздить. Карта-ловушка. Эта карта кладется ру-
башкой вверх. К ней нельзя присоединять свойств. Если на 
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такое существо нападает критик-резонер, нужно перевернуть 
карту. Критик-резонер сам оказывается атакованным. В даль-
нейшем карта функционирует как обычное существо-поэт без 
свойств.

Ризома. Можно присваивать только существам со свой-
ством "актуальный". Карта "ризома" кладется на две карты игро-
ка, связывая их. Так можно связать всех поэтов игрока в одну 
нить. Если накормлен 1 - второй получает символему из банка.

Лито. Можно присваивать только существам, не облада-
ющим свойством "актуальный". Кладется на три карты игрока. 
Карта "лито" позволяет 1 раунд игнорировать недостаток симво-
лического капитала. Существа объединенные в лито как бы вы-
тесняют из сознания, что есть какой-то литпроцесс помимо их 
союза. После двух применений кладется в середину колоды (не в 
сброс). Колода перемешивается.

Популярность. Существо с этим свойством не может быть 
съедено, не нуждается в символемах (потребность по умолчанию 
= 0) и не может получать новых положительных свойств. Однако 
ему можно подкладывать негативные свойства (графоман, тра-
диционалист, нерукопожатный или плохая репутация). Каждое 
подкинутое негативное свойство работает не как обычно, а про-
сто увеличивает потребность в символемах на 1.

События:
Премия Андрея Белого. Один из поэтов со свойством "ак-

туальный" может получить дополнительную символему из банка. 
Разыгрывается между игроками броском костей.

Публикация в толстом журнале. Поэт с одним из свойств 
- "традиционалист", "нерукопожатный" или "плохая репутация" 
или "мэтр" получает 1 символему из банка. При нескольких по-
добных существах разыгрывается броском костей между игро-
ками. Розыгрыш в данном случае обозначается внутригровым 
термином "заплыв".

Приглашение к президенту. У всех поэтов с наибольшим 
количеством свойств на игровом поле (по одному от игрока), а 

также со свойством "популярность" отнимается по 1 фиш-
ке символического капитала, при этом на следующий раунд 
присваивается свойство "нерукопожатный".

Премия "Дебют". Поэт со свойством "молодой писа-
тель", "семинарист" или "протеже" получает 1 символему из 
банка. Кому достанется фишка, решает игрок, у которого есть 
на игровом поле наиболее высокоразвитый мэтр. При равен-
стве сил решается броском костей.

Премия "Поэт". У поэта со свойством "мэтр" отнима-
ются все накопленные фишки символического капитала. Кто 
станет жертвой, разыгрывается между игроками броском ко-
стей.

Московский счет. Игроки тайным голосованием ра-
зыгрывают 1 символему из банка. Голосовать за себя нельзя.

Изгой. Игроки тайным голосованием решают, у кого 
из игроков отнять 1 символему. Проигравший игрок сам ре-
шает, с какого существа снять фишку символического капи-
тала.

Фестиваль. Существа со свойством "графоман" полу-
чают по 1 фишке символического капитала.

Мадагаскарские тараканы. Один из поэтов со свой-
ством "молодой писатель" или "семинарист" считается съе-
денным мадагаскарскими тараканами, которых. как известно, 
разводят в Литинституте. Съеденный удаляется с игрового 
поля. Разыгрывается между игроками броском костей.

Срач. Критик-резонер с наибольшим количеством 
негативных свойств получает 1 символему из банка. При ра-
венстве претензий двух существ символема разыгрывается 
между игроками броском костей.

Выход книжки. Если выпадает это событие, то не про-
исходит ровным счетом ничего. Можно переходить к следу-
ющей фазе игры.



о г л а в л е н и е

Wanted
Привычка
О счастье
Зубы
Стыд за дядю
Кризис жанра
Нелепое
Свобода слова
Запах феррари
Культурная революция
Спальный район
Любовь и пончики
Конец смерти
Как Незнайка был литературным критиком
Сообщение о стирал-машинниках
Войти в литературу
Премия «Закат»
О неосвоенных формах литературного бы-
тования
Рассуждение о текстах
История одного симулянта
Апология травли
Поездка Кирилла Анкудинова в Москву
Ниндзи против поэтов (еще один визит Ки-
рилла Анкудинова)
Актуальный поэт Агата
Как я экономил
В гостях у папы
Игра «Литпроцесс»

6
8
11
13
15
17
19
21
22
23
25
28
31
34
37
44
49
54

58
61
67
72
74

78
80
82
86



Московский поэтический клуб был основан в 2007 г. при фон-
де Stella Art Foundation Александром Рытовым, Евгением Никитиным, 
Кириллом Ковальджи и Марком Шатуновским. По концепции клуб 
был задуман как продолжение традиций клуба «Поэзия». Выставоч-
ная деятельность фонда Stella Art Foundation предопределила тес-
ный контакт поэзии и визуального искусства – живописи, графики, 
инсталляции. На 53-й Биеннале искусства в Венеции в рамках цен-
тральной программы Даниэля Бирнбаума Московский поэтический 
клуб представил перформансы с участием русских, европейских и 
американских поэтов и художников. Проект получил продолжение на 
2-й Салоникской биеннале. Впоследствии клуб проводил отдельные 
акции в «Ударнике» и Третьяковской галерее в Москве. Актуальный 
проект клуба – чтения в мастерской Бориса Орлова, собирающие ху-
дожников и поэтов в формате квартирника.
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