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Человеческая культура издавна привыкла отличать быт и 
бытие, по крайней мере, на словах. Бытие – это важная рели-
гиозная и философская категория, требующая вмешательства 
самых серьезных умов. Быт – вещные спутники человека, так 
умело заполняющие лакуны во времени и пространстве, что 
наша жизнь кажется нам так неразрывно связанной с этими 
тривиальными двойниками, определяющими едва ли не боль-
шую часть всех наших ощущений. Но вот вопрос – как сказать 
художественным словом о тривиальном? Как определить та-
кую эстетическую семантику, что делала бы самые обыкно-
венные стул или стол поэтическим образом с его глубиной  
и спецификой?

Ответов на это несколько. Первый – сделать вещь главным 
героем, увести вопрос в сатирическую по сути плоскость, где 
внешнее да и сама внешность будут ложными знаками ложного 
и несущественного внутреннего мира героя.

Второй – задать некое метафизическое измерение для 
вещи, и тогда простое сидение героя на стуле, как в поэзии 
того же Бродского, превратится в процесс исследования кри-
зиса гуманизма, приведет к тезису о невозможности целост-
ности существования, отсутствия тех скреп, что связывают 
отдельный человеческий атом с общим и целым, потому что 
этого атома как бы и нет, но есть сам процесс рассуждения, 
все больше превращающий прямое значение в перенос-
ное, а реальное действие в символ, метафору или параболу.  
Такой подход популярен так же, как и первый. 	

Но есть еще один вариант: соотнести быт с бытием, т.е. сде-
лать так, чтобы быт стал чем-то большим, а бытие, напротив, не 
стало чем-то меньшим. Чтобы простая плошка и ли чашка стала 
«утварью», прониклась человеческой телеологией, оказалась 
медиатором между вещным и духовным, о чем так метко рас-
суждал Мандельштам в одной из своих статей о поэзии.

Главный принцип взаимодействия человека и вещи в 
этих текстах – принцип психологический. Это бесконечно  
далеко от одинокого, опрокинутого на самого себя человека 
барочно-маньеристской традиции, «тростника», удел которого 
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только мыслить о себе и о вещах. У Зернова не один человек, 
а двое. И эти двое вполне прозаичны в своем совместном жи-
тии, здесь нет какой-то постромантичной и уже массовокуль-
турной по сути «страсти»; здесь вполне уместны склоки и ссо-
ры, даже мелкие дрязги наподобие топтания в передней при 
попытке собраться в гости, как в одном из стихотворений. Но 
это почему-то не становится сатирой. Рискнем предположить, 
что все дело тут как раз в общей поэтичности бытового мира, 
что вещи выступают как многочисленные медиаторы, верные 
посредники в отношениях двух людей. Именно вещи не дают 
им оставаться наедине друг с другом и исчерпать запас слов 
и отношений всего лишь за несколько лет. Нет, общие вещи, 
нужные и ненужные, всякий раз по-разному отвечают за те же 
самые отношения, где теплота человеческих прикосновений 
одинаково адресована живому и неживому, потому что все это 
части общего, «нашего» мира, что неотменим из-за любви. Но 
повторимся, всякий лишний пафос Зернову чужд. В его текстах 
неумолимо доминирует самоирония, спасительная по своему 
смыслу. Привычная еще с античности травестия (например, 
написать сонет про поход в заведения фаст-фуда) не делает 
мир сатиричным, но показывает всю относительность  той пре-
словутой привычки, что, по словам поэта, является «заменой 
счастию». Каждый раз люди с их вещами, лежа в постели, ша-
гая по лужам, ругаясь из-за раскиданного по дому барахла и 
т.д. и т.п., оказываются не в той же самой, а в какой-то другой 
ситуации, ибо человек в системе таких координат неотменим, 
потому что «все движется любовью», а в подобной плоскости 
просто не может быть значимого и незначимого. Здесь ценно 
все, потому что человечно.

Евгений Прощин
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***
Однажды мы привыкли к новостям,
Как привыкают муж с женой к костям,
Неровностям, шероховатостям друг друга.
А в новостях о нас ни слова нет.
Нас не позвали на торжественный банкет.
Позвали бы – описались с испуга.

Игрушек накупили целый дом.
Детей решили завести потом –
Куда нам в тридцать с этим торопиться.
Серьёзно думаем вообще поставить крест.
Наш детский политический протест –
Утёнок банный и свисток-синица.

Привыкли к анкетёрам и гостям,
И к денежкам, спешащим по горстям
К возможности счастливого билета.
Вон полмаршрутки наш жуют билет.
А нам с тобой чертовски мало лет,
Чтоб искренно так верить только в это.

Мы наживём любви на целый том,
Бесплатный врач в конце поставит тромб
Почти секретным третьеримским кодом.
В маршрутке снова нет свободных мест.
Всю жизнь один и тот же Окский съезд.
И голосует кто-то год за годом.
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***

Если б мне предложили родиться в конце девяностых,
Так в году девяносто в восьмом, и сегодня мне десять,
Я залез б под диван, и весь день ждал подвоха от взрослых,
Что мне скажут: «Вылазий! Ты – взрослый!» А это так бесит.

Если б мне предложили заняться каким-нибудь делом,
Например, без четвёрок закончить начальные классы,
Я бы прыгал на правой ноге, притворяясь дебилом,
А меня все б ловили, а я бы кричал: «Пидарасы!»

Если б мне предложили в войнушку сыграть или в мячик,
Или просто с Серёгой и Колькой подраться подушкой –
Я своею подушкой своих бы друзей отхерачил,
А они бы своими меня отхерачили дружно.

Если б мне предложили жениться и нянчиться с дочкой,
Я ответил бы дуре-соседке: «А письку покажешь?»
В магазин я стесняюсь уже идти с мамой за ручку.
Правда, всё ещё плачу в кино, когда кто-то бьёт наших.

Если б мне предложили пизды, я бы тоже заплакал.
Почему б не поплакать о том и о сём, если десять.
Я, обняв медвежонка, лежу вопросительным знаком,
А из рваного брюха опилки всё лезут и лезут.
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***

Я прилёг отдохнуть, полистать прошлогодний журнал,
Пробежаться по рейтингу несуществующих партий,
Может быть, захотеть уже снятый с рекламы товар –
Старый крем для лица на лице борозды не испортит.
Восхититься успехами наших в научном вранье,
С юбиляром счастливым проститься почти машинально,
Посмотреть, что творится в сменившей названье стране,
Так мучительно долго её вспоминая названье.
Проследить, как модели одежду несут в секонд-хенд,
Подивиться прогнозу когда-то хорошей погоды.
И в разгаданном кем-то кроссворде оставить ответ,
Для того чтоб найти этот самый ответ через годы.
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Мы спрашиваем – Вы отвечаете

Мы спрашиваем: Как Ваша жизнь?
Вы отвечаете: Трудная. (53%)
Мы спрашиваем: Как Вы оцениваете жизнь в России?
Вы отвечаете: Довольно опасная. (40%)
Мы спрашиваем: Чего Вы больше всего боитесь?
Вы отвечаете: Будущего для своих детей. (59%)
Мы спрашиваем: В чем Вы видите опасность?
Вы отвечаете: В росте цен на товары первой необходимости. (63%)
Мы спрашиваем: Какие проблемы Вас беспокоят?
Вы отвечаете: Безработица и трудоустройство. (18%)
Мы спрашиваем: Кого Вы любите?
Вы отвечаете: Президента. (66%)
Мы спрашиваем: А кого тогда Вы не любите?
Вы отвечаете: Государственную Думу. (41%)
Мы спрашиваем: Какое качество должно доминировать  
    у политика?
Вы отвечаете: Порядочность и неподкупность. (69%)
Мы спрашиваем: А какое качество самое бесполезное?
Вы отвечаете: Опыт партийной работы. (33%)
Мы спрашиваем: Какой партии Вы доверяете?
Вы отвечаете: Единой России. (35%)
Мы спрашиваем: Вам интересны выборы?
Вы отвечаете: Незначительно интересуюсь. (45%)
Мы спрашиваем: А Вы будете принимать в них участие?
Вы отвечаете: Скорее всего приму. (29%)
Мы спрашиваем: За кого Вы будете голосовать?
Вы отвечаете: Против всех. (25%)
Мы спрашиваем: Кто Вы по полу?
Вы отвечаете: Женщины и чуть реже мужчины. (54% и 46%)
Мы спрашиваем: Сколько Вам лет?
Вы отвечаете: Тридцать шесть – пятьдесят лет. (33%)
Мы спрашиваем: Какое Ваше образование?
Вы отвечаете: Среднее и среднее специальное. (62%)
Мы спрашиваем: Кем Вы работаете?
Вы отвечаете: Рабочим. (40%)

сентябрь, 2003
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***

Мы умерли. И вот попали в рай.
А там, в раю, всё время распродажи.
И все размеры есть. И даже наши –
На наши лёгкие прозрачные тела.
И мы оденем двадцать с чем-то грамм
В прекраснейшие самые одежды.
И будем нравиться друг другу не однажды –
А там и рай другой не за горой.

Вот перед нами продуктовый рай
С тележками и стеллажами.
Одних колбасных выбор поражает –
Но нам не страшно за свои тела.
И мы накормим двадцать с чем-то грамм
Изысканнейшей пищей всевозможной.
Конфет здесь столько, что свихнуться можно –
А там и рай другой не за горой.

Вот перед нами нерабочий рай.
Где нам заплатят, а за что – не важно,
Где даже каждый сон оплатят дважды
С надбавкой за красивые тела.
И мы положим двадцать с чем-то грамм
В какой-нибудь уютный дальний угол,
Чтоб нас никто и даже Бог не трогал,
Про всех других уже не говоря.
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***

Где с одной стороны полумрак, а с другой – непогода
Где искусственный ветер пружин загоняет часы
Где какое-то время живут и живут год от года –

Собирается пыль. Убирается пыль. Собирается пыль

Где с одной стороны знаком «Х» помечается время
А с другой – шестерёнки куда-то бегущих морщин
Где порвалось лицо; на обложку французского крема –

Собирается пыль. Убирается пыль. Собирается пыль

Где пускай не втроём, но вдвоём; там, где любят, тем боле
Безысходность друг друга, безвыходность этой любви
Где с одной и с другой стороны всё знакомо до боли –

Собирается пыль. Убирается пыль. Собирается пыль.
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Из Паутины интимного

***

Они не говорят о чём-то важном,
И важное становится ненужным.
И важное становится бумажным –
Билетом из какой-нибудь маршрутки.
И даже не счастливым, просто – мятым.
Вернее, ленточкой из двух билетов,
Лет несколько назад зачем-то взятой.
На память, что ли? Вряд ли, что об этом.
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А мы, на удивление, хорошо сохранились,
Несмотря на то, что воду пили из крана,
Не всегда умывались, предохранялись; держались за руки –
Ведь понятно, что от этого сутулость, усталость и прочие 
распространенные заболевания.
Читали книги, лёжа в постели,
А когда один засыпает, то другой своей книгой наносит ему 
колотые раны,
Не всегда мыли посуду и за собой закрывали двери,
Например, в туалет, а когда один там курит, то и другому и даже в 
другой комнате грозит привыкание.
Иногда ели после двенадцати,
Иногда еле-еле сводили концы с концами,
Но, несмотря на это, обедали в ресторане,
Когда раз в неделю выходили из дома.
За столом читали, в туалете читали,
А когда, например, куришь – читается особенно много.
Иногда полдня торчали в одном магазине,
А от этого, понятно, раздражение, сорванные голосовые связки и 
угрозы уйти к другому.
Складировали обещания записаться в секцию или не есть мучного.
Опять-таки пили воду из крана.
Ложились поздно – вставали рано.
Иногда представляли, как жизнь могла бы сложиться совсем по-
иному –
Например, если бы я был каким-нибудь нежным пушистым словом
И ты была – нежным пушистым словом.

январь, 2005
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***

Делили одеяло до утра
По центру на неравные две части –
И в этом было столько счастья,
Что часть его оставили на завтра.
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***

Через парк. До Макдоналдса. И обратно.
За пятёрку мороженное.
Гамбургер за шестнадцать.
Нам ещё не шестнадцать на два умноженное.
Но довольно близко к этому, что неприятно.
Непонятно другое. <…> Ловим маршрутку.
Может в центр?
В центре много, но цены выше.
Взял за руку.
Потом перешли дорогу.

Вот и год покурить на минутку вышел.
Нас увидит, вернувшись, умрёт с испуга.
Так кому нам сказать, что вернёмся поздно?
И, наверное, глупо – давай друг-другу.
Может, куртку возьмёшь?
Ты совсем замерзла.

июнь, 2004
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***

Как трогательно быть любимым,
Когда тебе чуть-чуть за тридцать –
Как будто бы тебе тринадцать,
И ты в Макдоналдсе впервые.
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***

Ничего не имеет значения –
Ни то, что шершавыми получаются прикосновения, –
Мой Gillette не выдерживает со щетиною битву,
Ты мне ещё год назад обещала новую бритву;
Ни то, что волосы – из-за того,
Что приходится ходить в шапке, – к вечеру становятся грязными,
Раз уж мы их не красим, так пусть хотя бы до завтра побудут разными
Спутанными, сосулько-
Образными.

Ничего не имеет значения –
Ни репрессированный за агитацию процесс пищеварения – 
За то, что в кафе нас подбил на такие траты,
Пусть теперь сидит губа на губе до зарплаты;
Ни то, что одеть, чтобы выйти куда-нибудь, нечего,
Несмотря на новые кофты – зелёную, красную, синюю,
Не буду говорить, чтобы не обидеть, что ты и без них красивая;
Не пойдём никуда, потому что проснёмся вечером,
Но зато выспавшиеся, почти что счастливые.

Ничего не имеет значения –
Ни твои ужасные ногти, требующие более профессионального 
обращения,
Чем когда я стригу их, положив твои руки себе на колени;
Ни то, что недавно мы вместе болели –
А это совсем уж неважно;
Ни то, что какой уже год мы становимся старше –
Но, думаю, так мы становимся только умнее,
И уже очень скоро выиграем приз по парному кашлю –
Но это ведь тоже неважно?

Ничего не имеет значения –
Ни придуманный американцами процесс старения;
И эффективные средства для похудания,
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Например, лечебное голодание;
Ничего-ничего, ты не переживай из-за этого –
Всё такая фигня по сравнению,
Например, с тем, что сегодня нам не удалось посмотреть третью 
серию
Сериала глупейшего,
Ну и что. Посмотрим зато последнюю.
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***

Ну, нет уж, херушки, нам тридцать лет –
У нас на брата по одной морщине.
Все у меня. Наверное, мужчинам
До них дел нет.

До тел дел нет. Своих, конечно, тел.
Ну разве что живот, избыток веса.
Писала пресса об изгибах пресса –
Я захотел

И даже раза три сходил в спортзал,
Когда она меня всерьёз достала.
И стройным возвращался я из зала.
Курить бросал.

Не бросил. Бросил зал. Зато не пью.
Ни пива, там… Ну, разве раз в неделю.
Я после пива по утрам болею
Плохим ай-кью.

Вон, волосы редеют на глазах
Безотносительно, что выпью ли, не выпью.
Нос покраснел, пошёл какой-то сыпью.
Пошло всё нах!

Отжил по курсу доллара к рублю,
А на работе платят очень мало.
И ты меня, как дурочка, достала
Своим люблю.

октябрь 2006
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***

Мы проспорим с тобою всю ночь о несбыточной кофте.
– С этой юбкой пойдёт?
– Не пойдёт!
– А не слишком узка?
Мы зайдём в «Этажи» покататься на сказочном лифте,
На двоих поделив три носка.

Мы проспим все работы, весну, половинку от лета.
– Вот и солнышко скрылось…
– Пока ты чесала башку!
Мы домой принесём полботинка вчерашнего снега
И, наверно, у глаз по стежку.

Мы приснимся друг другу. Давай, мы приснимся друг другу?
– Дай мне спать!
– Ты не помнишь, доели ли мы колбасу?
Интересно, где ты заморозила левую руку?
Ладно, спи, а я чай принесу.

декабрь, 2004
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Что мы делаем после того, как, наверное, большая часть населения 
города спит?
Мы сидим, иногда даже в комнатах разных, но чаще в одной, 
натянув шерстяные носки,
Чтобы было тепло, не текло чтоб из носа, уютно чтоб было – тепло  
и светло, только вот
Нас всё время ругают, что свет из-за нас нагорает за месяц 
примерно рублей на пятьсот.
Да, наверное, было б разумней, потратив все деньги на книги, 
учиться читать в темноте –
По слогам; от стола до стола, между стульев, одежды на стульях, 
одежды упавшей там, где
Не нарочно задел, уронил, наступил и, запутавшись тапками  
в кофте, едва не упал.
Так ведь сразу не вспомнишь, где пол в темноте; пол, когда  
в темноте, то, скорее всего, где-то там.
Пол в раскиданных на ночь игрушках – игрушка из «Манго», 
изнанкой собравшая пыль на полу,
Бенеттонистый розовый джемпер в тон чёрного пола, носок, 
притаившийся в дальнем углу –
Удивительно то, что при свете исчезнет; всё, видимо, только  
на ощупь реально – и то
Только после того, как весь город уснул, 

нас, втянув как ладошки в свои рукава, не сказать,  
чтобы модного, но дорогого пальто.

февраль, 2005
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Самые тихие вещи

Сигарета, забытая на подоконнике, – пепел до фильтра.
Под диван зафутболенный тапок; другой улыбается хитро
Рваным носом. Носок, заплутавшийся в кипе помятых рубашек.
Занавески, следящие каждым глазком за объятьем двух спящих.

Холодильник пустой, занимающий место чужое до завтра.
Несмешной анекдот о случайной любви – «Комсомольская правда».
Новогодняя ёлка в ведре – пол, по пояс обсыпанный хвоей.
Одеяло, одетое в пододеяльник, – уснувшие двое.

Чай, в стакане остывший давно, растворяющий чайную ложку.
Чай холодный в стакане чуть слева, мусолящий хлебную крошку.
Горка обуви, горка посуды и горка пролистанных книжек.
Двое спящих, лежащих так близко; но капли от насморка ближе.

Философский словарь, придавивший игрушку, упавшую с ёлки.
Две сим-карты, табак и другое не книжное – книжные полки.
Лотерейный билет и открытка на скидку. Полтюбика клея.
Кран на кухне, считающий самое тихое время. 
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Всё то, о чём молчали много дней,
Всё то, что не однажды говорили –
Однажды станет граммом пыли.

Ладошки стороною тыльной
Разгладим пыль на полке пыльной
И в стопку сложимся на ней.



24

В паутине интимного

1. Карандаш, который никак не можем поделить в данный 
    момент;
2. Чайная ложка, упавшая на пол, поэтому сахар приходится 
    насыпать одной;
3. Откусанная конфета: Такая гадость! Хочешь доесть?  
    Она вкусная;
4. Шампунь для длинных волос;
5. Мужской гель для душа из «Ив Роше», купленный лишь  
    для того, чтобы заработать дополнительный бонус;
6. Зелёная футболка, как переходящее красное знамя;
7. Дефицитная еврейская колбаса;
8. Долгожданное продолжение интересной книги;
9. Сок в коробке с крышкой, но только «Фруктовый сад»,  
    а не дай бог – «Чемпион»;
10. Новогодняя ёлка;
11. Дразнилки, которые произносят на ухо;
12. Пить чай не на кухне, а за письменным столом;
13. Собственно, письменный стол, на котором кроме 
      компьютера, раскрытая книга, десяток кассет, носки, 
      бретелька от лифчика, коробка зубочисток, четыре или пять 
      фантиков и две развёрнутые конфеты, ещё одна книга и ещё 
      одна, рассыпанные скрепки, спичка, заточенная под 
      зубочистку, глиняный поросёнок и поросёнок пластмассовый.

январь 2005
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я заболел, я пойду домой, а ты подтверди им, что я заболел.
я куплю по дороге хлеба, сока куплю по дороге домой.
я в маршрутке вспотел, а вышел – в лужу нырнул ногой.
если останутся деньги – приду бухой.
шучу, с бронхитом, скорее всего, приду.
слушай, я так устал, я бреду в бреду.
я микробов за ручку к тебе веду.
я тебя люблю, поэтому плохо себя веду –
можно, я пива куплю?
только ты не ругайся, я, правда, наверное, заболел.
я сегодня – веришь? – вообще ничего не ел.
зато – помнишь, хотели? – я эту книгу достал.
глупо так деньги мотать. как же я устал.
я всю ночь не спал. надо будет заставить себя поспать.
приду – надо будет заставить себя поесть.
надо будет выпить таблетки. желательно – анальгин.
помогает ли анальгин от ангин?
видишь, я брежу. но в этом, действительно, что-то есть.
я пол-лужи в ботинке тебе притащу.
я себя к тебе еле-еле тащу.
только ты не грузись, что я так грущу.
надо будет дома выжать носок.
не поверишь, пока я бежал – он вспотел.
чем ты занят? а, правда, у бога так мягок бок…
то есть, как ты хотел?
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Наброски одной болезни

В болезни – а именно, когда один заражает другого
Наряду с сентиментальностью много
И весьма неприятного
(Я говорю не о сифилисе, о котором мог бы рассказать много всего
Интересного,
Правда, только с социологической точки зрения)
...
Во время простуды
Например, возникает проблема заражённой посуды
Которая всё время путается и не та попадается под руку
Вся посуда сортируется
И раскладывается по разным углам
Сама посуди –
Уже в этом есть какое-то отклонение, микробами навязанное нам
И когда я наливаю тебе чай в стакан
Я чувствую себя кем-то вроде предателя –
Хотя это ты меня заразила
Подсунув тарелку, по которой недавно в ложке микробов возила
Чихая во все паруса
…
Или проблема градусника
Которых хорошо ещё что два
Но один из которых, подозреваем, врёт прямо в глаза –
Если оба одновременно поставить и одновременно
Вынуть, то непременно
Их показания будут разные
Не может быть, что мы разным чем-то заразные
…
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практически не осталось сока,
ни капли капель, которые капают в нос.
а снег, что выпал вчера, – возможно, 
он виден был только из наших окон –
сегодня растаял, расстроив зачем-то нас.
мы кутаем ноги в носки, а сверху ещё в одеяло.
на чайнике греем носки – и бегом, и бегом надевать.
а капель, которые капают в нос, осталось действительно мало.
а кашель не хочет быть в нас, сотрясая собою кровать.

лежать и делить на двоих пузырёк нафтизина –
ужасно заразно. играть – жар ловить на озноб.
ты думаешь, грипп? а ты думаешь, это – ангина?
потрогай мне лоб. и лоб уже трогает лоб.

…
замёрзла? я зла на тебя и сердита.
отдай пузырёк, я с тобою уже не вожусь.
и возишься. словно свинёнок своё перепутал корыто, –
мне об рукав вытирая простуженный нос.

ноябрь, 2004
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Где кофе остывает на столе,
В таких домах не принято в пижаме
Весь день разгуливать, тем паче – спать.

Здесь разговоры о прошедшем дне
Перерастают в разговор о жанре.
Здесь невозможно застелить кровать –
Не потому, что ты лежишь весь день –
Здесь нет «стелить» как такового слова.
(При этом больше в обиходе слов.)

Предметы здесь отбрасывают тень –
Не существует крошек, пятен словно.
И нет вообще обеденных столов –
Есть стол журнальный, где с десяток книг,
Разложенных в привычном беспорядке, –
Никто не ткнёт в них носом: Всё убрать!

Никто и не ответит: Ну, уж фиг!
Потом назло мои оденет тапки
И будет по дивану в них скакать.

февраль, 2005
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Уже не будет зимних распродаж.
Наверное, нам ничего не надо.

Ну, разве только снег, который падал,
Но так и никуда и не упал.
Он исчезал, растерянный в толпе,
Рассеянный на тысячу крупинок,
Он словно бы вдыхался невидимо,
И невредимый оседал внутри.
Внутри всего-всего и даже слов.
Снег словно безусловным стал рефлексом.
И даже то, что, вроде, было к месту –
Всё это тоже было только снег.
И все слова, что кто-то выдыхал,
Они не то, что сразу замерзали,
Они не то, что сразу исчезали,
Их просто не было. Их не было вообще!
И мы стояли в этой тишине,
И говорили этой тишиною.

Так можно только говорить зимою,
Которой, по большому счёту, нет.
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Поднимешь, казалось бы, пустяковину –
А нет, всё ломит, сосёт под ложечкой –
Лишь вовремя не поднимешь ложечку,
Опрокинешь лишнюю рюмочку;
Наберёшь себе, отвечают: да помер он!
Шутят. А всё-таки страшно немножечко.
Самую чуточку, самую что ни на есть капельку.
Даже не страх, а какое-то его присутствие –
Как будто уже убежал, а ноги трясутся всё,
Уже вроде заперся, а всё ещё на улице,
Кто-то кашлянул – а ты руки к кошельку,
Не говоря о том, что зажмурился.
Открыл глаза и отвечаешь в сотовый:
Вот он я! Стою у кинотеатра «Родина».
Врёшь, что с другом стоишь, обсуждаешь дела,
Мол, подруга его окончательно бросила.
А в ответ: Не слышно. Исчезаете что-то вы.
Я приду! Я придумал, что жизнь уже пройдена.
И идёшь, и идёшь вновь минуты наматывать.
Ты случайно не знаешь, сейчас сколько времени?
Я замёрз и устал, не поможешь ли мне?
Ты не в курсе, мы окна заклеили?
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Они ждали гостей третий день.
Приготовили тапочки. Съели пельмени. Молчат.
Хорошо бы к приезду убраться, да лень.
Или просто убраться, да поздно.
Так четвёртый проходит их день.
Перепутали тапочки. Варят пельмени. Молчат.
Хорошо было б вынести мусор, да лень –
Просто вынести это не просто.
И седьмой, и восьмой, и ещё несосчитанный день.
Они что-то готовят, готовятся. Или молчат.
Им не то, чтобы лень, это даже совсем и не лень.
Это линия просто от рано до поздно.
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Стареем и теряем впопыхах
То винтики, то пассики от тела.
Нас время крошит, словно мел в руках –
В «Здоровье» пишут: не хватает мела.

От старости в каких-то двух шагах –
Целуемся, как отроки, несмело.

Оцениваем тело на пошив –
Добить седым ли гардероб бесцветный?
А молодость бежит себе, бежит
За контрацепцией в киоск газетный.

Я буду для тебя, покуда жив
Винтажный плеерок кассетный.
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Дед рассказывает,
что они каждый день с бабушкой
покупают одну грушу и одно яблоко,
чистят, так как жевать уже нечем,
и съедают каждый по половинке.
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из Молочного мира

***

Ребёнок открывает жадно рот
И пробует на вкус дрянное слово.
А слово, от конфетки фантик словно,
Наивному ребёнку сладко врёт.

Оно его однажды призовёт
В ряд говорящих правильно и ровно.
И революция пройдёт бескровно – 
Молочно-коренной переворот.

Он говорит, а значит он – фашист,
Предатель слов. Его теперь пытают:
То каркают, то квакают, то лают.
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Их взрослые из головы растут –
Так за год он на голову стал выше.
Когда вчера из детских ясель вышел,
Взял дипломат, собрался в институт.

Их взрослые на голове цветут
И созревают к размноженью ближе.
Ребёнок сморщился – ребёнок выжат
И удивлён, что стариком зовут.

Его шатает, как молочный зуб.
Он ниткой шёлковой привязан к двери.
Там ждут его игрушечные звери.
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Ребёнку снятся страшные слова
Из белой пустоты и чёрных трещин,
И то, как они молча делят вещи, – 
И вещи расползаются по швам.

У слов же появляется канва,
Их очертания становятся всё резче…
Ребёнок просыпается в надежде,
Что сон забудется, проснётся он едва.

Он хнычет и не хочет молоко
Пить перед сном. А может, спать не хочет.
Мать нянчит и бессмыслицу бормочет.
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Ребёнок учится писать число,
Не равное ни одному значенью.
Он то, что на бумаге станет тенью,
Вычерчивает сам себе назло.

Он путает, где время, где кино –
Где продолжительность, а где мгновенье.
Умножив забыванье на забвенье,
Он три мигания глядит в окно.

Знакомых не увидев во дворе,
Он возвращается к своим урокам,
Срок времени постигнув ненароком.
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Ребенок изучает женский род –
Он задом наперёд надел колготки,
И удивлён, что шов не посерёдке.
Расстраивается. Почти ревёт.

Ребёнок изучает женский рот –
Мешаются носы и подбородки.
И выгнувшись от несмешной щекотки,
Расстраивается. Почти ревёт.

Однажды выдавив наружу долг,
И превратив абстрактное в иное,
Он станет настоящее мужское.
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Ребенок нянчит маленькую смерть,
Завёрнутую в розовые тряпки,
На ножках её с бантиками тапки –
Он бабушке несёт её смотреть.

Ребёнок тискает в подъезде смерть,
Они давно вдвоём играют в прятки,
Он носом поправляет её прядки –
Родителям ведёт её смотреть.

Он долго уговаривает смерть,
Он раздевается, ложится рядом
И необычное окидывает взглядом.
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Мне снятся старики:
Живые, мёртвые (во сне – живые),
И даже мёртвые становятся живыми –
Не напугать, обнять, сказать:
Что мы и здесь (во сне моём) живые,
Мы, мёртвые, во сне твоём живые,
И ты живи, не умирай, живи.
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День прошёл и оставил в июне дырку.
Чёрт возьми, я его и не вспомню.
Как не вспомню дня три с той недели.
Ну а завтра четыре не вспомню.
Надо делать зарубки, писать записки.
Ярлычки или бирочки, что ли, вешать?
Например, в понедельник на той неделе
Я с шести до шести ничего не делал.

июнь, 2004
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Стареем на глазах. Уже на полдень старше.
На половину вечера, на семь страниц из книги,
Которая вот тут же на диване –
Лишь взялись за неё, но стали старше.
Стареем на глазах предметов быта.
Они – что взять с них – медленней стареют.
Или стараются не попадаться на глаза –
Лишь только из-за нас они стареют.

Как хочется, однако, быть предметом быта,
Который год уже пылиться за диваном,
Или какой-нибудь неинтересной книгой
Под гладким типографским целлофаном. 

июнь, 2004
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Помнишь, раньше в довесок к хорошей книге
давали плохую якобы, но зачастую
плохая бывала гораздо ценнее, листая
её на досуге, понимал, что по той-то лишь бегал
глазами, а в эту плохую просто (в хорошем смысле) увяз и уже ни в 
какую,
её и отложишь, и снова возьмешь, этот довесок к хорошей книге,
(хорошей была, если не путаю «Анжелика»)
и, нет, не с места не сдвинешься, а возвращаешься
к прочитанному раз семь абзацу и восьмой – уже перечитываешь.
Наверное, теперь так читают только какую-нибудь мистику о душе
и нераскрытых возможностях человека, которых, если
сосчитать в нашем книжном – не меньше, чем, скажем,
неплохих зарубежных, и уж гораздо больше, чем
современных отечественных прозаиков, не говоря
уже о стихах,
которых лишь полка, 
где самый молодой поэт – Евтушенко.
Раньше, не то, чтобы всё было лучше,
(книг-то было гораздо меньше)
просто, когда рвали глотку за макулатурных «Трёх мушкетёров»,
(но почему-то вспомнил, как однажды
разыгрывали несколько подписок, и я
выиграл Гамсуна, но проиграл другу 
десятитомную «Американскую фантастику»
и жутко расстраивался по этому поводу)
просто, когда книжному надо было избавиться
от залежавшихся якобы плохих книг,
раз на раз, конечно, не приходилось,
но ни с того-ни с сего можно
было в довесок получить такую замечательную книгу,
что, собственно, ничего больше и не нужно. 

май, 2004
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SEXТИНА VI (Прости, что перебил, ты говорил…)

Прости, что перебил, ты говорил,
О том, что, видимо, пора расстаться
На расстояние от двери до перил,
Откуда так недолго возвращаться,
Ну, то есть, если что… Потом курил,
Потом – совсем дурак – полез лизаться.

Придумал – на прощание лизаться!
Что сам минутой раньше говорил? –
Что больше никогда. Потом курил
И с сигаретою не мог расстаться.
А я подумал: если возвращаться,
Действительно, удобней от перил.

Ещё вчера у этих же перил
Впервые пробовали мы лизаться,
И приходилось поздно возвращаться –
Всегда ты слишком много говорил,
А перед тем, как нам с тобой расстаться,
Ты обязательно – последнюю – курил.

А я молчал, смотрел, как ты курил,
Спиной считая рёбра у перил,
Мечтая поскорей расстаться,
Чтоб избежать слюнявого «лизаться» –
И каждый раз раз сорок говорил,
Что мне нельзя так поздно возвращаться.

А, собственно, куда мне возвращаться?
Туда, где кто-то, но не ты, курил?
Где телевизор что-то говорил,
Об идиотах, прыгнувших с перил,
Не научившихся и толком-то лизаться?
Что ж, пол лизать – логичное «расстаться».

Вернее нету, чем вот так расстаться.
А воз и ныне… Будем возвращаться,
Чтоб полизаться, просто полизаться –
Ползком по жизни. Ты не докурил?
Слезай, а то, блин, грохнешься с перил.
Прости, что перебил, ты говорил…

июнь, 2004
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SEXТИНА VII (Наверное, он больше не придёт…)

Наверное, он больше не придёт.
Не скажет (в точку!): Надо сдать посуду.
Иди-иди, сегодня твой черёд.
Что за свинарник ты развёл повсюду?
Надел футболку задом наперёд.
Иди, а то любить тебя не буду.

А я мычать в ответ чего-то буду
(Конечно, если только он придёт):
Какая разница, где у неё перёд –
Не в этой же идти сдавать посуду!
В ней дырочки натыканы повсюду –
Пойти на тряпки ей пришёл черёд.

А там и мой, глядишь, придёт черёд
(Конечно, если я и дальше буду) –
Уже сейчас болит и ломит всюду.
А Тень рождения ещё один придёт?
Меня сдадут, как грязную посуду.
И смерть наденет задом наперёд.

И буду я смотреть как бы вперёд
(Конечно, если это мой черёд) –
На полную ещё вином посуду,
Как покупать в чапке её я буду,
Как эта мысль мне в голову придёт,
Как хорошо и как свежо повсюду.

И я как будто здесь, но я повсюду
(Конечно, если умер наперёд).
И благолепие такое, бля, придёт –
На свой манер, на только мой черёд –
Что всех и вся тогда любить я буду.
Блядь буду, вымою ещё посуду!
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И вот в чапок я чистую посуду
Несу, и солнечные зайчики повсюду.
И я авоською ловить их буду,
И от меня они бегут вперёд,
И я бегу за ними в свой черёд.
(Конечно, если только он придёт).

А он возьмёт и больше не придёт.
И деньги кончатся – я сдам посуду.
И до огрызков свой дойдёт черёд,
И до объедков, что лежат повсюду.
И будет чисто – знаю наперёд.
И я, наверное, жить вечно буду. 

Калининград-Москва, 
август, 2004
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***

Дома, оказывается столько пустого пространства –
Пачек двадцать от «Винстона»,
Две коробки от зубной пасты,
Пузырьков штук десять от «Нафтизина»,
Штук сто прозрачных коробок от дисков
(Сами диски – стопкой в одной),
В шкафу между одеждой и обувью
Сантиметров пятнадцать пустоты,
Наполовину пустая пачка стирального порошка,
Под диваном над пылью,
Аналогично – и на шкафу,
В туалете после четырёх ночи и до семи,
В комнате, когда нас нет дома,
В стиральной машине – большую часть недели,
В прочитанных книгах
(Это, конечно, загнул),
Под одеялом, если задрать кверху ноги,
В телевизоре,
В системном блоке, если вытряхнуть из них всю начинку
И начинить пустотой,
В телевизоре, если он не включен,
В чашках на кухне,
В кранах на кухне и в ванной в данный момент,
В одежде, сваленной в кучу –
В бюстгальтере, в брюках, точнее, в карманах,
В коробке от сока –
В одной, во второй – только завтра к утру,
В сумке, не в той, что в углу,
А вот в этой, на ручке дверной,
Между моею спиной и стеной
(Хотя это и относительно),
Между мной, лежащим под одеялом
И тобой, сидящей за монитором –
Просто офигенное количество пустого пространства!

А ты говоришь, что некуда складывать книги.
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Будем трогать
Друг друга
За части тела –
За всё, до чего только можно дотронуться-дотянуться.

Вот рука, мечтающая о чашке кофе
В кафе, которое не по карману;
Вот губы, мечтающие обжечься,
Или нет, о мороженном тающем;
И язык - собирает капельки
Спелых ягод, катает их
По нёбу – земляника или смородина
В зависимости от не раздавит/раздавит;
Нос - опасается сморщится
Лишний раз – 
Что, в принципе, невозможно физически, а он
Всё равно опасается,
Как, впрочем, и лоб;
Вот ухо, мечтающее о новом
Ник Кейве,
О cd-плеере с функцией mp3
Мечтает какой уже год;
Рудиментарный сосок,
Который сегодня натёрла футболка,
Думает: был бы моложе, как ухо,
Вставил серьгу;
Живот, который дразнят за жир,
А он отвечает, что пресс, мол,
Отстаньте, оставьте в покое,
А также мечтает поесть, но
Не то говно, что сегодня на ужин,
А суши,
Или хотя бы в «Виталиче» 
Сладкий десерт;
Локоть, парадоксально, однако мечтает
Локтем дотронуться до стены –
Холодной стены,
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Однако уже комары –
Не забыть бы, купить фумитокс;
Коленка мечтает о том же, что локоть,
А ещё бы – зажать между ног одеяло;
Бедро ни о чём не мечтает –
Набегалось за день;
И голень набегалась –
Тоже мечтает вздремнуть;
Ступни же мечтают о новых ботинках –
Старые, на фиг, совсем развалились,
А те, что купили в прошлом сезоне, –
Красятся, да и вообще…

Только этот в скобках зажатый
Отросток от тела
Ни о чём не мечтает –
Лишний раз пошевелишься –
Кончишь –
И кончится всё.

июнь, 2004
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***

Как разбитой губой целовать телефонную, чёрную трубку?
Ну, ты помнишь, тяжёлый такой аппаратище? Мы ещё в шутку

вместо гири его поднимали, считали, смеялись, считали:
от шести – до шерсти, от семи – до семьи, ну и далее – в дали.

Представляешь, сейчас наш мутантище стало ещё тяжелее.
Может выродит сотовый? Выкинуть надо давно, а жалею.

Будет выродок братом тому, твоему? – задаюсь я вопросом.
Будет длинный гудок – на платок, а короткий – на шмыг один носом.

Кстати, знаешь, что с марта, нет, с мая, звонки на порядок дороже?
Я попробовал громкость убавить, а счёт телефонный всё тот же.

И у нас накопилось штук семь непонятных бюджету бумажек.
Хочешь, я их раскрашу и вышлю тебе? Что на это ты скажешь?

А ещё я заметил одну непонятную закономерность.
Представляешь, а этот, мудила наш грешный, хранит тебе верность –

Я тебе всё звоню и звоню, а когда отвечал ты – он падал.
У вас был с ним? Ты понял, о чём я. Молчишь? Ну, как знаешь. Не надо.
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Я слишком женственен, когда напьюсь –
И лезу обниматься, целоваться.
Я трезвым, в общем, не любитель драться,
А пьяным – вовсе морды бить боюсь.
Я слишком женственен, когда напьюсь.

Я слишком женственен, когда напьюсь.
Ориентируюсь, но не в пространстве.
И вместо «здравствуйте» киваю: «здрасте».
И с близкими по пустякам плююсь.
Я слишком женственен, когда напьюсь.

Я слишком женственен, когда напьюсь.
Я засыпаю на мужских коленях.
Шарахаюсь от первой встречной тени.
И очень продолжительно ебусь.
Я слишком женственен, когда напьюсь.

Я слишком женственен, когда напьюсь.
Бессмысленные делаю покупки,
И в раздраженье надуваю губки,
Когда с трудом со сдачей разберусь.
Я слишком женственен, когда напьюсь.

Я слишком женственен, когда напьюсь –
Мне кажется, что наступила старость.
И к зеркалу испытываю жалость,
Испитую рассматривая грусть.
Я слишком женственен, когда напьюсь.

Я слишком женственен, когда напьюсь –
Могу поплакать вовсе без причины.
Мне нравятся женатые мужчины,
Но, если хочешь, на тебе женюсь.

Я слишком женственен, когда напьюсь.
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SEXТИНА XII (Ты не родишься заново мужчиной…)

Ты не родишься заново мужчиной.
А может даже, не родишься вовсе;
Ну, разве что дурацкой половиной
Меня, и из моей же лишней кости.
А может, терпкой прорастёшь щетиной –
Тогда уж точно мне не хватит злости.

Я буду целовать тебя без злости,
Я буду целовать тебя мужчиной,
Я буду целовать тебя щетиной –
Себя любить труда не нужно вовсе.
А ты живёшь себе в жилищной кости
Бесполой, глупой, голой половиной,

И, скажем, бесподобной половиной.
Кусая локти беспощадной злости,
Я буду разбирать тебя на кости,
И в шутку называть тебя мужчиной:
Какой мужчина… Не мужчина вовсе –
Всегда дитя. И даже – под щетиной.

Морщиной станешь под моей щетиной,
Пройдя земную жизнь мне половиной –
Смерть каждый день, а значит, нет и вовсе.
И с маленькою толикою злости –
Податливой и маленькой мужчиной –
Ты подбородком мне считаешь кости.

Они теперь совсем уже не кости –
Они твоею обросли щетиной,
И каждая, мечтая стать мужчиной,
Становится твоею половиной.
Подозреваю, и хрустят от злости,
Что невозможно быть тобою вовсе.
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Нет, ты не думай, мне не больно вовсе,
Подумаешь, перемешали кости –
По дурости скорее, чем от злости.
И уколовшись, как всегда, щетиной,
На время спящей стал ты половиной,
Чтоб не проснуться никогда мужчиной.
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SEXТИНА XV (Вот комната, в которой кто-то плачет…)

Вот комната, в которой кто-то плачет,
Которую злодей закрыл на ключик,
В ней маленький не девочка, не мальчик
В наручниках. И выжигает лучик
Окурком словно на ключице зайчик…
На заднице, бормочешь, будет лучше.

Заткнись и слушай, будет всяко лучше,
Начну сначала: кто-то тихо плачет.
Давай с конца: по попе прыгал зайчик.
Не надо! Ай! Я запер рот на ключик.
В наручниках, и выжигает лучик…
Ты строчку потерял, в которой мальчик.

С чего ты взял, что в комнате был мальчик?
Ты сам сказал, да и по смыслу лучше.
Такой красивый, тоненький, как лучик.
Нет, однозначно, мальчик. Зритель плачет.
Хотя неясно, отчего там ключик.
И пошловато про окурок-зайчик.

Не от окурка, а от солнца зайчик.
А я, по-твоему, дебил, мой мальчик?!
Там и наручники, и дверь на ключик.
Засов задвинул, кстати, будет лучше –
Он снимет гендерное «Таня плачет»
И подчеркнёт фаллический твой лучик.

Оставь свои фантазии про лучик.
А ты свои фантазии про зайчик,
Который над морковкой горько плачет:
С такой ботвою, мол, уже не мальчик.
Ишь, разошёлся! Успокойся лучше.
Я тоже знаю, куда вставить ключик.
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Ну, разве в шифоньер твой жалкий ключик,
А я всё думал: почему про лучик!
Какой ты сволочь! Твой как будто лучше.
Теперь понятно, почему про зайчик –
Ты – зоофил, мой нехороший мальчик.

Демонстративно он в прихожей плачет.
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Я 20 (двадцать) лет уже в литературе.
Из них 7 (семь) лет в Большой Литературе.

Пишу я, в среднем, 72 (семьдесят два) текста
За квартал. Публикую ≈40 (примерно сорок) в год.
Я выпустил 2 (два) поэтических сборника,
Но, правда, в твёрдом переплёте – 0 (ноль).
На текст 1 (один) я трачу 1> (час и больше),
Но редко <5 (более пяти часов).
Я исправления в стихи вношу не часто –
Примерно, в 2 (два) из 4 (четырёх).
Бранных и матерных слов в моих стихах 486 (четыреста 
  восемьдесят шесть).
Учителем своим могу назвать лишь 1 (одного) поэта.
Ещё 2-3 (два-три) оказывали на меня небольшое влияние  
  в разные периоды моего творчества.
Сам я сейчас имею 7 (семь) учеников
И 100> (больше сотни) недостойных эпигонов.
Я был участником 8 (восьми) литературных фестивалей.
Сам организовал 3 (три) фестиваля, 1 (один) из которых получил 
  премию.
У меня было 4 (четыре) авторских вечера, и 2 (два) из них даже  
  в Москве.
Литературных премий у меня 5 (пять), правда, 1 (одна) из них 
  символическая.
Остальные 4 (четыре) – то шорт, то лонг, денег, короче, тоже  
  не принесли.
Собственно, литературным трудом я заработал всего 81 
  (восемьдесят один) рубль, за публикацию в «Волге» в 2001  
  (две тысячи первом) году.
Я 0 (ни разу) не ездил на литературные мероприятия заграницу, 
  хотя звали меня 2 (два) раза, но звали за свой счёт.
Сам я был в жюри 9 (девяти) поэтических конкурсов, 2 (два)  
  из которых ежегодные.
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У меня 427 (четыреста двадцать семь) друзей, поэтов среди них 
  123 (сто двадцать три), забаненных – 18 (восемнадцать).
Среди моих знакомых поэтов ЖЖ не имеют только 4 (четыре).
1 (одно) моё стихотворение было процитировано в чужих 
  журналах 6 (шесть) раз , 1 (одно) - 4 (четыре) раза (в том числе  
  1 (одним) Великим Поэтом), и 3 (три) - по 1 (одному) разу.  
  Всего процитировано 5 (пять) моих стихотворений в 7 (семи 
  чужих журналах.
Если набрать мою фамилию в Гугле, то за 0,25 (ноль запятая 
  двадцать пять) секунд выпадет 151907 (сто пятьдесят одна 
  тысяча девятьсот семь) ссылок, 363 (триста шестьдесят три)  
  из которых обо мне. 
Я самолично инициировал 18 (восемнадцать) литературных 
  скандалов в ЖЖ,
Принимал активное участие ещё в 44 (сорока четырех) 
  и вставлял отдельные реплики еще в 32 (тридцати двух).
Я 2 (два) раза был полностью вычеркнут из литературной жизни, 
  но потом 2 (два) раза в неё опять вчёркнут.
Я морду бил, примерно, 2 (двум) поэтам.
Сам получал пизды от тех же 2 (двух).
Я уверен, что не менее 0,5 (половины) всех ныне пишущих поэтов 
  желают моей смерти, а 2 (два) из них точно собираются меня  
  в самое ближайшее время убить.
Депрессия у меня возникает, в среднем, 4 (четыре) раза в год.
В среднем за месяц я посещаю 7 (семь) литературных 
  мероприятий.
На некоторых (семь) из них происходит распитие спиртных 
  напитков –
В среднем за 1 (одно) литературное мероприятие
Я выпиваю, в среднем, 650 (шестьсот пятьдесят) грамм крепкой 
  спиртной водки, выпив перед этим примерно 1500 (полторы 
  тысячи) грамм слабого алкогольного пива.
Травился водкой 18 (восемнадцать) раз.
На протяжении всей своей литературной деятельности  
  я 4 (четыре) раза лазил на крышу и разбил 1 (один) унитаз.
И все эти события произошли на 1 (одном и том же) 
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  литературном мероприятии. Но на самом деле это неправда.  
  На этом вечере унитаз разбил какой-то другой поэт, тогда как я 
  разбил унитаз совсем на другом.
Всего у меня 3 (три) хронических заболевания, хотя и 
  подозреваю, что их 3>>> (гораздо больше).
В среднем за неделю я встречаюсь с другими поэтами 2 (два) 
  раза и это не считая 7 (семи) литературных мероприятий,  
  в среднем, за месяц.
Травился водкой 18 (восемнадцать) раз.
1 (Однажды) я пил 1,5 (полторы) недели.
1 (Однажды) я не пил 1,5 (полторы) недели.
И 1 (неоднажды) нюхал кокс.
Я хуй сосал у 1 (одного) поэта,
Но выебал 13 (тринадцать) поэтесс –
Из них лишь 3 (три) войдут в литературу.
Всего, за мою поэтическую деятельность, у меня было 2842 
  (две тысячи восемьсот сорок два) половых контактов, но 
  преимущественно с людьми имеющими лишь косвенное 
  отношение к поэзии.
Да, кстати, я был назван гением 118 (сто восемнадцать) раз,  
  из них 2 (два) раза людьми, чьё мнение я ценю и уважаю.

июль, 2008
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…
Ночь перед тем, как перейти к делам
Переводить тепло настольных ламп

В ненастоящий, но уютный свет
В который завернёмся мы, как в плед

И свет, который завернётся в нас
Соль льётся радужкою глаз

Предметов прорастают семена
По стебелькам стекают имена

А мы стоим, а мы чего-то ждём
Под нашей речи проливным дождём

Смакуя эти капельки во рту
Боимся проглотить не ту

март 2005
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Словами не зачать детей –
Они для секса и для извращений.
Слова для распознания вещей и
Названия вещей.

Ни грамма смысла, только помыслы –
Слова, как правило, словам отмашка.
У многих на спине висит бумажка.
Слова – ослы!

Слова не пахнут. В темноте
Не светятся. И никому не светит
Собрать в одно все закорючки эти
И закорючки те.

июнь 2009
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Соблазни меня словом «минет».
Напиши мне записку, подбрось, ради смеха, в карман.
Я сделаю вид, что не знаю ни автора, ни языка,
Что скребётся сосочками, пробуя слово на вкус.
Так язык не дрожит, но выводит меня из себя.
В каждой капле слюны появляются отблески слов.
Неврождённые смыслы, как крошки в седой бороде,
Незаметные, в смысле, пока их ещё не смели.
Что же движет тобой? Что шевелит разрывы строки?
Подчиняясь какому инстинкту – сосать? говорить?
В каждой букве – закон, всякой твари по паре слогов.
Чёрным крестиком фразы пометить, не дай бог, забыть.
Так по самые гланды, под самый затылок молчи.
Все движенья: туда и сюда, сверху вниз, новый лист.
Где тезаурус жидкий не выделить, не проглотить,
Прозвучат только самые нежные минус-слова.
То, немногое, что мы имеем, немеет в руке,
Отражаясь кристальной решёткой в кристалликах глаз.
От дыхания тает, теряет прямые углы,
Чтобы снова замёрзнуть, царапая горло другим.
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Случайный секс в три ночи до пятна
дцати минут четвёртого и до
привычного уже пятна.

Одни и те же завтраки. Гора
здо неразборчивее, чем вчера,
посуды на столе гора.

Опять спешишь из дома и волну
ешься, что снова опоздал на о
становке броситься в волну.

Выдавливать в автобусе желе
зную спиною дверь, но постепен
но также становясь желе.

Случайные движения ключи
цами при виде перелётных птиц,
и вспомнить, что забыл ключи.
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из Книги твердых форм

***

Не знаешь, есть горячая вода?
И не подумаю! Придумал тоже!
Ты в зеркало взгляни на эту рожу!
Нет, неужели там морщинка! Да?

Всего лишь, к сожалению, еда,
Хотя вот эта линия похожа.
Ты помнишь, обещал мне крем для кожи?
Ага. До кучи крем ещё сюда.

Не будет крема, буду прямо так
Ходить! Ходи, подумаешь, проблема –
Ты и вчера, вот так же, как дурак,

Шёл из «Макдоналдса». Не будет крема,
Не знаю даже… (злобно сжал кулак)
Зато ты лысый, как моё колено!
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Ты вымыться не хочешь? А зачем?
Затем, что ты не мылся две недели.
А я не пачкался. А это? Свинки ели?
Ты только что приляпал мне! И тем

Не менее, давай-ка, в душ. Доем –
Пойду. Иди. Как все мне надоели,
Нытьём достали, – ноет, – А на теле
Живого места… Принеси мой крем.

Ты воду мне включил? А где трусы?
Так заносились, что уже не видно?
Со страусами? Это – страусы?

Ну, может, петухи… Нет, несолидно.
Ты белые мне лучше принеси –
В таких и выйти в свет не стыдно.
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Что за придурок диски уронил?
Не я. А кто? Наверное, свинята.
Давай рассмотрим это непредвзято…
Свинята! Я не понял, ты – дебил?

Я не дебил. Не я же их купил!
А кто их клянчил у меня когда-то?
Так то когда-то! А теперь не надо!
Оно и видно! Дай мне, боже, сил,

Жить с идиотом. «Вроде, и семья,
Но иногда мне это не по силам!»
Я мыло приволок! Не правда, мило?

Всё как просил – верёвка и скамья.
Иди ты в жопу с этим самым мылом!
Какой шалун ты, милый, у меня!
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В прихожей тесно даже одному,
А если двое или больше – давка.
Так, если жопой придавлю, не гавкай.
Не видел шапку? Эту? На полу?

Тебя люблю – не говорю ему.
Знакомься, отвечает, это – шапка.
Знакомься, шапка, это злобный шавка.
Давай объявим мы ему войну?

Не надоело? Может быть, пойдём?
А он кривляется: пойдём-ка выйдем!
Мы выйти, кажется, хотели днём?

Мы, кажется, купить хотели свитер?
Да ну его! Куда ходить мне в нём!
Ты шапку мою белую не видел?
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Сплошные лужи. Ужас! Ты идёшь?
Да, что ты загребаешь грязь ногами!
Оставь, пожалуйста, в покое камень.
Как думаешь, сегодня будет дождь?

Какую дурь всё время ты несёшь!
Потише, видишь, люди перед нами –
Они нас посчитают дураками
Из-за тебя. Куда ты лезешь! Ёж

Твою… Ну? Окончательно промок?
Ты лужу видел впереди, скотина?
А здесь вот обойти никак не мог?

Прости, она была необходима.
Не дёргайся, я завяжу шнурок.
Подвинься. И давай второй ботинок.
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Мне кажется, мы зря туда идём –
За два часа мы вряд ли что успеем.
Ну, не успеем – сэкономим денег
На нужное-ненужное тряпьё

И на какое-то прекрасное ещё
Чего-нибудь, что только раз оденем,
Не измохрим, не вытянем колени
И даже сигаретой не прожжём.

Или прожрём. В японский ресторан
Зайдем и купим чай. И пару сушек.
Хотя, наверное, пропялимся в экран –

Без суши обойдёмся и без рюшек.
Ну, что ты вылупился на меня, баран!
Ты слушал, что я думал? Правда, слушал?
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Мне очень стыдно, я хочу ещё.
А точно съешь? Я доедать не стану.
Мне нравится, что в ролл кладут сметану.
Чай допивай! Не видишь, горячо!

Спроси, у них пирожные почём.
Я так нажрался, что навряд ли встану.
Ты ложкой постучи им по стакану.
А может сразу морды бить начнём?

Вон, кажется, несут - беги, встречай.
А ты не в состоянии конечно?
Ты мне ещё здесь попаясничай.

С лечебной целью крем нанёс на внешность?
Без сдачи есть? А сколько дашь на чай?
Ты что, сдурел? За двадцать я повешусь!
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Меня ты любишь? Слушай, прекрати.
Меня ты любишь? Да. Оставь в покое.
Теперь спроси чего-нибудь другое.
А может в магазин вон в тот зайти?

Ну, здрасте! Ну и что? Он по пути.
Мне кажется, он дорогой, не стоит.
Ты путаешь, в нём дёшево всё стоит.
Тогда один туда пойду, пусти!

Ну и иди, а я пойду один.
А ты потом один дойдёшь до дома?
Там, кстати, перекрёсток впереди,

Не там, а там вон, глупая корова!
Ты сможешь сам дорогу перейти?
А я тогда себе найду другого.
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Ты думаешь, мне это подойдёт?
А ты не думаешь, что слишком пёстро?
Я думаю, завидуешь ты просто.
Я думаю, ты просто мерзкий жмот!

Давай серьёзнее – вот тут не жмёт?
Быть может, подобрать другого роста?
Не понимаю, что повесил нос-то?
Я понял, у меня большой живот.

Уродом станешь от своих диет!
Я не хочу быть шариком на ножках.
А сдохнуть с голоду за пару лет!

С таким обжорой рядом вряд ли можно!
Ну, ты идёшь? Не видишь – не одет!
Тошнит уже! А мне, представь, как тошно.
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Ну и чего уставился, идём.
Смотри, она совсем недорогая.
Вчера же тебе нравилась другая?
Другая вон, на негодяе том.

И так у нас манаток целый дом.
Какой размер? А я откуда знаю?
Сейчас обижусь. Посмотри там с краю.
Нет, только на тебя. Давай возьмём?

И буду в ней ходить я как дурак.
Дурак, как раз такое актуально.
Как это носится-то хоть? Вот так.

А кстати, на тебе сидит нормально.
Топорщится на пузе, видно брак.
Фигуры, выражаясь фигурально.
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Что пишут? Офигительный эффект!
А ниже пишут: нам не по карману.
Давай вот так: сейчас я ближе встану.
Давай пока о нём возьмём проспект.

Не понимаю, тебе сколько лет?!
Какой ты гадкий! С ним – моложе стану.
Ну, хочешь, ты тогда паси охрану,
А я. А ты тогда возьмёшь буклет.

Но ты ведь обещал его давно!
Не мог найти. Ну, а теперь нашли мы!
Ну, а теперь и без него полно.

Ты о «Виши»? Так он совсем паршивый.
Да, блин! Вот я и говорю – говно.
Я выйду, ты купи презервативы.
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Ну, так бы сразу и сказал, что не…
Да нет, люблю, но просто неприятно.
Поаккуратнее, оставишь пятна
Не только на себе, но и на мне.

Суметь же надо – прямо на спине.
Так умудрился обосрать изрядно.
По-моему, нарядно. Ладно-ладно,
Ходите так. А почему бы не?

На что-то злишься? Отгадай с трёх раз.
На то, что не лизал тебя в маршрутке?
Какой же ты догадливый сейчас!

Что? Кроме шуток? Кроме этой шутки.
Но там и так все пялились на нас.
А не насрать ли? Третий раз за сутки?
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Я в туалет. Ты только не садись!
Я, честно, очень скоро доиграю –
Мне разбомбить осталось только с края
И третий замок выстроить вот здесь.

Прошу тебя, пожалуйста, не лезь.
Сходи пока на кухню, сделай чаю.
Ты не мешай, а то я проиграю.
Ты шёл куда-то? Ну, давай, катись.

Не сядешь? Честно? Ты пообещай!
Ну, обещаю… Я тебе не верю!
Ты если сядешь… Слушай, прекращай.

А ты не мог бы постоять за дверью?
Я доиграю, мы пойдём пить чай,
И дам тебе играть хоть всю неделю.
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Ну и, короче, он в конце того.
Погиб. Из-за любви или… Не знаю.
Не спишь ещё? Давай я лягу с края –
Мне на работу. Лезь, мне всё равно.

Ты слушаешь? Да, слушаю я, но
Пора бы спать, я, прямо, засыпаю.
Свет выключи. А может спеть: бай-баю?
Ну, что ты возишься, как глупое говно!

А ты как будто умное говно.
Уж поумнее… Это что за палка?
Ты яблоки-то жрал, тут их полно.

Ты где там? Обними меня за салко.
Нет, это очень грустное кино – Лолиту 
жалко. А меня не жалко?!
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