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Диалог из фильма «ДМБ»: 
– Ты суслика видишь?
– Нет.
– А он – есть!

Точно так же обстоит дело и с нашим поколением, которое, 
безусловно, есть и которое себя пока никак в литературе не проявило. 
На это имеются свои объективные причины. Так получилось, что  
наше взросление пришлось как раз на стык двух эпох. Прямо на наших 
глазах произошла смена идеологий – развалилась советская власть, 
и сквозь ее обломки стало прорастать буржуазное общество. Всех 
нас приняли в пионеры, а кое-кого даже и в комсомол. Впереди была 
накатанная дорога – вуз, три года обязательной отработки и 
прозябание в госучреждении. Реальность вокруг нас имела четкие, 
пусть и несколько сомнительные формы. В любом случае – принимаешь 
ты советскую власть или не принимаешь – было понятно, что нужно 
любить и что ненавидеть. И вдруг в один миг все исчезло, рассыпалось  
в прах, как будто ничего и не бывало. На какое-то время мы оказались 
один на один с реальностью, не прикрытой даже легкой дымкой  
каких-то иллюзий. Затем прямо на наших глазах стало складываться 
новое мировоззрение, почти полностью противоположное прежнему. 
Все это породило в нашем поколении невероятный скептицизм и полное 
неверие в существование всеобщей системы ценностей. Однако жить 
без идеалов невозможно, и потому каждому из нас пришлось искать 
ответы на вечные вопросы в одиночку. Выяснению того, было ли что-
нибудь найдено, и посвящен этот сборник. В нем также опубликованы 
авторы, не принадлежащие к «потерянному» поколению, но близкие 
нам по духу.
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дмитрий виноградов
проблемы идеализма

Но есть эпохи, когда целое поколение 
оказывается между двумя эпохами, 
между двумя укладами жизни в 
такой степени, что утрачивает 
всякую естественность, всякую 
преемственность в обычаях, всякую 
защищенность и непорочность.

Герман Гессе. Степной волк.

Всего-то полтора десятилетия прошло с начала 90-х, с Великой 
Августовской Капиталистической революции. А уже все по-
другому. И недавнее прошлое как-то уж очень быстро переходит 
в историю. Восьмидесятые вообще находятся в мозгах у 
большинства где-то на равном удалении со Средними веками. 
А пятидесятые-шестидесятые – вместе с пирамидами. То есть 
какой-нибудь Хрущев интересен среднему обывателю не более 
фараона Хеопса. Это познавательно, занимательно, местами 
ужасно, но к реальной жизни отношения не имеет.

Но самое удивительное – восприятие 90-х. Это время 
стремительно мифологизируется. Хотя почти все мы хорошо 
их помним, в зеркале массового сознания (в телевизоре) 90-е 
предстают как легендарная эпоха богов и героев. Криминальные 
сериалы на эту тему – новейшая «Илиада». Там подробно 
рассказывается о подвигах строителей нашего «прекрасного 
нового мира». Отсюда вывод – какой-то новый мир в целом уже 
построен. Другое дело, он может оказаться недолговечным, но 
это нас пока не волнует. Мы давно привыкли жить одним днем. 
А потому давайте разбираться с настоящим, будущее само 
придет.

Любой рассказ в прессе о 90-х гарантированно содержит 
фразу «время красных пиджаков и шестисотых мерседесов». 
Подразумевается, что отсутствие всего этого есть важный 
существенный признак дня сегодняшнего. Помилуйте, неужели 
от смены цвета пиджака и марки машины что-то зависит? Вот 
если бы все теперь ходили пешком и без пиджаков… Газеты, как 
всегда, хватаются за внешнее, глубинных отличий не видят. А 
они есть. Срок активной деятельности одного поколения, как 
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давно уж заметили умные люди, около 15 лет. За это время оно 
распространяет свои идеи, склонности и вкусы. Затем поколение 
побеждает,  и еще лет 15 эти идеи и вкусы господствуют в 
обществе. Или не побеждает и уходит доживать. Тогда либо 
продолжают править старики, либо не медля берется за дело 
прыткая молодежь. В первом случае результатом обычно 
бывает застой, во втором – крепкая встряска. Можно подумать, 
что сегодня для тех, кто повзрослел в начале 90-х, наступает 
ключевой момент. Как раз 15 лет прошло. Пора бы уж начинать 
править миром. Хотя бы духовным. Но невооруженным взглядом 
видно, что идеи этого поколения отнюдь не пропитывают 
общественную атмосферу. Похоже, таковых идей просто нет.

Для ясности подчеркну – речь идет не о политике и не о 
деньгах. Речь идет о господстве в идеальном мире культуры. 
Понимаю, звучит дико, но этот-то мир и первичен, от него-то 
и зависят будущая политика и будущие деньги. Те, кто думают 
иначе, просто мало читали и много смотрели в телевизор (в 
компьютер, в стакан и т.п.). Для их сведения скажу только, что 
книги есть не бумага с закорючками, а коллективная мудрость 
человечества.

Итак, что мы имеем сегодня в этом самом духовном мире? 
Имеем поразительную ситуацию выпадения из культурного 
процесса целого поколения. До смешного мало тех, кто родился 
в конце 60-х – начале 70-х. Загляните в любые новые книги и 
журналы, в кинотеатры, на выставки… Там заправляют те, 
кто старше сорока, и те, кто младше тридцати. Нет нужды 
приводить примеры, слишком они многочисленны и очевидны. 
Да и не хотелось бы погрязнуть в конкретике. Исключения же, 
как известно, подтверждают правило. Можно назвать многих 
удавшихся 35-летних, но успеха они достигли не в согласии 
с духом своего поколения, а как раз вопреки ему. Хитро 
пристроились к старшим или ловко притворились молодыми. 
Или просто очень талантливы, что тоже бывает.

Именно выпадением целого поколения во многом обуслов-
лен нынешний «постмодернистский беспредел». Генеральную 
линию развития культуры определять некому. Хотя некие 
направляющие силы в этой каше есть, и я их уже называл. Во-
первых – те, кто вырос и полностью сложился как личность 
при советской власти. Условно говоря, «старики». Во-вторых 
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– те, кто вырос и сложился как личность уже при полном 
отсутствии советской власти. Условно же говоря, «молодежь». 
Между ними, как это ни парадоксально, есть нечто общее – 
наличие идеалов. Но повторю снова, речь у нас идет не о делах, 
а о словах. В повседневной бытовой реальности «идеал» давно 
один на всех, от младенца до старца, и называется он доллар 
(евро, рубль, тугрик). Те «старики», что активно отрицали этот 
идеал, давно вымерли или же поклонились ему. Та «молодежь», 
что театрально плюет на деньги, как и положено начинающим 
романтикам, быстро научается уважать их или тоже вымирает. 
Но у нас разговор не о деньгах, а о словах (в третий раз 
повторяю). А в мире слов и старые, и молодые имеют идеалы, и 
подчас самые удивительные. Старых так воспитали, и это уже не 
выбить никакой революцией. Молодые же не проходили сквозь 
мгновенную переоценку всех ценностей и склонны по наивности 
считать, что существует что-то незыблемое. Идеалы могут 
быть самыми разными, даже противоречащими друг другу. 
Главное, что они есть. Поклоняются богам (добрым и злым), 
сильным личностям, русскому духу, научным и литературным 
авторитетам, музыкантам, футболистам, новоявленному идолу 
Интернета. Чаще всего поклоняются самим словам. На каждом 
шагу принимают слова за реальные сущности, хотя  и не читали 
ни  Платона, ни средневековых схоластов. И в этом слабость обоих 
поколений. Кто смотрит на мир, замутив взгляд отвлеченными 
схемами, рано или поздно ошибается по-крупному.

Беда и величие «поколения 90-х» в отсутствии каких-
либо идеалов. Почему так вышло? Чтобы разобраться, заглянем 
в начало той легендарной эпохи. Сегодняшнему молодому 
человеку трудно представить себе молодых людей начала 90-х. 
Они не посещали ночные клубы (их не было), не курили разные 
травы (предпочитая водку), не играли в компьютерные игры 
(их тоже не было), а видак смотрели один на всю общагу (за 
деньги). Малознакомы им были импортные сигареты, глянцевые 
журналы и споры о сексуальной ориентации. Редко кто видел 
живьем настоящий доллар. «Как же они, бедные, жили?» - в 
ужасе спросит двадцатилетний студент. По-разному жили. В 
основном – весело. Поскольку вокруг происходило крушение 
Нерушимого и прочие поразительные вещи. Жизнь менялась на 
глазах, и наблюдать все это было весьма забавно.
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Очищающий поток здорового цинизма пролился на них и 
смыл к чертям всякий идеализм. В самом деле, задумайтесь! Еще 
в 87-ом вы искренне считали, что через миллиарды лет последний 
луч угасающего Солнца осветит пионера, конспектирующего 
бессмертную статью «Как нам реорганизовать Рабкрин» 
(цитирую Юрия Полякова). А в  92-ом вам наглядно доказали, что 
осветит тот луч менеджера, конспектирующего Дейла Карнеги. 
После подобных духовных экзекуций можно сколько угодно 
заставлять себя во что-то верить и даже поверить, что веришь, но 
это будет лишь культурный мазохизм. Старшие были защищены 
крепкой стеной твердо усвоенного оруэлловского двоемыслия. 
Подозреваю, многие из них до сих пор не осознали весь масштаб 
перемен. Молодые же сразу уразумели эфемерность всяких 
отвлеченностей. 

Эх, если бы у них было время на раздумья! Если бы им  
ничто не мешало, могли бы юные циники начала 90-х пораз-
мыслить над какой-нибудь новой системой взглядов на мир. 
И даже придумать ее. Некую здравую, уравновешенную и 
соответствующую вызовам века философию творчества. У 
других поколений даже шанса не было подумать о чем-то 
подобном. А у них был. Но не было времени. Сразу после 
духовного просветления они попали в первозданные социаль-
ные джунгли. Старое общество разлагалось, новое созидалось 
с невиданной быстротой, и даже просто жить многим удавалось 
с большим трудом. Где уж тут думать о словах, о символах, о 
творчестве! Кушать хотелось. Пришлось «крутиться», отложив 
умозрительные вещи на потом. Да, многие преуспели мате-
риально, но путем ампутации духовных потребностей. А многие 
погибли. В прямом смысле слова – умерли. К счастью, не все.

Эти самые «люди 90-х» (девяностники?) по-прежнему 
живут среди нас, но от них не исходит никакого послания 
обществу и культуре. Молчат, и все тут. А ведь им, пожалуй, 
есть что сказать. У них есть своя правда. Но закоренелый цинизм 
сильно вредит делу. Цинизм хорош, пока остается орудием для 
выметания абстракций. Цинизм как положительный принцип 
– это не хорошо и не плохо. Это трагично. Однако есть в том 
и неоспоримое преимущество – беспрецедентная открытость 
этого поколения всему новому. Нет таких вещей в литературе, 
искусстве, даже в философии, которых они не смогли бы принять, 
переварить и по-своему переоформить. Стоит только захотеть. 
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И великая сила иронической насмешки, столь характерной для 
35-летних, в таких делах не помеха. Может быть, именно они 
и будут хорошо смеяться последними над всеми новомодными 
теоретиками вместе взятыми. И даже над практиками.

Настал удобный культурный момент для «поколения 
90-х» сделать что-то свое. Потому что все как-то утряслось и 
устаканилось. Убиваться за кусок хлеба уже не требуется. За 
хлеб с маслом – да, по-прежнему требуется, как и всегда было 
в истории. А хлеб без масла пока в наличии. Это ли не момент 
обратиться к духовной стороне мира? Я не говорю, упаси Бог, 
о пресловутой «стабильности». Все нынешние парадизы могут 
рухнуть через год, а могут цвести и хорошеть до конца света. 
Но шанс дан здесь и сейчас, надо пользоваться. Что конкретно 
следует делать? Вряд ли получится даровать обществу новые 
идеалы. По причинам, рассмотренным выше. Уж тем более не 
стоит искать неуловимую «национальную идею». Творческая 
самореализация каждого по отдельности во всех возможных 
областях культуры – единственный доступный и достойный 
путь. Сложение творческих усилий вполне может породить нечто 
неведомое и неожиданное. К добру ли, к худу – там посмотрим.

В этих рассуждениях многое легко уязвимо для критики, 
и автор это понимает. Всерьез говоря о такой абстрактной вещи, 
как «поколение», сам поклоняешься словам в ущерб реальности. 
Заранее принимаю все возможные упреки, но один хочу сразу 
отмести. Могут сказать, что автор претендует на всечелове-
ческие обобщения, а на деле страдает местечковостью. Разговор-
то идет явно только о России, а у нас нынче глобализация, и 
мыслить надо, соответственно, глобально. На цивилизованном 
Западе никаких революций, кроме сексуальной, давно не было, 
проблемы там другие, и все эти досужие домыслы для них сов-
сем не актуальны. Возможно, не актуальны для большинства, но  
что-то такое и там в воздухе носится. Возьмем, к примеру, цитату 
из Гессе, выбранную мною эпиграфом. Я почерпнул ее не из 
самого «Степного волка», которого, каюсь, не перечитывал лет 
десять, а из вторых рук. Из новейшего бестселлера уважаемого 
мною модного француза Фредерика Бегбедера «Романтический 
эгоист». Этот озорной француз лепит занятные книжки. Поло- 
вина текста в них – цитаты, другая половина – вопиющие 
банальности, достойные пера удивляющегося жизни восьми-
классника. В обрамлении легкой матерщины все это наверняка 
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представляется молодому читателю новым откровением. Сразу 
видно – наш человек, из 90-х, очередной скоморох не очень 
изящной словесности. После цитаты из нобелевского лауреата 
хитрый француз добавляет уже от себя: «Когда Герман Гессе 
написал это в “Степном волке” в 1927 году, он еще не знал, 
что Вторая мировая война докажет его правоту. Он также не 
подозревал, что описывает начало XXI века. Странно, у меня 
прямо мурашки по коже. Сквозняки, должно быть». Вот-вот. 
Прав умный француз! И меня эти сквозняки в последнее время 
сильно достают.
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данила давыдов
московский мизантроп

ответ коллегам, интересующимся, почему я
до сих пор не написал роман

нет не пишется проза и не только времени нет

или там типа в шкафу отдыхает скелет

или типа выдыхаешься на всякой херне

нет это все не обо мне

обо мне знаете эпос какой гомер вергилий исаев егор

или желязны толстой толкиен вот это ближе уже разговор

в меру кругой чувак как мелетинский ему завещал

прет сквозь говно ищет жизни причал

а какая проза позвольте спросить в процессе пути

ходишь то здесь то там а конца все никак нетути

справа сон татьяны слева молодогвардейцев допрос

а впереди такое что ты читатель до него еще не дорос

путевой дневник еще куда ни шло рецензии там стишки

кому потаённый гроссбух а кому жэжэ

сено-солома сырое-вареное вершки-корешки

и почти не осталось провизии в багаже

нет тебе подавай ноутбук дневник писателя толстый том

редактор от жажды иссох но пока еще помахивает хвостом

договор заключен на десять тыщ киллометров вперед

так что давай мол пиши не открывай понапрасну рот

это я понимаю проза жизни как уж поспоришь тут

вот они братья по разуму как миленькие с ноутбуками прут

высунули языки но строчат строчат

со скоростью кроликов делающих крольчат
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вот реалист вот постмодернист вот фантаст детективщик вот

вот мистик вот очеркист вот тонкий лирический обормот

вот нежная девушка как же это выдерживает она

а вот радикальный некто стремным на все времена

так идут они сквозь эпический кавардак

да и я в общем тоже иду по тем же местам

но увольте прозу не пишут так

ну а как я не знаю сам

* * *

на тусклом столе шевелится бесстрашная явь

поверь, ты был прав, совершенно прав:

нет дела никому, кто ты и что такое

каким известен ведомствам

чьей сотворен рукою

так что, того, держись и выговор исправь

а где-то за далекою заставой

в засаде затаился лютый зверь ночной

он связан нитью четырехсоставной

с таким унылым, краденым тобой

но по уставу не сочтешь подставой

мерцающий средь комнаты

непропорциональный облик твой 
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* * *

видел карлсона только что выпущенного из дурки

он подбирал рядом с шаболовкой окурки

казалось: такой же, хоть и потрепанный

близ него стояли беспризорники в ладоши хлопали

когда-то я думал: вот персонажи, а вот человек, а вот

нечто третье, настоящее, но когда не за пафос, а за живот

тогда уж не до таких мыслей не до этаких трансцендентных тел

карлсон харкнул мимо урны и улетел

* * *

вялым вялым человечком

ты себя нарисовал

здесь на краешке листочка

человечек глуп и мал

а с обратной стороны

этого листочка

над просторами страны

распростерлась вечность

этакий антагонизм

едрена вашу в корень

неужели снова жисть

только там за морем

нет ответит общество

так теперь нельзя

всюду человечество

братья и друзья

17



* * *

похмельный стыд подползает на утренних лапах

изо рта — отвратительный запах

я всегда старался не быть молодежью

надеясь пожалуй только на помощь Божью

вот теперь смотри, какие забавные картины

предлагают нам трудолюбивые власть имеющие мужчины

вот, смотри, как время наваливается на нас

пускает нас под откос 

* * *

среди всяких блин орнаментов

ну и прочего всего

не хватает только выводов

мол вот это оттого

арабесок разных глупости

разраслися по центрáм

но и в отдаленной крепости

ничего не светит нам

потому терзаясь памятью

или совестию нах

покрываешься ты копотью

на просторе ли в стенах

потому и в дреме розовой

и в малиновом аду

в этой роще бля березовой

в очереди взять еду
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и в миссионерской кажется

позе и в другой какой

скажем лотоса — закрýжится

голова сама собой

закружúтся и отвяжется

полетит в такую даль

где узоры наши кажутся

мифом или басней что ль

безголовому не боязно

эту графику приять

пусть она никем не познана

ну и пусть ее бы блядь

* * *

интересны даже не столько стихи

сколько то, как они все выглядели:

их пропитые и проторченные рожи

их свет в глазах

* * *

тщеславный выкормыш мособщепита

зачем ты значок нацепил

на серый в клеточку пиджачок —

куплен он в 77-м году

в маленьком городке на оке
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я отвечает тихонько войду

в историческую поэтику обществоведение кибернетику

сосем налегке

этакий человек эпохи москвошвея

только новой формации

а что на значке на пиджачке

изображен писатель аксаков

так это потому что нет у меня других знаков

разве что почтовые марки но те не в счет 

* * *

туве янсен важнее умберто эко
а людмила гурченко хороша как никто в карнавальной ночи хотя я ее 
не люблю
и теперь переслушивая собственный альбом полугодичной давности
понимаю: в сущности я был прав

есть есть то за что не жалко подохнуть
и за что кое-кто уже подох
еще понимаю что следует отдохнуть
и что жив как ни странно Бог

* * *

здравствуй старуха а вот они

минувшие дни

что ли давай мне их помяни

и давай пустимся в пляс

над нами как известно висит волопас

его нам нострадамус не припас

я люблю тебя нет я тебя не люблю

я лучше поставлю очередного короля юбю

дам добро спуску на воду адью кораблю
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* * *

если кому-то есть до чего-то дело
если кого-то интересует мнение
не твое да и не мое неважно чье
эту персону не определишь как гения

нет-нет не гений он совсем наоборот
и похую каноны романтизма
он просто ест свой мозг и кровь свою он пьет
и вся его судьба одна сплошная схизма

не гений он и человек ли? мудрено сказать
то есть он есть но как он есть каким манером
куда его влечет недальновидный следует заметить ум
а равно и не по летам задрюченное тело —
неведомо
		  но вот над горизонтом
встает природы царь встает уже стоит
блин! посмотри! какой нелепый вид
рефлексия увы взрывается экспромтом

и наш субъект вовек не будет индивид

* * *

подполковник в отставке играет в преферанс

мальчик с глупыми глазами поет про декаданс

осень. листья облетели

или наоборот весна

все люди очухиваются от длительного сна

кроме подполковника скончавшегося в своей постели
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* * *

категорически не согласен

вы

полагаете:

это такая вещь, которую, мол

как бы не так

в нашей дискуссии

отсутствуют, как минимум, две составляющие

первое: люди изготовлены несколько иначе

нежели ваши хваленые образцы

второе: когда, лет восемь или девять назад

я обсуждал сходную проблему с доктором гибаряном

он утверждал: плазма и только плазма

(ну и третье, кстати, коли припомнилось,

хотя и не для протокола:

кто вы такие? зачем вы пришли к нам

с вашими заковыристыми вопросами? мы

сидели в своем паучьем углу

не пели и не плясали только писали

плохие стихи о хороших вещах

не было не было повторяю у нас никаких проблем

не было не было подчеркиваю у нас

разговоров о тонких материях

только лучинушка да дубинушка

да кибернетический мозг устаревшей конструкции

за окном пасутся электроовцы и так бы всегда

да вот нет приперлись приперлись)

думается рано ставить вопрос на голосование

22



стихи для левой руки

1.
искать указывать скулить

скулу направо и неправо

не надо много говорить

а только слушать и скучать

кусаться треск определять

кого кого вы умывали

куда куда — но никогда

не станет тем-то и едва ли

во вне исчезнет навсегда

2.
ремарки неясности или

помарки подарки часы

кого мне вчера приносили

повисли на вас навсегда

а как было ране — не помним

не помним как было потом

как не было смотрим но снова

не мыслим не мыслим не мы

3.
ваше горе неуместно

рано равенство и смерть

рано раннее копыто

в точку можно посмотреть

ничего нам не приятно

неприятно но не нам

наверху по праву права

что-то станется опять
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4.
палач несет пятнистый мяч

несется ветер по старинке

ползет по ветке враг рогач

вытягивается ночь по струнке

отныне на войне война

и паранойя непременна

вострепетать подобно нам

немедля испариться ввысь

5.
цыц неприятное поход

приятен свет но где он

напомни песню аве демон

не смейся право в стороне

окно оно почти ничто

не прекращается не стонет

и песнь давидову поет

* * *

как по рекам преисподним

шел недобрый пароход

пассажиры кто в исподнем

кто до косточек раздет

бескозырки у матросов

капитан так вовсе бес

сер порой порою розов

а порою цвета без
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* * *

крапленые карты отчизны

я здесь никогда не умру

я здесь не дождусь укоризны

имперская стонет дыра

однако зачем она стонет

когда там не будет меня

душа в захолустии вянет

и в доме погасли огни

* * *

отказной подписан лист

под названьем атавизм

человек ни что иное

как дитятко паранойи

деньги плочены уже

и легка походка

мысль вертится ужом

выветрилась водка

* * *

кривые лица окружают

тебя в наземной толкотне

но коль останешься индифферентен в стороне

тоска тебя охватит злая

так в чем мораль, мой принц? не рыпайся, пацан —

тот отвечает закусывая после седьмой или восьмой

иди, дитя, домой

и не греши, не будь подобен стае диких обезьян
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* * *

плоть от плоти – такая штука – нашего языка

и вот же, гляди, поведение ниже среднего

бесполезно произносить красивые речи

надо молча подойти и дать по морде как следует

потому что – что? потакаешь им, потакаешь

и вот тебе на: лето, прекрасный уголок

где-то под наро-фоминском

ты стоишь, осматриваешься

раздаются птичьи голоса, шелест листвы,

словом – гомон, ну, лес

понятное дело, возникают предзаданные ожидания

но нет, ничего подобного ожиданию

они сидят у костра и о чем-то своем пиздят

ты подсаживаешься

мир все-таки великолепен

он полон разнообразных красок, звуков

и до безобразия семантизирован

однако ж это значение не городское, а пригородное

и тем самым уже какой-то иной требующее оценки,

экологически скорректированной,

близкой по духу всем нам

и – дальше по тексту: родина русь

русский лес русский язык ВОТ ОНО!!!

какого вы тут бля мне нах материтесь?

вы кто ваще кто нах откуда вас сюда понаехало бля???

впрочем, как выясняется, надо было дать молча по морде
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* * *

имхо готика все-таки правильнее барокко

с этим тезисом мы заберемся далёко

то есть типо зло-то будет покрасивей добра

яко злато важней серебра

мораль ясна: протри сосуды

и в темь гостеприимную пустися налегке

не требуй милости и ссуды

не лиходействуй в кабаке

* * *

ничейный сын, дитя “плейбоя”

не в ожидании прибоя

в тени воды, под лунным сном

безрезультатно занят злом

его лошадка безвозмездна

его лицо пылает и

кипит сомнение в крови.

о мальчик! совесть интересна!

* * *

есть сказка старая как достигают дна

а там на дне лежат оне и дремлют

поддерживают землю животами

какая право тутось глубина

и странники похрапывая внемлют

помимо храпа тьма и тишина

и рыбы хлещут по щекам хвостами
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* * *

сколько раз я плакал и одновременно смеялся

но перед всякими там не извинялся

потому что мне за что перед этими извиняться

хотя есть причина плакать и есть причина смеяться

ты сидишь перед монитором окном автобуса не вполне 

белой бумагой

не работает рифма отвагой

работают рифмы навагой или салагой

но это не повод душевно разоблачаться

* * *

гармодий с артистогитоном

лежат в лесу вечнозеленом

с одежд их капает роса

они легли на полчаса

вот скажем воздух он не знает

как режут горло инструментом острым

он сообщает ветрам: тает

отец ваш нежный воздух

* * *

мне больно от отсутствия меня —

но это ведь довольно распространенная фигня —

говорят: это пройдет главное оставаться на собственном месте

говорят: не забывай о совести о чести

и вот в лесу глухом печальном —

ведь каждый знает этот лес! —

блюду свой интерес

сижу мечтаю молча об огне первоначальном
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* * *

“я проснулся знаменит”? —

ни хуя подобного!

вот, лежу, ваще убит

вроде, бля, животного

под колесами истории

перемелетесь и вы

наподобие травы 

в духе аллегории

* * *

кроме донышка земного

есть небесный палисад

там звучит родное слово

но никто ему не рад

ибо слышателя нету

лишь антропный фактор есть

возвращаясь на планету

замечаем: так и здесь

* * *

И.Ш.
смерть я полагаю абсолютно заслужена

я полагаю родился значит помри

не занимай если угодно чужого место

если же не угодно вот тебе раз—два—три

получай свое голое бесхребетное

если уж хочешь быть телом то на давай

будь цветиком красным дитятко бедное

цвети как солнечный первомай
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анна сапегина
душечка

Вообще-то звали ее Оля, но я про себя всегда называла ее 
Душечкой. Была она высокой и довольно крупной, но любила  
все миленькое и маленькое. Вместе с конспектами всегда носила  
в сумке коричневого плюшевого мишку с черными пугович-
ными глазами и аккуратно повязанным розовым атласным 
бантом. Часами она наблюдала за птичками, а встретив на улице 
котенка, непременно бежала за ним, чтобы взять на руки и долго 
гладить недовольно фыркающее, пушистое создание. Иногда на 
занятиях мы читали вслух, и, если в книге попадалось какое-
нибудь чувствительное место, Душечка отворачивалась в 
сторону и вытирала слезы белым платочком, обшитым по краям 
голубенькими кружевами. Для пересказа она всегда выбирала 
самые трогательные истории и, стоя у доски и мечтательно 
улыбаясь, излагала их шуршащей бумажками и насмешливо 
хихикающей аудитории. В Душечке было нечто из прошлого 
века, какие-то несовременные наивность и свежесть. Казалось, 
она совершенно случайно попала к моим одетым в джинсы 
и растянутые свитера однокурсницам, громко хохотавшим, 
курившим и с наслаждением ругавшимся матом.

Когда мы познакомились поближе, выяснилось, что 
любимые занятия Душечки вполне соответствуют данному ей 
прозвищу. Она выращивала цветы, вышивала крестиком, пела 
старинные романсы, сочиняла стихи и грустные рассказы о 
любви. В те времена Душечка часто заходила ко мне в гости. 
Каждый раз она приносила с собой красную папку с зелеными 
тесемками, в которой лежали желтоватые листочки, исписанные 
изящным мелким почерком. Обычно мы сидели на кухне. Из 
крана капала вода, абажур лампы отбрасывал на стену изогну-
тую тень. Она читала мне свои стихи и рассказы, но слова 
скользили мимо моего сознания. Позвякивала ложка в чашке, 
покачивалась тень абажура, на полу, свернувшись в клубок, 
лежала моя собака и иногда настороженно приподнимала 
голову и разворачивала к двери треугольное ухо.
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Мы учились в одной группе, и я часто разглядывала ее  
на скучных лекциях. Душечка старательно все конспектировала, 
но иногда, чувствуя мой взгляд, оборачивалась и улыбалась, 
от чего на ее щеках появлялись премилые ямочки. У нее были 
замечательные глаза – большие, темно-серые, окаймленные 
длинными пушистыми ресницами. Если присмотреться, можно 
было заметить, как вокруг зрачка по серой радужной оболочке 
веером расходятся темные пятнышки. Ресницы загибались вверх, 
и от этого лицо ее казалось немного удивленным. Движения 
Душечки были мягкими, неторопливыми и иногда какими-то 
неровными, как будто сидевшая внутри нее маленькая девочка 
не совсем справлялась с этим большим развитым телом.

Училась Душечка на одни пятерки, аккуратно посещала 
занятия и почти не принимала участия в обычных развлечениях 
студентов. Однако на третьем курсе, как раз тогда, когда мы 
неделю праздновали экватор, Душечка зашла в общагу, встре-
тила подававшего большие надежды лохматого историка Костю 
и влюбилась в него без памяти. Роман был бурным, со слезами, 
письмами, долгими разговорами по телефону, бесконечными 
прогулками по городу. Каждый день Душечка звонила мне и 
рассказывала, какой чудесный ее Костенька, какой талантливый 
и умный. Она сидела на лекциях и улыбалась всем – лектору, 
однокурсницам, стенам, выкрашенным противной желтоватой 
краской. Когда ее о чем-нибудь спрашивали, Душечка вздра-
гивала, хлопала ресницами и несколько секунд изумленно 
смотрела на преподавателя. Тем не менее сессию она сдала, как 
обычно, на одни пятерки. Костик тоже кое-как защитил диплом 
и устроился работать в музей. В конце лета они поженились и 
поселились в маленькой однокомнатной квартирке.

Как-то я зашла к ним отдать книжку. Душечка провела меня 
на кухню, так как по всей комнате были разложены необходимые 
Костику бумаги, которые было никак нельзя сдвигать с места. 
На кухонном столе, на подоконнике и даже на посудных 
полках стопками лежали книги. Свисавшая с потолка пыльная 
электрическая лампочка освещала серые стены, шкафчики с 
перекошенными дверками, гору грязной посуды в раковине. 
Пока мы пили чай, Душечка рассказывала, сколько книг прочла, 
какой умный Костик, как он ее любит и из любви к ней застав-
ляет учить историю. «Каждый образованный человек обязан 
знать историю!» – говорит он ей каждый день. Я слушала, кивала 
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головой, поддакивала. Меня ни на миг не оставляло ощущение 
нереальности происходящего. Душечка принадлежала к той 
породе женщин, которым от рождения предназначено носить 
меха и бриллианты. Она была не совместима ни с этой кухней, 
ни с этим разговором.

Тем временем Душечка из вороха книг извлекла знакомую 
мне красную папку. «Я начала поэму, – краснея, сообщила она 
мне. – Сейчас прочту первую часть». Потекли гладкие, ровные 
строчки. Я пила чай, грызла каменную сушку, как и прежде, 
совершенно не вслушиваясь в слова.

–	Ну, как? – спросила она, дочитав.
–	Здорово! – как обычно, похвалила я.
–	Слушай, я тут еще кое-чего набросала. Давай прочту?
–	Уже поздно. В следующий раз, ладно?
Я стала собираться. Она стояла в маленькой прихожей и 

смотрела, как я завязываю шнурки.
Потом был Светкин день рождения, на который были 

приглашены и Костик с Душечкой. Они казались хмурыми и 
недовольными, сели в разных местах. Костик много пил и был 
неестественно оживлен. Душечка молчала и время от времени 
смотрела на него с грустным и покорным обожанием. После 
десяти она засобиралась домой. Костик уходить не хотел. 
Сначала они препирались вполголоса, но потом стали кричать, 
никого не стесняясь.

–	Отстань от меня! Ядовитый плющ! – орал Костик.
–	Костенька, пойдем домой, – умоляла Душечка.
–	Сама иди! Не пойду!
–	Костенька, успокойся!
–	Отстань от меня! Дура!
–	Костя, тебе завтра на работу!
–	Клал я с прибором на эту работу!
–	Костя!
–	Уйди отсюда! Оставь меня! Не висни на рукаве!!!
Душечка дотронулась до него, он отдернул руку, сорвался с 

места и заперся в туалете. Она молча, не глядя ни на кого, оделась, 
попрощалась и ушла. Когда за ней захлопнулась дверь, Костик 
вышел из туалета. Он напился быстро и профессионально, так что 
не смог уйти и заснул на собачьем коврике у теплой батареи.
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Где-то через полгода до меня дошли слухи, что они 
разводятся. Душечку было очень жалко. «Что надо этим 
мужчинам? – думала я. – Красавица, умница, делала все так, 
как он ей говорил…». Во всей этой истории была какая-то тайна. 
После развода Душечка начала сторониться своих прежних 
друзей. Примерно через год я случайно узнала, что она снова 
вышла замуж.

Однажды я шла по улице, рядом со мной остановилась 
дорогая машина, из которой выпорхнула Душечка. На ней 
был белый кожаный плащ и остроносые сапоги на тоненьких 
шпильках. 

–	Женька, привет!
–	Привет!
–	А я замуж вышла!
–	Я слышала. Поздравляю!
–	Слушай, мне сейчас некогда, может, зайдешь как-нибудь? 

Вот адрес, – и она протянула мне листок бумаги.
Теперь она жила в новом красивом доме. Квартира была 

большой и ухоженной. Душечка водила меня из комнаты в 
комнату и показывала, как мило она все здесь устроила. На ней 
был кокетливый розовый халатик и темно-синие плюшевые 
тапочки. Своим сытым и холеным видом она напомнила мне 
соседскую кошку, которая, наевшись сырой рыбы, любила 
греться на солнце, лежа на широком подоконнике лестничного 
окна. Потом мы сидели на идеально чистой кухне, пили чай 
из тонких фарфоровых чашек, ели вкусное домашнее печенье. 
Душечка рассказывала о том, какой умный ее Коля, как много 
он знает, как его ценят на работе. Ее муж работал в банке, где 
занимал какую-то приличную должность. Она познакомилась 
с ним, когда переводила на переговорах. Это была любовь с 
первого взгляда. Все как положено – долгое ухаживание, цветы, 
подарки. Все то, чего уже почти не бывает в наше неромантич-
ное время.

Душечка стала образцовой женой: гладила мужу рубашки, 
пекла пирожки, входила во все перипетии его служебной карьеры. 
Переживая, рассказывала мне, что под ее Коленьку на работе 
подкапываются завистники. Потом, розовея, сказала: «Знаешь, я 
дописала свою поэму. Хочешь, прочту?» «Давай». Она принесла 
все ту же красную папку с зелеными тесемками и начала читать 
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точно с того же места, на котором мы остановились в прошлый 
раз. Однако теперь все было в полном порядке: рыжеватые волосы 
тщательно уложены, легкий макияж, неброский маникюр, кольцо 
с бриллиантом, сережки в мочках ушей. Глаза сосредоточенно 
смотрели в тетрадку. Губы двигались, произнося слова, но я их 
не слышала. Я любовалась ею, человеком на своем месте.

–	Ну, как? – спросила она, закончив.
–	Очень хорошо! По-моему, у тебя прогресс.
–	Правда?
–	Да.
–	Вот и Коленька так говорит. Он хочет напечатать мою 

поэму.
Душечка сама заговорила о Костике. 
–	Знаешь, Женька, – сказала она, – я думаю, что он никогда 

меня не любил. Он меня очень, очень обидел, но я на него не 
сержусь. Мне почему-то кажется теперь, что все это было не со 
мной. 

–	Ты не знаешь, что он сейчас делает?
–	Мне это неинтересно. Понимаешь, Женька, та жизнь 

куда-то провалилась. Я даже лица его почти не помню.
Когда я уходила, Душечка вышла на лестничную клетку 

меня проводить. Она стояла в проеме двери в своем розовом 
халатике, из квартиры пахло печеньем, духами и еще чем-то 
неуловимым, наверно, семейным уютом. Я забросила за спину 
рюкзак, помахала ей рукой и, прыгая через ступеньку, побежала 
вниз по лестнице.

Прошло еще немало времени, и вот однажды ночью меня 
разбудил телефонный звонок. Звонила Душечка:

–	Женька! Мне так плохо! Поговори со мной.
–	Что случилось, Ду... Оля?
–	Коля … Коля, – послышались рыдания.
–	С ним несчастье? Он в больнице?
–	Лучше бы он умер! Этот негодяй уехал в Турцию!
–	Да что ты?!
–	Мы собирались вместе, и вот сегодня вечером, – 

всхлипывания, – сегодня вечером он пришел и сказал, что 
больше не может и что летит один. А на самом деле, я знаю, я 
точно знаю, он полетел со своей крысой-секретаршей. А она 
старая и страшная! 

–	Да ты что!?
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Душечка, рыдая, рассказывала о том, что Коля давно 
пропадал на работе, задерживался допоздна, часто работал в 
выходные. И вот теперь…

–	Все мужики – козлы и гады, – сказала я. Чем еще я могла 
ее утешить? Мы проговорили часа два, потом она стала зевать и 
сказала, что попытается заснуть. Мне же не спалось. Я сидела на 
подоконнике, курила и пыталась разгадать загадку, но в голову 
не приходило ничего. У Душечки не было недостатков. Не могло 
же мужчин отталкивать именно это?

Как-то, проходя по городскому саду, я встретила Костика. 
Он с бутылкой пива сидел на скамейке и смотрел на скрипучее 
колесо обозрения.

–	Женька, привет!
–	Привет.
–	Не торопишься?
–	Да нет, вроде.
–	Тогда присаживайся.
Я села. Мы немного помолчали.
–	Хочешь пива?
–	Нет.
–	Слушай, ты ведь дружишь с Ольгой?
–	Ну, ...
–	Слышал, она замуж вышла.
–	Информация устарела. Она опять разводится.
–	Уже?!
–	Как это – уже?
–	Ну, так скоро.
–	Слушай, Костик, я два месяца ломаю голову. Скажи мне 

честно, что с ней не так?
–	У тебя есть сигареты? Дай закурить.
Он вытянул сигарету, отхлебнул пива, помолчал и сказал 

тихим невыразительным голосом:
–	Она чудная баба, но жить с ней невозможно.
–	Как это?
–	Не знаю, сможешь ли ты понять… У вас, женщин, голова 

как-то по-другому устроена. Впрочем, вначале все было здорово, 
а потом… Ну, не знаю даже, как тебе это объяснить. Ну вот, 
смотри. Например, она все время говорит. Вечером приходит 
домой и начинает болтать. У меня не случается ничего. Никаких 
событий нет. Друзья и работа, все как обычно. А у нее все время 
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что-то происходило. Каждое мелкое происшествие, на которое я 
никогда бы не обратил внимания, для нее становилось событием. 
Каждый вечер она рассказывала, кого видела, с кем говорила,  
где у нее выскочил прыщ, что она прочитала и что подумала 
о том, что прочитала. Сижу, работаю, она прибегает: «Ах-ах, 
посмотри в окно! Как красиво!» Нет, ты подумай, а?! Красиво!

Костик замолчал.
–	Ну, – заметила я. – Наверно, ей хотелось всем поделиться 

с тобой.
–	Именно это и доставало. Она хотела, чтобы мы все дела-

ли вместе. Одному нельзя было остаться ни на секунду. Подумай 
только, она везде ходила со мной!

–	Но ведь…
–	Представь, каждую минуту видеть рядом с собой это 

долговязое тело!!!
–	Но она ведь старалась жить твоей жизнью?!
–	Это-то меня и бесило.
–	Нет, не понимаю. 
Он отхлебнул пива и продолжил:
–	Я же говорил, что тебе этого не понять! Ну вот, смотри 

– она каждое утро делает зарядку. Сначала поворачивает голову 
направо и налево. Потом машет руками в разные стороны, потом 
наклоняется взад и вперед, потом становится на четвереньки 
и начинает дрыгать ногой. И вот дергает она своей ножкой, я 
смотрю на нее и понимаю, что ненавижу каждый сантиметр ее 
тела!

–	Это что, с самого начала так было?
–	Я же сказал тебе, что сначала все было хорошо. Но 

однажды я смотрел на нее и вдруг понял, что хочу ей двинуть 
как следует. 

–	Это когда она зарядку делала?
–	Ну да. У меня перед глазами даже картинка появилась: 

я заваливаю ее на пол, бью ногами, а потом втыкаю окурки в ее 
длинную белую спину. 

–	Ты это серьезно?
–	Эх, пнуть бы ее в круп, заломить руку за спину и ударить 

белобрысой головой о стену, – мечтательно сказал Костик.
–	Никогда не думала, что ты способен ударить женщину!
–	А я и не ударил. Просто встал, ушел и напился. Бродил 

пьяный по городу. Долго стоял на мосту и смотрел на воду. 

38



Потом пошел домой и впервые не сказал ей ни слова. А потом 
мы развелись. Вот и все, Женька.

–	М-да. Нет повести печальнее на свете...
–	Что поделать, жизнь такая.
Мы помолчали. Я встала со скамейки:
–	Ну ладно, мне пора.
–	Давай, а я еще посижу, – помахал мне рукой Костик.
Через какое-то время я снова случайно встретила на улице 

Душечку. Она слегка похудела, но по-прежнему выглядела 
хорошо.

–	Знаешь, я встретила нового мужчину. Он тако-о-ой…
И она стала рассказывать мне о своей новой пассии теми 

же словами, которыми когда-то описывала и Костю, и Колю. 
Пока она говорила, мне вспомнился рассказ, который Душечка 
написала много лет назад, когда мы еще сидели за партами и 
старательно записывали лекции. Это был поток сознания ге-
роини, переживающей разрыв с любимым человеком. Меня тогда 
насторожило то, что  в этом  рассказе  не  было героя. Похожая 
на медленную реку пассивная женская сущность отражалась от 
людей и предметов. Все вокруг было ее бледной копией, и  когда 
эта странная любовь к самой себе вдруг кончалась разрывом, 
это было ненужно и непонятно. Впрочем, одно место было очень 
хорошо: героиня стоит на автобусной остановке, идет дождь, 
капли падают на потемневший асфальт и стучат по железной 
крыше.

Тем временем Душечка закончила рассказывать и, по- 
розовев, сказала: «Скоро у меня свадьба. Женька, я тебя при-
глашаю. И в гости приходи. Приходи обязательно!» «Хорошо, 
постараюсь», – ответила я. Она помахала мне рукой и упорхнула  
в ближайший магазин. Я посмотрела ей вслед и подумала, что  
не зря я всегда про себя звала ее Душечкой. Потому что Душечка 
– это от слова душить.   
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еще раз о бунине

В троллейбусе Нину вплотную притиснули к девице, когда-то 
учившейся в параллельном классе. «Привет!» «Привет». На сле-
дующей остановке толпа схлынула, и можно было свободно 
вздохнуть, поправить сползающий с плеча ремень сумки и 
обменяться мнениями о погоде и городском транспорте.

–	То ли народу стало больше, то ли троллейбусов меньше, 
– подытожила знакомая. – Кстати, ты помнишь N.? Он раньше в 
нашей школе учился.

	 Нинино сердце сразу стало тяжелым и как-то ухнуло 
вниз, словно оторвалось.

–	Я с ним на одном факультете.
–	Странный человек. Знаешь, одно время он мне просто 

проходу не давал. Каждый день названивал!
–	Я его почти не знаю, – внезапно пересохшими губами 

прошептала Нина.
Они вышли на одной остановке и шли вместе до поворота во 

двор. Было темно и холодно. Знакомая продолжала рассказывать 
о своем бывшем поклоннике. Нина сжимала в кулаке две 
копеечные монетки, считая оставшиеся до поворота шаги. 
Мерзлая земля едва слышно звенела под ногами. Наконец, они 
распрощались. Свернув за угол, Нина всхлипнула и швырнула 
монеты на землю. Они слабо и жалобно звякнули. От ногтей на 
ладони остались четыре полукруглые красные линии.

Полгода назад, весной, Нина случайно зашла в общежитие 
и попала на чей-то день рождения. Грохотала музыка, в коридоре 
плавали клубы дыма, на балконе играли на гитаре и орали нечто 
невразумительно-бодрое, на лестнице целовались. Прерывистое 
дыхание отдавалось странным эхом. В углу коридора у окна 
Нина увидела две прижавшиеся друг к другу фигуры. В темноте 
из-под задранной юбки белела женская нога. Чуть подальше 
несколько человек сидели на корточках, молча и сосредоточенно 
выпуская в воздух сладковатый дым.

В маленькую комнату набилась куча народу. Студенты 
пили водку и вели глубокомысленные беседы, перекрикивая 
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грохочущую музыку. Кто-то протянул Нине стакан, она от-
хлебнула, и по телу стало разливаться приятное тепло. Справа 
рассказывали о том, как во время практики жили в монастыре 
и ели на пляже копченые кости. Слева опровергали положения 
школы «Анналов». Незнакомый темноволосый мальчик дока-
зывал что-то Толику, ее однокурснику, махая перед его носом 
фигой, сложенной из длинных музыкальных пальцев. Комната 
слегка вздрагивала и плыла. Нине казалось, что она видит сквозь 
стену две прильнувшие друг к другу фигуры. Вдруг музыка 
оборвалась, на середине комнаты возник юноша с длинными 
волосами и начал читать стихи. Отдельные слова Нина понимала 
уже плохо, они как бы проскальзывали мимо сознания, но зато 
интонация и тембр голоса тягучей истомой отзывались во всем 
ее теле.

Она плохо помнила, что было дальше. Кажется, был 
какой-то кривой фонарь, куст, похожий на обезьяну, вниматель-
ный взгляд прохожего, чей-то толстый нос, она рыдала на 
скамейке в парке, потом ее мучительно долго рвало на грязный 
подтаявший снег. Однако проснулась она дома. В окно загля-
дывало насмешливое солнце, чертило на полу квадраты и 
прямоугольники, высвечивало лоскутья пыли около ножки кро-
вати, рядом с которой валялась содранная вечером одежда. В 
голове гудело. Нина вспомнила вчерашний вечер, странное эхо 
от прерывистого дыхания парочки в коридоре, низкий голос 
длинноволосого мальчика, и внутри нее, где-то в области сердца, 
вдруг стало очень тепло, а губы сами собой сложились в улыбку. 
«Боже мой! Боже мой! – подумала Нина. – Я влюблена!»

Никогда раньше ей не доводилось испытывать ничего 
подобного. Хотя в отношениях с мужчинами она давно не 
была новичком. Первый раз случился на первом курсе, когда 
они ездили в колхоз, в спортзале местной школы с учителем 
физкультуры. У него были кривые волосатые ноги, родинка на 
левой ягодице, редкие светлые волосы и оттопыренные уши. 
Нина лежала на матах, у которых из-под лопнувшей обшивки 
кое-где вылезало жесткое мочальное нутро, и едва удерживала 
желание расхохотаться. Пахло от матов кожзаменителем, пахло 
пылью и мелом, сквозь пыльные окошки наверху пробивались 
бледные осенние лучи солнца. И по сравнению со всеми этими 
знакомыми и понятными вещами еще нелепее и смешнее казалось 
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искаженное лицо учителя физкультуры. После той осени у нее 
еще была парочка поклонников, но ни разу и ни с кем она не 
испытала этого странного чувства.

Нина лежала в постели и чувствовала, что все изменилось. 
Что именно, она не понимала. Прежней была ее маленькая 
комната, прежней и в то же время какой-то другой. Собственное 
тело тоже казалось ей одновременно и знакомым, и незнакомым. 
Нина пошевелила пальцами ног и засмеялась. На полу рядом с 
рубашкой лежали две черные пуговицы, похожие на два глупых 
кукольных зрачка. Часы на стене показывали, что ей давно 
пора быть в университете. Наскоро одевшись и дожевывая на 
ходу бутерброд, Нина выскочила из дома. Воздух пах таявшим 
льдом и мокрыми ветками берез. Вокруг луж, чирикая, прыгали 
нахальные воробьи.  Нине казалось, что с весной в ее жизнь вошло 
нечто новое, и теперь все изменится бесповоротно и навсегда. «Я 
влюблена! – пел внутренний голос. –  Ах, какой он замечательный! 
Я влюблена!» Потом она узнала, что длинноволосый юноша 
старше ее на два курса и что зовут его N.

Сначала быть влюбленной было необыкновенно приятно. 
Сидя в аудитории, Нина разглядывала ободранные стены и 
исписанные парты. Все было таинственным и незнакомым, 
потому что N. тоже сидел за этими партами, смотрел в это окно 
и видел то же, что и она – покатую крышу корпуса во дворе, 
которую вот уже два года никак не могли отремонтировать. 
Изменился окружающий мир, изменилась и сама Нина. Теперь 
она не валялась по утрам в постели, вызывая у домашних 
приступы бешенства, нет, она вставала пораньше и бежала в 
университет к первой паре. Она приходила за десять минут до 
начала лекции и слонялась по коридору в тщетной надежде на 
случайную встречу. Ей повезло только раз, и она потом долго 
вспоминала о том, как ей удалось минуты две постоять рядом с 
ним у расписания.

Однажды утром перед первой парой N., потирая рукой лоб, 
подошел к доске объявлений. От него пахло перегаром. Нина 
боялась на него посмотреть, боялась даже вздохнуть, просто 
всей кожей, под одеждой покрывшейся мурашками, чувствовала 
его присутствие. N. никак не мог найти глазами нужную строч-
ку. Наконец, провел по бумажке своим длинным пальцем с 
желтоватым ногтем, буркнул: «Ага!», – повернулся и пошел в 
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аудиторию. Нина смотрела ему вслед, и ей казалось, что она не 
видела ничего прекраснее этой спины.

Сидя на лекциях, Нина с нетерпением ждала перемены, 
чтобы вскочить и побежать к дверям той аудитории, где проходи-
ли занятия у четвертого курса. Их расписание она выучила 
наизусть и, разбуди ее ночью, легко могла бы ответить на вопрос, 
что и где у них в среду на третьей паре. Иногда ей удавалось 
увидеть N., который, пересмеиваясь с однокурсниками, выходил 
с лекции. Тогда сердце внезапно замирало и начинало пропускать 
удары, ладони делались влажными, Нина прижималась к стене 
и, даже не глядя в сторону N., всем телом чувствовала его при-
ближение.

Но и такие встречи случались нечасто, так как N. не был 
прилежным студентом. И поэтому каждое утро, просыпаясь, 
Нина загадывала, удастся ей его увидеть или нет. И если не 
удавалось, то все вокруг тускнело и гасло. Она закрывала за 
собой массивную деревянную дверь университета и медленно 
брела домой, выбирая самые заброшенные, противные переулки, 
с самыми дряхлыми и облезлыми домиками. В последнее время, 
когда она выходила на улицу, от стены немедленно отделялась 
унылая фигура ее однокурсника Толика, говорившего все время 
одну и ту же фразу: «О! Нам по дороге!» И они молча брели по 
подтаявшему снегу, переступая через грязные лужи. Иногда они 
шли на набережную и, стоя у парапета, также молча пили пиво. 
Нина смотрела на холодную стальную воду и думала, что весна 
в этом году выдалась на редкость неудачной.

Но если Нине удавалось хоть мельком увидеть N., она 
вылетала из университета, громко хлопая дверью, бросала на 
бегу Толику: «Нам сегодня не по пути», – и мчалась со своим 
сокровищем домой, чтобы, сказав предкам, что она занимается, 
закрыться у себя в комнате и сидеть целый вечер в кресле, 
обняв колени, смотреть, как качается на стене тень от лампы, и 
перебирать свою копилку воспоминаний. В такие дни все казалось 
ей чудесным: и капающая с крыш вода, и кучи потемневшего 
снега, и сырой запах понемногу оттаивающей земли.

Со временем у Нины накопилось довольно много таких 
мгновений. Вот N. спускается ей навстречу по широкой лест-
нице, в руке у него книга, в зубах незажженная сигарета, 
которую он языком перекатывает во рту из угла в угол. Вот она 
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слышит его низкий голос, заглядывает в аудиторию и видит, как 
он, положив ноги на парту, беседует со своим другом Димычем. 
Вот на лекции ей передают отпечатанный на машинке номер 
студенческого журнала. Она держит журнал в руках и не может 
открыть, потому что у нее дрожат кончики пальцев, а потом, 
торопясь и путая слова, списывает его стихи себе в тетрадку.

Это было настоящее богатство. Но, как и любому богачу, 
всего этого Нине со временем стало не хватать. Она решила 
попробовать научиться курить, чтобы небрежным хрипловатым 
голосом на переменах спрашивать у него огонька. Учил ее Толик 
в городском парке у памятника Пушкину. Он выходил из себя, 
топал ногами и кричал, чтобы она затягивалась, иначе у нее 
появится масса страшных смертельных болезней. Нина пугалась, 
без толку набирала дым в рот, выпускала, пыталась глотнуть, а 
Толик прыгал вокруг нее и в негодовании махал руками. Так что, 
увы, с курением ничего не вышло, и этот самый простой путь 
приближения к N. оказался для Нины невозможен.

Тем временем наступала весна. Растаяли последние остатки 
снега, лежавшие по темным углам их вытянутого прямоугольного 
двора. Дворники собрали и сожгли бурую осеннюю листву и 
накопившийся за зиму мусор, и из прогревшейся земли сначала 
робко, потом все дружнее полезли тонкие иголки зеленой травы. 
Нина перестала учиться, бродила целыми днями по городу, 
дышала весенним воздухом и думала об N., вспоминая его лицо, 
длинные волосы, нетерпеливые движения ладони, походку и 
привычку сдвигать брови, когда ему случалось задумываться.

В конце апреля в университете всегда проходил конкурс 
студенческих капустников. Каждый факультет должен был 
подготовить свою программу. Нина неплохо рисовала, поэтому 
ее попросили помочь оформить стенгазету, которую студенты 
всегда выпускали к этому дню. После занятий она зашла в 
пустую аудиторию, посередине которой на сдвинутых партах 
лежали несколько склеенных ватманов, и вдруг вздрогнула, 
покачнулась, все поплыло у нее перед глазами: на окне с ручкой 
и тетрадкой, самой обыкновенной тетрадкой, в руке сидел N. 
Он то грыз ручку, то что-то писал и зачеркивал в своей тетради. 
За спиной Нины в дверях замаячила нелепая фигура сутулого 
Толика:

–	Нина! Тебя подождать?
–	Нет, не надо.
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–	Может, тебе помочь?
–	Я же сказала – не нужно! – она обернулась и гневно 

посмотрела на человека, отвлекавшего ее от созерцания сиде-
вшего на окне длинноволосого чуда.

–	Тогда до завтра, – грустно произнес Толик.
–	Давай, пока, – бросила ему Нина.
У стола стояли несколько человек и совещались, как 

лучше разложить по листу фотографии. Нине поручили краси-
выми разноцветными буквами написать название газеты. Пока  
она набрасывала карандашом контуры букв, остальные рассма-
тривали фотографии.

–	О, посмотри! Это Димыч с лопатой, – говорил пухлый 
коротышка, тыкая пальцем в фотографию. – Смотри, все ребра 
наперечет, анатомию можно изучать.

–	Да, сильно ты, Димыч, на Россинанта на этой фотографии 
смахиваешь!

–	А это, ха-ха-ха, это…
–	Иди сюда, – Димыч махнул рукой N., – тут ты в таком 

образе запечатлелся!
N. отложил тетрадку и ручку, спрыгнул с подоконника и 

подошел к столу. В руке у Нины сломался карандаш.
–	А да, это я, – сказал он своим бархатным голосом. – Это 

я в яме сижу.
–	Как клеить-то будем, по хронологии или как смешнее?
–	Как смешнее, конечно. Давайте еще из ненужных фото-

графий фигур нарежем и композиций наделаем. А Нина нам 
поможет, нарисует, что надо. Да?

–	Д-да, – с трудом выдавила из себя Нина.
–	Вот и хорошо. Ну, что там у тебя? – обратился Димыч к N.
–	Да вот, кое про кого набросал. А про остальных пока 

никак. Может, за пивом сбегать?
Идея была встречена с энтузиазмом. Тут же отрядили 

за пивом щупленького парнишку в квадратных очках, одна из 
дужек которых была замотана синей изолентой. Когда принесли 
пиво, дело пошло быстрее. Наклеили часть фотографий и стали 
придумывать к ним подписи. Оказалось, что N. писал эпиграммы 
на преподавателей. Он снова удалился на подоконник и сидел там, 
грызя желтый стержень ручки. Его ноги в светло-синих джинсах 
и покрытых серой грязью черных ботинках отстукивали по 
батарее какую-то знакомую Нине мелодию. Вот только какую, 
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она никак не могла понять. Мысли у нее мешались, она боялась 
смотреть в его сторону и каждую секунду ждала, что вот-
вот случится чудо. Он подойдет к ней и скажет… Или просто 
посмотрит на нее так… Она не знала, чего ждет, но вздрагивала 
от любого шороха, доносившегося со стороны окна. Карандаш то 
и дело выпадал из ее дрожащих пальцев, но, тем не менее, руки 
автоматически продолжали делать свое дело, как будто были от 
нее отдельными, так что ее работа не мешала ей прислушиваться 
и краем глаза приглядываться к тому, что происходило на окне. 
N. чесал ручкой в затылке, задумчиво смотрел в окно, ковырял 
пальцем краску, отстающую от рамы, трогал рукой старую 
массивную задвижку. И вдруг, словно спохватившись, что-то 
быстро записывал в тетрадке, потом резкие зачеркивающие 
движения, и он снова начинал жевать желтую пластмассу.

Остальные разделились на две группы. Одна клеила фото-
графии. Здесь спорили, ссорились и два раза осторожно бритвой 
отдирали снимки обратно. Другая развалилась на партах в углу 
аудитории и сочиняла подписи. Оттуда то и дело доносились 
взрывы хохота. Над газетой работали не только друзья N., но и 
несколько Нининых однокурсников и даже парочка однокурсниц. 
Но она их не замечала. Время от времени кто-нибудь подходил 
к ней и что-нибудь спрашивал, она отвечала и не понимала, что 
говорят ей и что говорит она. Все вокруг было как в тумане, и 
только две вещи были четкими и ясными: фигура N., сидящего на 
фоне темнеющего окна, и ее руки, спокойно и точно выводящие 
пляшущие буквы заголовка. 

N. допил пиво, еще пару раз что-то черканул в своей 
тетради, спрыгнул с окна и подошел к ним. 

–	Вот, – сказал он, протягивая тетрадь Димычу, – готово. 
Смотри, что вышло.

Димыч взял тетрадь, пробежал глазами по строчкам и 
захохотал. N., заложив руки в карманы брюк, стоял в двух шагах 
от Нины, забывшей, что человеку нужно дышать.

–	Да это же здорово! – сказал Димыч. – Надо еще и картинки 
сочинить. Нина, поди сюда. Смотри – сможешь?

Нина тупо смотрела в тетрадь. Строчки расплывались у 
нее перед глазами. 

–	Давай лучше при тебе набросаем, – махнул рукой Димыч. 
– Ребята, в каком углу у нас будут карикатуры?
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Все столпились вокруг газеты. Посыпались предложения.
–	Так, –  сказал N. – здесь будет то-то и то-то. Нина, давай-

ка прикинь карандашом.
Нина попыталась изобразить то, что от нее требовали. 

Снова работали только ее руки, так как глаза не видели ничего, 
кроме какой-то полупрозрачной дымки с той стороны, где стоял 
N. Но по одобрительным возгласам окружающих она поняла, 
что у нее получилось то, что нужно. Точно так же дело обстояло 
и с остальными рисунками. В двух случаях N. не понравилось, 
и ей пришлось дрожащими пальцами, из которых все время 
выпадала резинка, стирать набросок и рисовать все заново. Она 
не знала, сколько времени прошло. Остальные, которым надоело 
смотреть, еще раз сгоняли за пивом и снова расселись на задних 
партах. Она стояла у стола вдвоем с N. и не понимала ни того, кто 
она, ни того, что она делает. Она чувствовала, будто ее качает на 
каких-то теплых волнах, будто она лежит у моря и, закрыв глаза, 
слушает шорох волн, одна за другой набегающих на берег.

–	Да, теперь хорошо. Молодец, – снисходительно сказал N. 
– Ну, сама дорисуешь. Эй, Димыч, пойдем, покурим!

Как только он вышел, Нине показалось, что в аудитории 
потух свет и из двери потянуло холодом. Внезапно, будто 
включили звук, она услышала скрежет отодвигаемых стульев, 
шарканье ног, глухой жестяной звон падающей на пол пивной 
пробки.

–	Ну, что тут у тебя, – сказала, подходя поближе, ее 
однокурсница. – Хи-хи-хи. Ну, надо же!

Что было дальше, как она закончила все эти рисунки, 
Нина не помнила. Всю ночь после этого она просидела в кресле, 
смотря на отблески лампы, падающие на книжные переплеты. 
Ей одновременно хотелось и плакать, и смеяться, хотелось за-
прыгать по комнате, запеть, закричать, но было нельзя, так как за 
стенкой спали родители. Тогда она взяла ручку и листок бумаги. 
В голове вертелись обрывки стихотворных строчек. Наконец, в 
этом гомоне ей удалось расслышать целую фразу: «Душа больна 
тобою». «Да, да! – подумала Нина. – Это так!» Нужна была вторая 
строчка, но ничего связного в голову больше не приходило. 
Тобою – судьбою. «Назначена тебе судьбою, моя душа больна 
тобою». Нина аккуратно написала эти слова на листке. Минуты 
две посмотрела на них, потом резко вскочила, бросила в угол 
ручку, скомкала листок, попыталась разорвать, ничего не вышло, 
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тогда она отшвырнула листок, упала на кровать и заплакала. 
За стенкой заскрипела кровать. Нина щелкнула выключателем 
и, лежа в темноте, вместе с кроватью тряслась от беззвучных 
рыданий.

Всю следующую неделю газета висела в коридоре, все 
подходили, смеялись, читали эпиграммы, тыкали пальцами в 
фотографии, хвалили Нину за рисунки. Она пожимала плечами и 
смотрела сквозь них своими большими серыми глазами с синими 
тенями от бессонных ночей. Ее ничто не развлекало. N. исчез и 
уже недели две не появлялся в университете. Только один раз ей 
удалось увидеть в местной столовке, как он жадными глотками 
пил компот в компании своих близких друзей. Приближалась 
сессия, надо было заниматься, но в голову не лезло ничего. 
Нина сидела над раскрытым учебником и вспоминала его палец, 
медленно ползущий по расписанию.

Экзамены Нина сдавала на автомате. Потом пришло лето. 
Ее звали поехать в деревню, на турбазу, на дачу, но Нина не 
поехала никуда и слонялась каждый день по жарким пыльным 
улицам летнего города. Прилипал к ногам выгорающий сарафан, 
прыгали по спине отросшие волосы, ремешок левой сандалии 
был надорван и держался на честном слове. И всегда немного 
сзади так, чтобы не мешать ей своим присутствием, тащился 
по-прежнему унылый Толик. Они пили холодное пиво на 
набережной у памятника Пушкину, над ними лениво шелестели 
листвой тополя и, визжа, проносились на карусели маленькие 
дети. Толик курил, и дым облаком висел над ним в жарком 
воздухе.

За все лето она видела N. всего два раза. Один раз она ехала 
мимо в троллейбусе и вдруг увидела, как он, держа в каждой 
руке по бутылке, вышел из магазина и решительно зашагал 
через дорогу. Нина вцепилась в поручень так, что побелели 
костяшки пальцев. Сердце стучало, как будто она только что 
пробежала стометровку. Пока Нина приходила в себя, троллейбус 
остановился, раздвинул и захлопнул створки дверей, и было уже 
поздно выскакивать и сломя голову нестись за исчезающим в 
переулке высоким узким силуэтом. Второй раз Нине показалось, 
что она увидела в толпе его немного раскачивающуюся походку, 
его длинные, собранные в пучок волосы. Она побежала за ним, 
расталкивая людей, но N. свернул за угол и исчез. А, может быть, 
ей просто померещилось, и на самом деле это был вовсе не он.
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Первое сентября Нина ждала со страшным нетерпением. 
И вот оно наконец наступило. Снова она приходила к первой 
паре, снова на переменах слонялась по коридору, делая вид, что 
прогуливается исключительно для своего удовольствия. N. она 
встречала теперь даже чаще, чем раньше. Более того, когда он ее 
замечал, то кивал: «Привет, Нина!» – и иногда даже улыбался. Но 
все это ее уже не радовало. Ей было мало. Хотелось дотронуться 
до его руки, хотелось стоять рядом и чувствовать тепло его тела, 
хотелось слышать его низкий бархатный голос. По вечерам Нина 
больше не сидела в кресле и не смотрела на раскачивающийся 
абажур. Она выключала свет, ложилась в постель и лежала часами 
без сна, смотря в стену сухими колючими глазами и слушая 
нетерпеливые удары своего сердца. У нее пропал аппетит, она 
перестала улыбаться, и у нее даже не хватало сил отогнать от 
себя Толика, который каждый день теперь провожал ее домой и 
говорил, говорил, говорил.

Учебу Нина совсем забросила. Вернее, не забросила, она 
исправно ходила на лекции и семинары, но ничего не слушала, 
не записывала и не говорила, просто сидела и смотрела в стену. 
Дома она точно так же часами глядела в книгу, раскрытую на 
одной и той же странице. Это странное состояние одеревенения 
кончилось в тот день, когда ей дали бумажку с телефоном N. 
и попросили договориться о стихах для очередного номера 
студенческого журнала. Надо было идти в другой двор звонить 
из автомата, так как дома у Нины телефона не было. Она шла по 
дорожке, пересекая полосы света, падавшие из окон, и напевала: 
«Ты часто проходишь мимо, не видя меня-а-а…». Слабо светили 
фонари, со школьного стадиона доносились удары по мячу – там 
играли в волейбол. Нина свернула к телефонным будкам. Она 
посмотрела на монеты, на телефонный автомат, исписанный 
неизвестными номерами и словами из трех букв, на тусклый 
фонарь, на старушку с авоськой, кричавшую: «Маша! Маша! 
Ты меня слышишь?!» Но Маша не слышала. Старушка повесила 
трубку, подозрительно покосилась на Нину и засеменила в 
сторону пятиэтажного дома. И вот тогда, когда она услышала 
в трубке голос N., и разжались внезапно тиски, вот уже целый 
месяц сжимавшие ее сердце. Она шла домой, подкидывала и 
ловила связку ключей, ей было легко и весело, и о том, что она 
будет делать дальше, Нина совсем не задумывалась.
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Она положила себе за правило звонить ему не больше 
раза в неделю, выдумывая какие-то предлоги и стараясь вести 
разговор в небрежной, ничуть не заинтересованной манере. И 
как раз в тот день, когда она встретила в троллейбусе бывшую  
одноклассницу, Нина собиралась в очередной раз позвонить N. и 
небрежно так осведомиться о том, как принимает экзамены один 
из преподавателей, можно ли списать или нужно готовиться 
по-настоящему. Вместо этого, бросив на землю монетки, она 
помчалась домой, не раздеваясь и не говоря никому ни слова, 
метнулась в свою комнату, упала на кровать и отвернулась лицом 
к стене. Мать открыла дверь и спросила: «Нина, тебе плохо?» 
«Нет! Мне хорошо!» – отчетливо произнесла Нина. Встала, 
молча прошла мимо матери в ванную, закрылась на задвижку 
и, пустив воду, присела на край ванны. Из ее левого глаза 
выкатились две маленькие злые слезинки. Нина посмотрела на 
себя в зеркало, сказала: «Ах ты, дрянь!» – и, размахнувшись, изо 
всех сил ударила себя по правой щеке. И тут снова внутри что-то 
разжалось, ее отпустило, и она заплакала, размазывая соленые 
слезы по горячему сухому лицу. Наплакавшись, Нина умылась и 
с независимым видом вышла из ванной. Но как только она снова 
оказалась в своей комнате, ей вдруг стало нечем дышать. Она не 
могла оставаться дома. «Нина, ты куда? – спросила мать. – Сейчас 
будем ужинать». «Я не надолго», – бросила Нина, выскакивая на 
улицу и захлопывая за собой дверь.

Она не знала, куда пойдет, но ноги сами понесли ее к 
общежитию. По дороге в ларьке Нина купила бутылку дешевой 
водки. В общаге у ее однокурсников, как всегда, стоял дым 
коромыслом. Первым делом там обнаружился Толик, который 
вел глубокомысленные беседы с Димычем. Толик ей страшно 
обрадовался, вынул бутылку из ее скрюченных пальцев, нашел 
для нее чистый стакан.

–	Давай, давай выпьем, Нина, – сказал он ей с дурацкой 
радостной улыбкой.

–	За что?
–	За тебя.
–	Нет. За исполнение желаний.
Нина выпила водку залпом, поперхнулась и закашлялась. 

Толик протягивал ей тарелку с солеными огурцами. Она не-
доуменно посмотрела на него: «Толик?! Откуда здесь Толик? 
При чем здесь Толик? Ну и ладно! Ну и пусть. Пусть будет Толик». 
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И она заставила себя улыбнуться. Толик понимал, что это его 
день. Его несло. Он шутил, сам смеялся своим шуткам, подливал 
водки, клал на ее колено свою короткопалую руку. Нина глотала 
водку, и ей казалось, что она ничуть не пьянеет. Но то, что 
было потом, совершенно смешалось в ее памяти. Кажется, они 
танцевали в коридоре, выставив магнитофон, пока снизу не 
поднялась какая-то растрепанная старуха в засаленном халате 
и с волосами, накрученными на разноцветные пластмассовые 
бигуди, и, матерясь, не заставила их выключить музыку. Они 
притихли минут на десять, потом вышли на балкон, откуда-
то появилась гитара, и все начали громко орать песни. Нина 
кричала громче всех и махала руками, стоя у края балкона. Ей 
казалось, что, если она перешагнет через перила, то сможет по-
лететь над городом туда, где стояла полная довольная луна. Но 
осторожный Толик был рядом и держал ее за талию, крепко 
прижимая ее к себе. «Пусти, пусти меня, – говорила Нина. 
– Мне нечем дышать. Пусти!» Но он не пускал, обнимая ее все 
крепче и крепче. Потом Нина с кем-то целовалась на том самом 
месте, где видела весной ту поразившую ее парочку. Кажется, 
это тоже был Толик, но, возможно, кто-то другой. Потому что 
Толик был гладко выбрит, а у целовавшего ее мужчины были 
маленькие жесткие усы, коловшие ее шею и щеки. Когда он стал 
расстегивать ее блузку, она оттолкнула его и убежала в комнату 
к своим. Там тихо играла музыка, свет был выключен, комнату 
освещали лишь отблески горевшего на улице фонаря. В тесном 
пространстве между кроватями медленно раскачивались пары. 
Неизвестно откуда взявшийся Толик тряс ее за плечи и требовал, 
чтобы она пошла с ним смотреть на звезды. «Я хочу еще выпить», 
– заплетающимся языком сказала Нина. Толик сунул ей в руку 
стакан, она выпила и больше не помнила ничего.

Первое, что она почувствовала, когда снова начала суще-
ствовать, было прикосновение грубой шершавой поверхности 
одеяла. Она лежала на боку, и глаза ее упирались в грязный 
линолеум пола. В комнате было почти светло. «Утро, – сделав 
над собой усилие, подумала Нина. – Где я?» Страшно хотелось 
пить. Окружающие предметы с трудом принимали знакомые 
формы. Немного приглядевшись, Нина поняла, что она все еще 
в общежитии, потому что только там могли быть такие обои 
в мелкий коричневый цветочек. Напротив стояла кровать, на 
которой кто-то сладко сопел. Из-под одела свешивалась босая 
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нога с маленькими ногтями, накрашенными ярко-розовым лаком. 
«Наверно, я у Ленки, - подумала Нина. – Как я сюда попала?» 
Но потом она с ужасом поняла, что в этой голой и ободранной 
комнате нет ни стола, ни электрической плитки, ни милых 
картинок на стенах, которые были у хозяйственной Ленки. Тут 
слева от нее кто-то заворочался и слегка коснулся ее голого бедра. 
«Что это?!» – подскочила Нина. Рядом с ней на продавленной 
общажной кровати, завернувшись в колючее одеяло и заняв 
своими длинными волосами всю подушку, сладко и безмятежно 
спал N., а их скомканная одежда была ровным слоем разбросана 
по всей комнате.

Нина соскочила с кровати и стала одеваться, все время 
попадая дрожащими пальцами мимо пуговиц. Одевшись, она 
подошла к постели и посмотрела на N. Во сне он по-детски 
причмокивал и шевелил пальцами. Лицо у него было смешным 
и каким-то беззащитным. N. повернулся на спину, закинул за 
голову правую руку, и она увидела родинки на плече, волосы 
под мышкой, почувствовала резкий запах его пота. Из-под 
одеяла высовывалась голая ступня с желтыми, грязными, криво 
обломанными ногтями. Вдруг N. громко вздохнул, приподнялся 
и, не открывая глаз, сказал: «А? Что?! Да!» Нина подпрыгнула на 
месте, схватила свою куртку, на цыпочках подкралась к двери и 
осторожно прикрыла ее за собой. Вахтерша внизу проводила ее 
злобным взглядом. 

На улице было свежо. Пахло вянущей травой и засыхаю-
щими листьями. Лужи во дворе были чуть-чуть схвачены ледком. 
Нина поежилась, поплотнее запахнула свою куртку и пошла к 
троллейбусной остановке. Она ехала в почти пустом троллейбусе, 
который вползал на мост медленно, точно тоже еще не проснулся. 
Они потихоньку возносились над пятиэтажными домами, обле- 
тающими деревьями, старым автобусным парком, над поворот-
ным кругом трамвая, автовокзалом и двумя уходящими вдаль 
линиями железной дороги. И так же медленно вставало над 
городом неяркое осеннее солнце.
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юрий орлицкий
и р о н ич е с ко е

1. псковское 

* * *

Жить, скажем, в Пскове; кончить, скажем, пед

И получить, к примеру, направленье

В какой-нибудь забытый богом Гдов,

В Опочку, в Остров, в Дно, а то и глубже –

В малокомплектную, к примеру, восьмилетку

Аж за Святые, извините, горы,

В сельцо Михайловское, знаете ли, в край,

Где Сороть голубая и т.д.,

И там сражаться каждый день со стаей

Преступников тупых и малолетних,

Растить картошку, завести курей

И скоро позабыть литературу

Как класс…

А впрочем, все кропать стишата

И вспоминать, как сам на третьем курсе

Вдруг написал лихую эпиграмму

На отставного старика майора –

Гэбэшника, который по старинке

Преподавал историю КП-

СС, всегда усердно опираясь

На краткий курс истории ее,

И получив, как водится, за это

Билет известного всем цвета и запрет

Почти на все профессии на свете,

Но так же рваться в Петербург, в Москву,

Да хоть во Псков, где ждал коллега Пушкин,

Пославший няню с кружкой в гастроном, –
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Но тщетно: куры, дети, выпускной

Восьмой – три дуры, два головореза,

Едва умевшие слагать и вычитать,

Жена из местных, теща, долг колхозу –

О кто бы ведал, как она печальна,

Поэзия российских деревень…

На старости сподобиться, однако,

И выпустить – считай, за счет колхоза –

Стихов брошюрку “Мой родимый край”,

Воспев жену, колхозных бригадиров,

Родную Сороть, слякоть, курс ЦК,

Выпускников своих – с эпиграфом “о племя…”

И гордо напечатать на обложке:

“Отличник наробраза, Александр

Сергеевич – во как совпало! – Пушкин”.

Да, жизнь прожить – не поле перейти,

Особенно в такой стране, как наша!

1999

* * *

Дно. Семь утра. Замызганный вокзал.

Июль. Велосипед. Вороны. Небо. –

Для рифмы пригодилась бы коза,

Но вот козы, я точно помню, не было.

А был м и л и ц а н е р. Под фонарем

Сидел, ногой болтая, на заборе –

Наверно, ощущал себя царем.

Я сквозь окно сочувствовал обоим.

И пахло: кофе, шпалами, травой,

Цветущей, утром и вокзальной пылью,

И перисто-покрытой синевой,

В бездонность вперившей глаза свои слепые.
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Да, было все исполнено очей,

Наполнено, заполнено очами,

И зоркий взгляд – не догадаться, чей –

Светил сквозь зелень строго и печально.

А поезд все томился на путях

На самом Дне империи вчерашней.

И не заснуть. Велосипед в лаптях.

Зеленый взгляд. Звезда на драной башне.

И – слава Богу, тронулись. Строфа

Закончена. Пора готовить точку.

Вот и коза. Все правильно. Все фа-

тализмом преисполнено. В цветочек.

Дно, 10 июля 1998

н о в ы й  п с к о в

Княгиня Ольга кисти Церетели

с мечом в одной руке, с крестом в другой

(точь-в-точь как враг вчерашний – крестоносец!)

стоит и охраняет казино

на первом этаже просторной Рижской

где вечером, едва закроешь двери

звонят девчонки

предлагают секс

…так ямб, проникнув в прозу

ее движенье плавно замедляет

так жизнь проходит.
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2. ДОРОЖНОЕ

д о р о ж н а я  с ц е н к а

Американец апельсины жрал

И гоготал, как лишь они умеют.

Мужик горластый, думая, что немец,

Ему про день победы объяснял.

“Цвай армиен” – он тыкал пальцем в даль

И ждал капитуляции вторичной.

Американец, ко всему привычный,

Ему кивал охотно: йес, мол, да.

Наш ждал настойчиво, что Гитлер их капут,

Что немец, как в кино, поднимет руки,

... А поезд, выдавая перестуки

Катился сквозь древесную толпу.

1999

о  з в у к о с и м в о л и з м е
дорожное размышление

Мордастая Мордовия

Угрюмая Удмуртия

Чудесная Чувашия

Гарцующий Кавказ

– Так имя наше дикое

Так слово наше звонкое

И песня заунывная

Опережают нас.

Хохлатая Хохландия

И Беларусь белесая

Полония плененная

На Запад нас ведут.
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Запоры запорожские

И грохоты грюнвальдские

Куда не шасть – проворят нам

Шевардинский редут.

Гремучая Германия

Брутальная Британия

И Франция фырчащая

Не принимают нас –

И мы назад, на Азию,

Где ждут киты китайские

Молодчики монгольские

Косой японский глаз

А там – и диво-Индия,

И Турция туристская,

Израиль изукрашенный,

Израненный Иран,

Буддисты будетлянские

Без языка язычники

Индейцы безыдейные

Карающий Коран…

* * *

Серый воробышек мертвый, лежащий в пыли у помойки

Тельце твое облепили ужасные синие мухи – 

ты их и при жизни боялся (как видно, не зря). 

Что же случилось? Обычная смерть от инфаркта, инсульта, 

от птичьего гриппа? – навряд ли! известно:

Мелкий зверек до нее доживает не часто – особенно если на воле.

Да и какое-то место на тельце особенно нравится мухам:

Ранка, наверное, с высохшей капелькой крови на перьях.

Кто же убийца твой: черная злая ворона

(она и сейчас над тобою кружит и горланит)? –
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Вряд ли она: что в тебе ей, огромной – ведь даже не съела…

Хищница, может быть, кошка – крадется она вдоль забора,

Прячется в чаще травы, чтобы прыгнуть оттуда внезапно? -

Вряд ли и эта: она, если б все же тебя и поймала, 

Всласть бы с добычей своей наигралась, натешилась вдоволь,

Тельце твое раскромсав. – Это кто-то другой, и скорее всего – 

твой собрат, воробей сизокрылый,

Может быть, даже по крови родня,

обладатель такого же нежного сизого тельца…

Грустно, о Лесбия, жить, умирать же намного грустнее, 

Ну а печальней всего – созерцать эту вечную смерть на помойке!..

3. ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКОЕ

размышления об анапесте

Александр Сергеевич Пушкин -

Стих анапест, пропетый Кассандрою.

Но сменил Годунова Хлопуша

И Есенин Сергей Александрович,

Не избыть тот анапест, не выморочить:

Из метели как раз в кипяток:

Маяковский Владимир Владимирович,

Александр Александрович Блок.

Но сменяется время на времечко,

Сдох анапест, не слыша молвы:

Вознесенский – Андрей, но Андреевич,

Евтушенко Евгений... увы!.. 

5.01.1998
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* * *

Любви, казалось, длиться целый век,

Надежды сладкие всех посвели с ума,

И тихой славы жаждал человек –

Увы, недолго нежил нас обман!

Исчезли юные – взгляни по сторонам,

Забавы кончились – захлопнулся роман.

Как сон рассеялись слова и имена –

Как сон, alas, как утренний туман…

Четырехстопный ямб мне надоел…

10 июля 1998

* * *

Пушкин вовремя скончался –

Знать, прошла его пора.

Тютчев по свету скитался –

Ни кола и ни двора.

Рухнул Лермонтов опальный

(негодяю поделом –
см. воспоминания Мартынова в кн.: Лермонтов  

в воспоминаниях современников).

Фет, унылый и печальный,

Шевелит в пруду веслом.

Войны, беды, лихолетье –

Звук понятный, но пустой,

И сидит в конце столетья

Бородатый Лев Толстой.

Он разделался с Шекспиром,

Всех поэтов упразднил.

… И уснул в тени сортира

Непобритый Велимир.
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словарь литературоведческих терминов

СТИХОСЛОЖЕНИЕ

Скитосожжение

Тихослужение

В сети скольжение

Тени ужение

Следом – сужение

Тление жжение

Стих – 

И уже не

Я…

ЯМБ

В яму бух

Я бы мог…

Я мог бы..

Ямб…

А хорей

Хрипит

Над тундрой

Хрустит

Хромает

Но горит

Хорошо

И хрустко

АМФИБРАХИЙ

двоякодышащий

вылез из моря

на сушу

отдышался

и пополз

в чащу
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ВЕР

ЛИБР

Веришь

Либо

Веришь и любишь

Но уже

Не надеешься

Ни

На

Что
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перечитывая классику

Полезно, знаете ли, бывает иногда задать себе какой-
нибудь простой вопрос. Например, для чего сущест-
вует литература? Конечно, мнений по этому поводу 
пре-достаточно, но мне всегда казалось, что литература 
– это единственная возможность наиболее полной пере-
дачи личного опыта. Нельзя влезть в душу человека и  
посмотреть на мир его глазами, но можно, читая худо-
жественный текст, подышать в одном ритме с его автором, 
хоть немного приблизиться к чужому мировосприятию. 
Литература, давая возможность какое-то время побыть не-
собой, оказывается единственным способом преодоления 
неизбежной ограниченности индивидуального внутрен- 
него мира. И что же взамен нашей собственной привыч- 
ной реальности предлагают нам современные писатели? 
Невнятный набор из цитат и обрывков чужих сюжетов, в 
котором невозможно вычи-тать ничего, кроме непомерного 
авторского самолюбия. «Вечные вопросы» для большинства 
авторов давно решены, и ставить их считается даже не 
совсем приличным. Ну а для тех, кому мало игры в бисер, 
кто хочет жить и любить, а не играть в то, что живет и 
любит, остается классика. В отличие от современных про-
изведений ее можно перечитывать, каждый раз находя 
в тексте новые оттенки смыслов. Образы, казалось бы, 
давно ушедшие в прошлое, неожиданно оказываются 
современными. К примеру, подобные мотивы постоянно 
возникают во многих произведениях этого сборника. И 
это не случайно. Бесконечное перечитывание классики 
– единственное, что остается продвинутому читателю 
при современном мизерабельном состоянии русской 
литературы.

Ольга Валаамова*
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дмитрий виноградов
подготовка к прекрасному

одиссея
(краткое содержание)

Алёнке
Вернуться в дом родной – 

прекрасно, но опасно.
Перелистайте труд 

великого слепца.
А вдруг там все не так,

и ты спешил напрасно –
Чужие мужики

толпятся у крыльца.

Но сей печальный факт –
не финиш, а начало.

Жена не подведет,
лет двадцать будет ждать,

Любить и вспоминать.
Она же обещала.

Соперники – никто.
Опасно – опоздать.

2003

орфей и эвридика

«Культура – миф, – сказал Орфей, –

Простое средство против зверя.

Кто приглашен на танец фей, 

Танцует, сам себе не веря.

Те, кто лишен билета в сад,

Жестоки, мерзостны и дики».

Сказал и бросил взгляд назад,

И не увидел Эвридики.

64



Теперь ответит за слова.

Закон суров и судьи строги.

В года, понятные едва,

Виновны даже полубоги.

Орфею дали полный срок, 

Три года ссылки к лестригонам – 

Долбить руду, платить оброк,

Питаться только самогоном.

А нимфа бледная твердит: 

«Певец абсурду неподсуден, 

Владим Владимыч нас простит».

Набоков? Маяковский? Путин?

2004

* * *

Не ведая забот, без гнева, без печали

Медлительно брожу вдоль берега реки.

Задумчиво сижу на маленьком причале,

Смотрю, как у воды скучают рыбаки.

Ты помнишь, как слова прекрасные звучали,

Порой переходя в касание руки?

В немыслимом вчера, у времени в начале,

Я здесь уже бывал – я здесь писал стихи.

Приятно так сидеть и думать о далеком,

Искать осколки слов в молчаньи одиноком,

Сочувствовать слегка печальным рыбакам. 

Элегию реки предпочитать порокам,

Энергию души рассеять по дорогам,

Дарить свои стихи не людям, но векам.

2001
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прогулка с пушкиным

В Бернове есть колхозный магазин,

Кафе «Русалка», церковь и больница.

Речушка Тьма течет среди осин – 

Дочь мельника пыталась в ней топиться.

Есть омут, что художник Левитан

Изобразил весьма правдоподобно.

Есть дом, в котором Пушкин, наш братан,

Бывал не раз, о чем писал подробно.

В гостиной, что на первом этаже,

Валялся не разувшись на диване,

Гулял по парку в полном неглиже,

Как мне сказал крестьянский мальчик Ваня.

Всех местных женщин Пушкин обожал,

Они его любили крепко тоже.

Когда поэт в Берново приезжал,

Мужья грозились дать ему по роже.

Обиды на ревнивцев не держа,

Поэт с мужьями резался в картишки,

Охотился на зайца и ежа,

И всем подряд дарил на память книжки.

Народ запомнил Пушкина навек.

Ответит вам любой крестьянин здешний:

«У нас бывал хороший человек,

Загадочный, прикольный и потешный,

Который все мгновенье вспоминал,

И памятник воздвиг нерукотворный.

Про дядю своего он написал

Большой роман, к тому же стихотворный».
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Теперь в Бернове есть его музей,

Там бережно хранят диван поэта,

Портреты всех подружек и друзей,

И пушкинские драные штиблеты.

Раз в год сюда съезжается народ.

Свои стихи читают графоманы,

Толпа лениво пирожки жует

И наполняет водкою стаканы.

Под вечер наступает тишина.

Узнав, как нам без Пушкина хреново,

Все едут в Тверь купить еще вина.

И Пушкин возвращается в Берново.

1995
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дачный декаданс
А.А. Блоку

По воскресеньям, в час назначенный,

Оставив службу и запой,

Народ российский одураченный

На дачи движется толпой.

На электричке, на автобусе

В долины Волги и Тверцы…

Другого места нет на глобусе,

Где б так любили огурцы.

Где так умеют позабавиться,

Где так умеют отдыхать – 

К чертям собачьим в лес отправиться

И там пахать, пахать, пахать.

Хлебнуть сполна лихого горюшка,

Загнать себя до срока в гроб,

Чтоб вырос жалкий помидоришка,

Чтоб густо цвел большой укроп.

В моей душе пока светло еще,

Но сколько тьмы у них в сердцах!

Ты право, пьяное чудовище –

Вся наша правда в огурцах.

1995

* * *

Б. Л. Пастернаку
Февраль! Достать вина и выпить,

И ничего не написать.

Когда весной из ритма выбит,

Не помогают небеса.
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Достать маршрутку. Шесть целковых

Отягощают кошелек.

Мир подорвал свои основы,

Путь к обновлению далек.

Смятенья светлая минута,

Попытка бегства в мокрый бор.

Петлей следы верней запутать,

Переиначить ост на норд.

Чернеет снег в глухих распадках,

Портвейн, к несчастью, не допит.

Домой вернуться. В лихорадке

Мечтать о ком-нибудь навзрыд.

2003

узник бастилии*
Г. И.

Свобода слова, демократия вокруг,

Процент преступности понизился уже,

А мой товарищ, однокурсник, верный друг

Сидит в Бастилии, на третьем этаже.

Тюрьма такая есть и в нашем городке,

Там страждут узники за малую вину.

Не в мрачной камере, в спокойном закутке,

Но в заключении, у времени в плену.

Туда попасть возможно каждому из нас,

Ужасны нравы на развалинах совка.

Товарищ мой любил кино и старый джаз,

Статья за это предусмотрена в У-Ка.
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Неладно что-то в юридических весах – 

Мой верный друг не лез к прохожему в карман,

Не крал запчасти, не разбойничал в лесах.

Он грустный ангел и немного Дон Жуан.

Крепись, дружище! Как заметил древний грек, 

Свобода – в нас, а все темницы – только глюк.

Надеюсь, в будущем замыслишь ты побег

В обитель дальнюю, куда-нибудь на юг.

2004

* * *

Я спать хотел, но мне мешало Я,

Не сведущее в таинствах Морфея. 

Ему являлась Муза (или фея) – 

Трагическая, злая, шалая. 

Не лепо ли нам, фея, дуба дать? 

Ах да, ты не посмеешь, ты бессмертна, 

Глупа, себялюбива, интравертна. 

Тебе за дубом леса не видать. 

 

А ты, мой верный Я, такой эстет, 

Что даже ставишь знаки препинанья.

Из-за тебя не сплю в такую рань я.

Сменил бы, что ли, свой менталитет. 

И фея с Я уходят в те края, 

Где лист роняет мысленное древо. 

Я остаюсь – прощайте, королева! 

Душа простая, злая, сирая… 

2002
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этюд

Он стоит на базаре,

Он носки продает.

Всюду гнусные хари,

Всюду русский народ.

Заработает денег,

Что попросят взамен?

Для одних он – мошенник,

Для других – бизнесмен.

Был поэтом когда-то,

Ныне негоциант.

Небольшая утрата –

Богом данный талант.

Покрывается снегом,

В хари тычет носки…

Если гнаться за веком,

Можно сдохнуть с тоски.

1994

воры

На кухнях снова разговоры,

В подъездах много суеты.

В наш тихий дом забрались воры,

Украли деньги и мечты.

С деньгами ясно – выпьют водки,

Поедут в баню отдохнуть,

Прикупят фирменные шмотки

И для души чего-нибудь.
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Предела нет дурным затеям –

Недвижимость, Майами-Бич…

Но для чего мечты злодеям –

Вот этого нельзя постичь.

Мечты объявлены поэтом

Священной собственностью тех,

Чье царствие не в мире этом,

Кто создан для иных утех.

Чей труд печально одинаков

В неповторимой простоте –

Мечту вчерашнюю оплакав,

Поверить завтрашней мечте.

1996

последний коммунист

Чужой на буйном карнавале,

В тетради жизни лишний лист –

В сыром заброшенном подвале

Сидит последний коммунист.

Он делегат Второго съезда,

Он главный член Политбюро,

И Крупская – его невеста,

Согласно плану ГОЭЛРО.

Он тайный автор «Капитала»,

Ночной советник всех вождей.

Повсюду партия кидала – 

Везде он верил только ей.

Подвал – совсем другое место,

Другое время, страшный сон…

И никогда не будет съезда,

И не о том поет Кобзон.
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Огромный город пьет отравы,

Забыв про совесть, ум и честь,

Забыв о славе сверхдержавы.

А многим нечего поесть.

Трудна задача коммуниста –

Не покориться, не простить.

Подобно графу Монтекристо,

Все пережить и отомстить.

Всем отомстить, как Стенька Разин –

За грязь в подвале, за обман,

За то, что глуп и безобразен,

За то, что голоден и пьян.

Изгнать романтиков навара,

Укравших у народа власть…

А может быть, как Че Гевара,

За революцию пропасть.

Подземный дух бурчит в клозете,

В кастрюле ждут хвосты сардин.

Последний коммунист на свете

Сидит один, совсем один.

2004

легко ли быть молодым

Однажды тинейджер отправился в школу,

Там дети собрались пощупать подруг.

Джин-тоника выпил бутыль для приколу,

И с ним приключился мистический глюк.
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Мерещится, будто он стал пионером,

А скоро пора в комсомол поступать.

Он староста класса, и личным примером

Других вдохновляет учиться на «пять».

О Ленине пишет статьи в стенгазеты,

Работает в судомодельном кружке,

На митинге школьном ругает ракеты,

Старушкам приносит подарки в мешке.

Голодным детишкам в далеком Вьетнаме

Отправил на праздник пакетик конфет.

Всегда помогает и папе, и маме,

Играет на скрипке и смотрит балет.

Мышонка кормить помогает юннатам,

По радио слушает вести с полей,

Ваще никогда не бывает поддатым,

Не курит траву и не нюхает клей.

Эпоху свободы увидеть не чает…

Но чудом вернулся тинейджер домой.

Любимый компьютер немедля включает,

Послушает рэп, полистает «Плейбой».

2000

* * *

От ужасов ночных везде прошу защиты,

Но сумрачно молчат и боги, и народ.

С мерцающих небес летят метеориты

И падают всегда в мой скромный огород.
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Спасители миров злодеями побиты,

На площади искусств – цыганский хоровод.

Я больше не прошу любви у Аэлиты,

На Марсе нынче бунт, дефолт и недород.

В Галактике разброд, бардак и запустенье,

Светил круговорот, судеб переплетенье.

В Твери опять чума, в Москве, конечно, пир.

На лике вместо слез – тягучее варенье,

У входа в Божий храм чертей столпотворенье.

Душа моя для них – дешевый сувенир.

2000

* * *

Как грустно знать, что ты, последний гений,

В болоте быта вечно будешь гнить,

И тайный свет твоих стихотворений

Такой расклад не может изменить.

Внутри тебя – кошмар сплошной обиды,

Снаружи ты – герой, на все насрать.

Последнему поэту Атлантиды

Гораздо легче было умирать.

Себя питая мудростью несложной,

С душою злой, с душою безнадежной

Сидел певец один на берегу.

Плевал на волны бурные морские,

Шептал словечки гнусные, мирские

И ждал конца. Но я так не могу.

1995
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смысл истории

Никогда не узнаешь,
для чего так тянутся годы

От мечты до распада,
от любви до сырой могилы.

Незаметно растаешь
новой жертвой плохой погоды,

Серебром листопада
расплатившись за образ милый.

В небесах затихают 
отголоски деяний наших,

Времена негодяев
времена поэтов меняют.

Только тени мелькают,
тени низменных и отважных,

Пересмешки трамваев 
колокольный звон оттеняют.

На Земле этой тесно
для того, чтобы жить, играя.

Огонек метеора
пересохшей душе – поэма.

Слишком многим известна
отдаленность земного рая,

А счастливцы нескоро
возвращаются из Эдема.

1997

цирк

Мы ждем от жизни волшебства,

Хотя бы фокуса с намеком

На то, что праздник Рождества

Действительно придуман Богом.

Вползает в цирк по вечерам

Иллюзий терпкая зараза.

Дешевый рай, обмана храм

Всегда заполнен до отказа.
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Купи билет – залог чудес,

Ты будешь просто околдован:

Вот клоун умер, вот воскрес

Как тот другой, небесный клоун.

Но вышел маг, зловещ, рогат,

Даритель снов живым и мертвым.

Волшебный круг арены – ад,

Пустое место встречи с чертом.

Распилен ящик без труда,

Густеет облако дурмана,

А клоун плачет от стыда –

Уж он-то знает цель обмана.

2005

небеса и ад

Бог ангелам сказал: «Мы слишком строги

К досадным заблуждениям людей.

Во всем виновен брат ваш, лиходей.

Пора бы обломать вражине роги».

Ответил черт из ада по мобиле:

«Ты сам зачем-то их любви учил.

Чего хотел, того и получил,

Они тебя две тыщи лет любили.

За это ты беднягам подарил

Войну, чуму и прочие напасти,

А сам под кайфом в небесах парил».

Подумав, Бог изрек: «Не в нашей власти

Мой замысел благой разбить на части.

Но в целом ты неплохо говорил».

2003
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* * *

Пространству нет границ, природе нет предела.

Прекрасные слова, но что там в глубине?

Я мог все изменить, душа не захотела,

Такая ерунда казалась скучной мне.

Эротика тоски, конфликт души и тела… 

Продать бы все к чертям, но дело-то в цене!

Дрались по пустякам, любили неумело,

Искали путь к себе, нашли кирпич в стене.

Довольно, ухожу! Эстетика порока

Вульгарна и груба, глупа и однобока.

В подпольные бойцы за чистую мечту

Немедля запишусь у встречного пророка,

Загадку бытия расследую до срока,

Бесплатно излечу больную красоту.

2001

новый робинзон

На острове пустом несладко Робинзону –

Не выбраться в кино, не выпить в кабаке.

Готовь убогий кров к дождливому сезону,

А хочешь – целый день качайся в гамаке.

Фрегат все не плывет. Попал на зуб к циклону,

Мистически пропал в бермудском бардаке.

Спасателей отряд позвать по телефону?

Мобильной связи нет в заморском далеке.
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Печальный человек, одетый в козьи шкуры,

Не знает новостей искусства и культуры.

Надейся, Робинзон! Приедут за тобой.

Пока кури табак, читай роман о Боге,

Вот Пятница уже доставлен на пироге…

Спасение твое – в насмешках над судьбой.

2006

молодые коты

Живут под крыльцом молодые коты,

Тверская прописка котам не нужна.

Не пьют самогон и не курят цветы,

У каждого есть молодая жена.

В помойке хранятся запасы еды,

В подвале пасутся мышей табуны.

Счастливые звери не знают беды,

Не знают сомнений, не знают вины.

Совсем не читают журналов и книг,

Свободного доступа нет в Интернет.

Коты не боятся могучих владык,

Не платят за воду, не платят за свет.

Любовь и охота – забавы котов.

Так жили и люди в начале веков.

Теперь понастроили тьму городов,

Сгубили природу, плодят дураков.

Бог знает, что станет с планетой потом,

А древние богом считали кота.

Хотел бы я быть молчаливым котом,

Но мне не хватает когтей и хвоста.

2004
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лев гурский
улыбка гекубы

С утра Саночкин провел давно задуманную реформу календаря 
и первым делом исключил весну и осень. Оба эти времени года 
раздражали Саночкина зыбкостью, слезливостью, интеллигент-
ской переменчивостью, неясной формой одежды. Сам Саночкин 
уважал ясность. Летом – шорты и сандалии, зимой – шуба и утеп- 
ленные ботинки, все строго, понятно, по-взрослому. Осень же с 
весной вечно требовали от людей выкрутасов, каких-то плащей, 
шляп, водоотталкивающих бот, которые даже в сухую погоду 
норовили испачкать пол мокрыми грязными разводами, словно 
внутри этих бот пряталось ржавое болотце. Поэт Пушкин 
хвалил осень, поэтому Саночкин не любил и Пушкина. «Дни 
поздней осени бранят обыкновенно»?! Правильно – бранят, и 
ты не выделывайся. Тоже мне цаца, петушок – золотой грешок. 
Заодно с поэтом Саночкин не любил и его киллера, этого козла-
француза, считая его натуральным лохом, позором профессии. 
Прежде, чем взять в руки ствол, надо прикинуть все пути отхо-
да, позаботиться о тачке и после акции быстро-быстро рвать 
когти. Если же ты засветился рядом со жмуриком, первым тебя 
подставит сам заказчик. Сдаст с потрохами – не ментам, так 
журналюгам. Мол, вот он, волчара позорный, загасил солнце 
нашей поэзии, ату его! Суки. Натуральные суки. Если бы поэта  
Пушкина заказали Саночкину, тот провернул бы акцию чистень-
ко, гладенько, без свидетелей. Впрочем, так же чисто он бы 
сделал и того лоха-французика – вы только оплатите заказ, а уж 
мы расстараемся. Нам не привыкать.

Саночкин вычеркнул октябрь и приступил к ноябрю, 
когда запищал пейджер. Пейджеры Саночкин тоже не любил, но 
мобильников вообще на дух не переносил. Держать в кармане 
шпиона?! Ищи дураков... «Позвони папе», – прочитал он со-
общение. Выковыривать свою тачку с платной стоянки ради 
телефонного звонка было глупо. Пришлось надевать плащ, шляпу, 
хлюпающие боты, переться к метро, ехать до центра, покупать 
телефонную карту и искать свободный автомат. Дважды было 
занято. На третий раз трубку подняли.

–	Привет, пап, – сказал Саночкин.
–	Здравствуй, сынок, – ответили ему.
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Человек в трубке не был Саночкину папой. Они даже ни-
когда в жизни не виделись. Обоим хватало голосов.

–	Сколько? – спросил Саночкин.
–	Двое, – объяснили ему. – Итальянцы, он и она. Пробудут 

здесь три дня, начиная с завтрашнего. Велено их только пасти, 
но не трогать.

–	И все-е-е? – разочарованно протянул Саночкин. 
Вариант «только пасти» ему никогда не нравился: кани-

тельная тягомотина на весь срок. То ли дело акция. Пиф-паф 
– и свободен. Месяц назад «папа» заказал ему двух шотландцев, 
тоже мужика и бабу. Работы было часа на три, считая дорогу, а 
оплата королевская.

–	И все, – строго сказали ему. – Этих не замай. А вот если 
кто будет на них наезжать, с тем разрешено по обстоятельствам, 
и даже поощряется. Оплата по факту.

Саночкин слегка приободрился. Хоть что-то.
–	Двух-с-половинный гонорар, – потребовал он.
–	Двойной – это понятно, а почему еще половина? – без 

удивления спросили в трубке. – Обоснуй.
–	Потому что осень, – честно сказал Саночкин. – Противно. 

Грязь под колесами. Насморк. Листья. Ненавижу.
В трубке послышалось пение. Пока один голос советовался 

с другим, Саночкину поставили Земфиру. Дрянь певица – ни  
голоса, ни нормальной жопы. Но все лучше, чем педик Киркоров.

–	Твое обоснование принято, – сказали, наконец, в трубке. 
– Клиент поднял тариф. Фото, резюме и аванс возьмешь, где 
всегда. Пока, сынок.

–	Счастливо, папа, – проговорил Саночкин. – Не болей.
А про себя добавил: «Старая сволочь». По голосу «папе» 

было лет от шестидесяти и выше. Саночкин работал с ним по- 
следние два сезона. Заказы у него были – грех жаловаться. 
Одни иностранцы. Приходилось, конечно, выбрасывать деньги 
на словари и разговорники, но все траты окупались. К тому же 
Саночкин выучил слова «Молчать!» и «Тихо!» на пяти или шести 
языках, включая румынский. С тем старикашкой-румыном при-
шлось, правда, слегка повозиться. Живучим оказался, гад. Но не 
бессмертным.

На обратном пути Саночкин заглянул на почтамт, где 
взял из абонентского ящика толстый конверт с баксами и сним- 
ками своих новых подопечных. Честно говоря, ни тот, ни дру-
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гая ничем не напоминали обычных гостей из Италии. Или, по  
крайней мере, тех двух других итальяшек, чернявого дылду- 
школьника и худую кудрявую пацанку, которых ему пришлось  
пасти три месяца назад. Тогда заказчику для чего-то понадоби-
лось, чтобы эти сопляк с сопливкой расписались в загсе без 
проблем – назло предкам. Так что покуда играли свадебный 
марш и пили шампанское, Саночкин отстреливал родственников 
жениха и невесты на дальних подступах к загсу. Пап-мам, 
конечно, не тронул, не было разрешения, но трех-четырех мелких 
и бесполезных дядей-кузенов обе семьи к концу свадебной 
церемонии не досчитались.

Нынешний мужик с фотки – крупный негр в мундире, 
увешанном золочеными побрякушками, – более всего смахивал на 
африканского царька. Его баба, блондинка с крупными титьками 
и тонкой талией, была похожа на американскую кинозвезду, 
какие трясут ляжками в голливудских фильмах. На шее у нее 
был повязан яркий расшитый платок, который Саночкин принял 
сперва за пионерский галстук и слегка удивился. Дурацкая мода. 
Она бы еще комсомольский значок с бриллиантом привесила 
себе на грудь.

Саночкин не любил рослых негров и глупых грудастых 
блондинок, хотя, к примеру, низеньких индейцев и умных пло-
ских брюнеток он не любил тоже, а всех азиатов и рыжих считал 
жлобами. Однако это никак не влияло на работу. Человеку его  
профессии платят не за любовь – платят за результат. А за любовь 
башляют другим, в другом месте, другие деньги. И, кстати, 
гораздо меньшие. Саночкин знал тариф путан и за мелочность 
запросов глубоко их презирал. Что, само собой, не помешало 
ему пару лет назад, когда он еще работал по русским заказам, 
выручить трех шлюх подряд. Одной – устроить побег из тюрзака 
накануне отправки в колонию. Другую – защитить от «кота» 
с во-от таким ножиком. Третью – буквально вытащить из-под 
вагона метро, куда дура кинулась сама, вообразив, будто хахаль 
ее не любит. За те же деньги, просто из привычки все доводить до 
конца, Саночкин полялякал с этим хахалем, и после беседы зубов 
у того стало меньше, а желания строить семью поприбавилось...

На другое утро Саночкин, оседлав свою «девятку», по-
ехал в «Шереметьево-2». Чартерный рейс из Венеции прибыл 
с задержкой в полтора часа. За это время Саночкин успел рас- 
смотреть жиденькую толпу встречающих и наметанным глазом  
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выделить четверых: телку за тридцать, которая, судя по лицу,  
обогатила не одну косметическую фирму, а также двух моло-
дых смазливых раздолбаев и, наконец, подтянутого хлыща в 
иностранной военной форме с висюльками. Вот этот четвертый 
и был, похоже, самой большой гнидой. Едва чартер сел, едва 
негр в парадном мундире и с блондинкой показались на вы-
ходе «виповского» зеленого коридора, как хлыщ, еле кивнув 
блондинке, сразу кинулся обниматься-целоваться к негру – да 
так, что искры полетели от соприкосновения двух мундиров. 
Саночкин напрягся: неужели педик? Нет, вроде не похож. Тогда 
зачем эти охи-вздохи? Только человек, полностью лишенный 
интуиции, мог поверить в искренность резвых объятий. У Са-
ночкина, слава Богу, с проницательностью все было в порядке. 
Он взял подтянутого на заметку. И не ошибся.

Вечером того же дня, когда негр с блондинкой, нагулявшись 
по городу (Красная площадь, Манежная, Третьяковка, парк 
Горького, ВВЦ, балет в Большом), вернулись в гостиницу и запер-
лись в своем люксе, хлыщ – уже в штатском – вместе с одним из 
раздолбаев были замечены в пивном подвальчике на Тверском. 
Через пару кружек к этой компании присоединилась та самая 
баба в косметике, которая вручила хлыщу какой-то сверток и 
быстренько смылась. С расстояния в три столика Саночкину 
было отлично видно, как хлыщ разворачивает сверток, как 
достает яркую тряпицу, нюхает, закатывает глаза, передает ее 
молодому раздолбаю, оба смеются... Та-а-а-ак, интере-е-есно! 
Шейный платок блондинки!

Саночкин не любил Пушкина, блондинок, негров, шлюх, 
военных, французов, китайцев, журналюг, дикторов ТВ, швей-
царов, официантов, мойщиков машин и еще много разного 
пестрого народа, но вот кого он просто ненавидел – так это 
извращенцев. Сама мысль о том, что взрослые мужики воруют 
или перекупают ношеные бабские колготки, трусики и прочие 
личные шмотки, вызывала у него тошноту. Даже пиво встало у 
него сейчас поперек горла и едва не отправилось вспять. Надо 
было действовать и быстро. Саночкин не собирался вникать, 
женой или там не женой приходится блондинка негру. Хватит 
того, что они живут в одном номере и поручены ему, Саночкину. 
По условиям договора он может отметелить всякого, кто наезжает 
на людей с фото. Извращенцы сперли у блондинки платок? Счи-
тай, наехали. Остальное его не колышет.
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Саночкин вышел из подвальчика раньше, чем эти двое, 
чтобы занять самую выгодную позицию в ближайшей темной 
подворотне, мимо которой не пройти было невозможно. Полу-
часом позже раздались шаги. Они. Саночкин вышел из тени на-
перерез, нетрезво качаясь, как клен из песни.

–	Гас-па-да... – задушевно проблеял он и двинулся им 
навстречу. Руки он расставил в стороны. В левой перчатке 
пряталась килограммовая гирька.

Извращенец помоложе, сделавший брезгливую попытку 
уклониться от объятий, абсолютно случайно угодил челюстью 
под левую руку. Кррак! – и раздолбай, способный теперь уже 
только мычать, влип в ближайшую стену и по ней тихонько 
поехал вниз. Хлыщ оказался проворнее. Отпрыгнув назад, он 
выхватил откуда-то длинный тонкий кинжал – что-то среднее 
между устричным ножом и морским кортиком – и разразился 
длинной непонятной фразой. Ни одного из десятка слов на 
итальянском, выученных по словарю, в этой фразе не было.

–	Пиано, дурак! – скомандовал ему Саночкин. – Давай 
престо-престо, но очень легато клади на землю свою железяку, 
если хочешь жить. Дольче вита хочешь, говорю? Тогда брось. А 
то я тебе устрою виа долороза.

Хлыщ, однако, решил поиграть в крутого и нагло попер на 
Саночкина, размахивая своим дурацким холодным оружием. Ну 
и зря. Кто к нам на Русь с ножиком придет, от него и погибнет. 
Особенно если напорется на профи. Первый выпад извращенца 
оказался последним – оружие вернулось к хозяину, только лез-
вием внутрь и рукояткой наружу.

–	Сам виноват, – злобно проговорил Саночкин. – Итальян-
ским же языком ему, мудаку, предлагали по-хорошему. Для чего, 
он думал, я слова учил? Чтобы в опере петь?!

Саночкин затащил обоих поглубже в подворотню, обхло-
пал карманы, вытащил у раздолбая бабский платок и у них 
обоих – паспорта. Ментам не обязательно сразу знать, что эта  
пара алкашей – иностранцы. Хлыщ уже больше ничего не ска-
жет, а раздолбай пусть говорит, когда придет в себя и починит 
сломанную челюсть. К этому времени его подопечные уже 
улетят...

Два оставшихся дня Саночкин честно бдил, следуя контрак-
ту, но больше у негра и блондинки никаких проблем не было. 
Злополучный платок Саночкин на следующей же день незаметно 
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сунул в блондинкину сумочку, которую эта раззвява открывала 
настежь в каждом магазине и в каждом третьем подолгу забывала 
захлопнуть. В последний день в Москве платок вновь оказался у 
нее на шее. С ним она и поднялась на борт самолета под руку со 
своим негром.

Дождавшись взлета, проводив глазами лайнер, Саночкин 
облегченно вздохнул и поехал из аэропорта домой. Дело было 
сделано. По возвращении он отогнал свою тачку на стоянку 
возле дома и за пятьдесят метров пешком до подъезда успел 
вымокнуть и зачерпнуть полные боты холодной воды из лужи. 
Ну что за дрянь эта осень! «Очей очарованье»?! Нет, все-таки 
Пушкин – редкостный сукин сын.

Дома Саночкин первым делом разулся, сбросил мокрые 
носки, влез в самые теплые домашние тапки и лишь затем 
позволил себе скинуть верхнюю одежду и заварить чаю. Согрев- 
шись, он ткнул пальцем в телевизионный пульт, чтобы посмот-
реть прогноз погоды: не ожидается ли завтра опять какой-нибудь 
атмосферной мерзости? Однако вместо барышни-синоптика на 
экране возник высокий сивобородый и длинноволосый придурок, 
одетый в черные с перхотью брюки и свалявшийся болотно-
зеленый свитер. Нижняя половина этого помоечного гардероба 
крепилась к верхней траурными подтяжками. За спиной сиво-
бородого полыхал ярко-красный фон, словно телестудию подпа-
лили с четырех сторон.

–	... ремейки, ремейки! – сердито орал придурок. – Вот 
что губит на корню нынешнюю культуру! Пойдите в книжный 
магазин и плюньте наугад в любую книгу – гарантирую, по-
падете в ремейк. У этих умственно отсталых дегенератов, по 
недоразумению называющих себя современными писателями, 
сегодня полностью атрофирован орган, который отвечает за 
фантазию! Они не умеют что-либо придумывать своими дыря-
выми извилинами, они способны только красть у мировых 
классиков. И ладно бы они только крали, но нет! Эти варвары еще 
норовят совершить насилие над великими сюжетами, вырезая 
главное – трагические финалы. Прямо к кровоточащим обрубкам 
знаменитых фабул они пришивают без наркоза пресловутые 
хэппи-энды... Тьфу!

Сивобородый злобно закашлялся, пропал из кадра и 
вернулся уже со стаканом в руке. Тем временем на красном фоне 
нарисовались два других придурка, сидящие поодаль, – один 
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кратко стриженный, сушеный, джинсовый и очкастый, а второй 
совсем безволосый, вельветовый и розовомордый, наподобие 
пупса. Почуяв паузу, в разговор влез очкастый сухарь.

–	А что вы имеете против хэппи-эндов? – с гнусной 
ухмылочкой спросил он и подмигнул в камеру: щас я, мол, 
его раздразню. – Народ, знаете, любит хорошие душевные 
концовки. Это так очевидно, это так естественно... это так вы-
соконравственно, в конце концов. Если ваш друг отнимет у 
живодеров щеночка, вы его похвалите за благородный поступок, 
верно? Так чем же хуже писатель, который, например, возьмет 
тургеневский рассказ и спасет собаку Муму от смерти?

–	Всем хуже! Всем! – заверещал сивобородый. – Не 
смейте передергивать, не смейте путать литературу с жизнью! 
Литературным персонажам должно быть, обязано быть ПЛОХО! 
Искусству до зарезу необходимы страдания, необходимы трупы 
любимых героев в последнем акте, необходимы плохой финал, 
реки крови и море слез. Без страданий нет очищения, нет катар-
сиса, и вместо литературы, пробуждающей чувства добрые, мы 
получаем более-менее занятные историйки для дебилов...

Придурок отхлебнул из своего стакана и провыл на-
распев:

–	Что ему Гекуба? Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать? 
Рыдать, вы поняли меня? Рыдать, а не радостно хихикать!.. Вы, 
конечно же, согласны со мною, коллега?

Вопрос был адресован вельветовому пупсу. Тот заерзал на 
месте.

–	Ну, в принципе, да, пожалуй, – промямлил он. – С точки 
зрения композиции или, допустим, законов сюжетосложения, 
логики фабулы...

Лысый замолчал и внезапно, словно набравшись смелости, 
добавил: 

–	Но в детстве я всегда мечтал спасти Муму... и Чапаева... 
и Эвридику... и еще устроить свадьбу Дубровского с Машей 
Троекуровой... Извините.

–	Браво! – зааплодировал очкастый, наслаждаясь видом 
отвисшей челюсти у сивобородого. – Браво!! Прекрасный 
финал для нашей передачи! Итак, дамы и господа, вы смотрели 
очередной выпуск ночного литературного ток-шоу...

Саночкин громко, в три этажа, непечатно обложил всю 
эту вшивую троицу и обрубил болтливый телек на полуфразе. 
Бездельники, с важным видом толкующие о жизни и смерти, 
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о книжках и прочей белиберде, всегда его ужасно злили. Про 
жизнь и про смерть сам Саночкин знал уж наверняка поболее 
этих умников, а художественную литературу искренне ненави-
дел со школы, употребляя ее теперь только по обязанности – 
когда, например, сидел на толчке или когда старался побыстрее 
заснуть.

Кстати, сегодня следовало получше выспаться, чтобы с утра 
вплотную браться за новый «папин» заказ. Такой большой группы 
интуристов у Саночкина раньше не было. Конверт с их фотками 
и авансом он прихватил из ячейки абонентского ящика еще по 
дороге в аэропорт. «Папа» посулил ему за них ломовые бабки, но 
и работа предстояла непростая, выборочная, аккуратная. Одного 
старого бугая требовалось мочить в обязательном порядке, но 
жену его не трогать, а племянника с девкой и вовсе беречь, словно 
каких-нибудь наследных прынцев. Зато насчет остальных – двух 
дружков племянника, братца и мордатого папаши девки – четких 
указаний не было. Можно действовать по обстоятельствам. 
Очень хорошо. Значит, весь завтрашний день он, Саночкин, 
посвятит изучению их распорядка дня, маршрутов, привычек, 
после чего найдет самое удобное место для парковки тачки рядом 
с гостиницей, обследует все подворотни, две ближайшие крыши 
и примерно определится в выборе ствола. В рядовых случаях 
он работал простым ПМ с глушителем, но теперь, вероятно, 
придется подстраховать себя 9-миллиметровым снайперским 
«винторезом». Впрочем, винт – это так, на всякий пожарный, 
если не получится подойти поближе. Обычно у Саночкина все 
нормально получалось...

Да, и вот еще что – не забыть купить русско-датский 
словарь.
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дмитрий григорьев
мы не сеем и не пашем

«Мы не сеем и не пашем,
мы валяем дурака,
с колокольни палкой машем:
разгоняем облака!»

Гвоздями-колокольнями

землю прибили к небу.

А мы сидим наверху

словно огни святого Эльма,

машем своими палками

при помощи нехитрой азбуки

передавая знание

тем, кто сидит на колокольне

в соседней деревне.

Бывает кто-то из нас кончает,

а в кого-то попадает молния,

но это не страшно,

у нас крепкие палки:

рано или поздно

все облака разбегутся,

и люди увидят

чистое небо.
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С неба звездочка упала
прямо милому в штаны,
Пусть горит там что попало,
лишь бы не было войны.

В сентябре – звездопад

словно огненный дождь:

звезды падают куда попало –

только собирай.

У парней в карманах

полно горячих осколков,

так что штаны оттопыриваются

и дымятся,

а старики топят звездами печи.

Но я горю от желания

ярче всех этих падающих небесных тел!

Кто потушит меня, пока я не сгорела,

кого согреет моя любовь!

Говорят звездопады к войне,

но какая может быть война,

если во всей деревне

с прошлого сентября

рождаются только девочки:

и у Машки, и у Любки, и даже у косой Натахи!
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Ходи, хата, ходи, хата,
ходи, курица, хохлата,
ходи, сени и порог,
и сметана, и творог.

Дом сотрясается от смеха –

словно курицы кудахчут подружки,

они уже давно не девственницы:

Молоко уже скисло,

но чем хуже жирная сметана

и сочный творог?

Кабы, кабы да кабы
на носу росли грибы,
сами бы варилися
да и в рот катилися.

Вот и выросли на носу грибы,

шляпы снимают, здороваются:

«Где нам свариться, – спрашивают, –

куда катиться?»

А я уже грибами полон,

говорю: «Катитесь себе в лес, гуляйте,

сидите под елками да березами

будто бы памятники

над погибшими друзьями».

И они, подобрав полы своих шляпок, катятся

через порог и до темного леса.

Соседи приходят говорят: «Грибы пошли,

дождь, видно, землю намочил!»

Я лишь в ответ с печи улыбаюсь

и нос прикрываю ладонью.
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Посылала меня мать
загонять гусака,
а я вышла за ворота
и – давай плясака!

Ой мама, зачем ты меня послала за гусаком –

я вышла из дома, а там суженый

взял меня за руку, отвел в сторону:

«У тебя, – говорит, – ворота,

а у меня – гусак,

так давай загонять, раз велела мать!»

Ой мама, до чего же гусак оказался проворный –

туда сюда шнырял, пока не устал,

а милый говорит:

«Давай выпустит его на волю,

чтобы еще раз загнать по самые небеса!»

Ой мама, не могу расстаться

с этим непокорным гусаком,

пляшу от радости голая посреди поля,

и не жди меня домой ни к обеду ни к ужину –

я любовью сыта, любовью согрета!
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Сидит милый на крыльце
с выраженьем на лице, 
А выражает то лицо 
чем садятся на крыльцо.

На крыльце сидит мой милый,

только странно как-то –

скорее лежит:

уткнулся носом в ступени,

пахнет перегревом и перегаром –

два шага не дошел до двери,

знать, устал от тяжелой работы…

Хорошо хоть не обоссался.

Я недавно крыльцо помыла,

каждую досочку протерла тряпкой,

но затоптать успели

неблагодарные гости:

теперь на лице любимом

будет песок и мусор,

а само лицо станет плоским,

деревянным, с глазами-сучками,

и утром, когда он проспится,

я его уже не узнаю

и прочь прогоню от дома.

Сидит заяц на березе
при калошах, при часах.
Я спросила: – Сколько время?
– Не женатый, холостой.

Заяц на нашей березе

странный завелся:

черные у него калоши,

и часы – настоящий ролекс.
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– Зачем ты сидишь на березе

и годы мои считаешь

словно кукушка!

Ты что заяц,

с луны свалился?

А он сидит, молодой, веселый,

видать нанюхался лунного порошка,

там наверху его немеряно:

бери – не хочу!

А я внизу словно перезревшая ягода

полная сладкого сока,

но где та крепкая рука,

что меня сорвет,

где губы нежные

моего суженого?

Заяц сидит, насмехается,

Жаль, батюшка мой ружье выкинул,

вмиг изверга уложила бы,

часы бы сняла, подарила суженому,

калоши принесла родной матушке,

и приготовила бы из зайчатины

обед праздничный.

Но заяц сидит, зубы скалит

над моим одиночеством,

может и вправду замуж

пойти за ушастого,

какой-никакой, а жених,

при часах да калошах.
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назад к модернизму

Вузовские учебников определяют модернизм как  
комплекс нереалистических направлений и групп. Также 
они сообщают, что предшественником модернизма 
является романтизм. Наблюдения над конкретными текс-
тами позволяют заключить, что романтизм отражает 
мироощущение формирующейся личности со всем ее 
максимализмом, весьма напоминающим подростковый. 
Отсюда и убежденность в своей исключительности, и 
жесткое противопоставление себя обществу, и присущее, 
несмотря на подчеркивание этой противоположности, 
стремление сбиваться в кланы. Если продолжить эту 
аналогию, то модернизм оказывается выражением ли-
чности сформировавшейся, со всеми ее психологическими 
странностями и рецептивными сдвигами. В таком 
случае возникает закономерный вопрос – кто наследовал 
модернизму? Ведь в культуре, как и в истории, ничто из 
ничего не рождается и в ничего не трансформируется. 
Но исчезнувший практически бесследно модернизм, 
казалось бы, опровергает этот философский тезис 
древних греков. Решение проблемы подсказывает нам  
Хосе Ортега-и-Гассет со своими восставшими массами. 
Личность в том ее виде, который можно было наблюдать 
в конце XIX в., существовала не всегда. Жизнь массы 
личностное начало отрицает, выдвигая на первый план 
более важные для нее навыки социального общежития. 
Так что и сама личность, и модернизм – наиболее 
полное из известных на данный момент ее выражений 
– к середине ХХ в. просто-напросто оказались не-
востребованными. Из-за восстания масс культурная 
преемственность была прервана. Идеал победившего 
хама воплотился в постмодернизме – бесконечной игре 
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унаследованными культурными смыслами. Точно так 
же дикари, к которым после кораблекрушения волны 
вынесли ящик со сложными приборами, забавляются с их 
частями, даже не догадываясь о предназначении целого. 
Для них оно абсолютно бессмысленно, зато дает большой 
простор для разного рода гипотез и догадок. Духовный 
поиск модернистов, действительно, с внешней точки 
зрения довольно смешон, так что трудно удержаться от 
того, чтобы, надергав оттуда сюжетных и прочих цитат, 
украсить ими свои маловразумительные сочинения, как 
дикари обвешиваются какими-нибудь стеклышками из  
разломанных микроскопов. Суть произведений при 
таком подходе, разумеется, ускользает. А ведь главная 
проблема, которую пытались решить модернисты, – 
личность, ее мироощущение, возможность адекватного 
межличностного контакта – продолжает и в наше время 
оставаться крайне актуальной. Это подтверждается и тем, 
что некоторые следы модернизма можно проследить в 
отдельных произведениях этого сборника. Что ж, варвары, 
разрушившие Древний Рим, впоследствии создали 
высокую культуру Возрождения. С историческими 
законами спорить невозможно, и, следовательно, наш с 
вами модернизм еще впереди.

Ольга Валаамова*
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ефим беренштейн
кто ты девочка

* * *

голуби

в результате войны

выклевали вороньи глаза

вырвали языки

снесли все яйца

напрочь

теперь

гордой толпой

курлычут

изредка каркая

ностальгически 

залетают в счастливые окна

* * *

какой-то листок

оторвался от ветки

какой-то

долго летит

куда-то

он обязательно

станет деревом

можете не верить

другим деревом

пышным и скучным
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* * *

полтинник

отовариваешь в аптеке

что за углом

невкусно

и бесполезно

за те же деньги

пускаешь слюни

с гадким и гордым «хе-хе»

при виде более разменных купюр

в тексте

по ту сторону барта

по ту сторону барда

по ту сторону свана

звона

сфено

и эвриала

живы

нам на радость

* * *

лица седеют

внезапно

но медленно

прекрасно

но некрасиво
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* * *

– кто ты девочка

в черном льняном линялом латаном платье

– не девочка

платья мои

соболя и бархат

– черное лицо

опустившиеся прыгающие груди

маклышки над плоскостопием…

– румяно мое лицо

подернутое морозцем

стрόйны мои ноги

и тόнки ступни

с ослепительно длинными пальцами

– куда ты кособокая нищенка

– мой стан горделив и совершенен

мои владения необъятны

– чего ты ищешь уродина

– ясное чело у меня

и зеленые длинные очи

классический тонкий нос

налитые припухшие губы

я ищу того кто разбил

на осколки

свою ледяную вечность

ради вянущих цветов 

на подоконнике

я найду и спрошу

счастлив ли ты

а ты вопрошающий

кто ты

– ты нашла меня королева

уже поздно королева

пора бы уснуть королева
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* * *

теплое лето в твери

пахнет

сеном

бензином

девчонками

пивной отрыжкой

крысиными мундёрами

эсте лаудер

еще громче лаудер

без границ

четвертая по счету

столица нашей родины

покрыта непроходимой паутиной

из одуванчиков

все

увязшие в ней

поют

собаки

сколько же здесь

старых вонючих ласковых собак

в тенетах

абстрактного кровосмешения

бескомпромиссной забывчивости

оставшегося на бобах

совершенства

103



* * *

любимая женщина

никогда

не приходит

одна

она

робеет стыдится

и незаметно проводит

подругу

беду

потом незаметно уходит

оставив невзрачную красивую подругу

* * *

самый великий пост

№ 1

хошь пожрать

нельзя

хошь любить

нельзя

хошь уйти

а куда ты отсюда

уйдешь

над могилой неизвестного 

хранителя

могила неизвестного

охранника
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ландшафт

голубь

каркающий будто

его насилуют

четыре красных матроса

человек

защищающийся

настоящей собакой

от самого себя

дай мне десятку

только не дыши уже

пьяное лицо

интеллигентной национальности

шепчет в шалмане шалаве что-то о Шекспире

сирень придумали поэты

ее не бывает

спросите ботаников

ходишь по хрустящим 

трупикам мышей

и грязных одуванчиков

любовь моя

я выключаю лампочку

чтобы светила

чтобы единственное светило
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тверской декаданс

100 лет и моста нет -

моста, который в Твери любят называть СИМВОЛОМ Двадцатого 

века и множить на открытках, календариках, роликах и ТВ-заставках. 

Этот Старо-Волжский мостодонт проекта аж 1895 года так и норовит 

проткнуть наши сердца своими изящными металлоконструкциями, да 

так и остаться в душе каждого бредущего под его пролетами с левого 

берега на правый. Канули в Лету его персональные сторожа и смотрите-

ли, 48 фонарей и весело скрипящие настилы. Его неудачно взрывали 

умелые красные взрывники и прицельно бомбили подслеповатые 

фашистские асы… НО ОН СТОЯЛ. Пока в один прекрасный год его не 

перестроили… совсем. Так эта история тверской архитектуры почти 

дожила до своего 100-летия, топчась уже четырьмя поколениями 

тверичей и тверитянок, волей-неволей заставляя задуматься о БЫТИИ, 

которое, как известно, в наше время тоже символ. Ну, думать-то нам 

сегодняшним несвойственно и даже вредно, так что подойдем к мосту 

поближе… Мост-символ вблизи теряет всякую романтичность. Некий 

Злой гений, призвав Мостоотряд № 19 (надо полагать, ранее бывший 

№ 666), раздвинул ему ноги и изнасиловал троллейбусным маршрутом. 

Кто-то заменил его чудные кованые решетки жалким подобием из круто 

сваренного уголка да избороздил конструкции безобразными швами и 

вставками из рельсов. Начали мост пользовать для рекламной сушки 

белья типа «ХХХ лет общественным уборным г. Твери» и тренировок 

скалолазов, время от времени облепляющих его опоры…

Я требую отказаться от символизма этого ржавого чудовища, 

навлекающего на Тверь чуму, депрессии, обкуренные орды российской 

эстрады и генитальных политических деятелей современности. Его 

красота не только страшна, но и смертельна. Ежегодно десятки молодых 
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самоубийц с воплями: «ПРеШЛА ВиСНА УМеРАТЬ ПОРа…», – бросаются 

в воды грязной Волги-реки. А сам образ моста, между тем, продолжает 

вбиваться в головы как эклектичный символ уходящего века. Жуткая и 

безрадостная картина. Так отодвинемся же для осмотра этого тверского 

символа на 170 км. С этого расстояния вы точно получите эстетическое 

наслаждение от его созерцания и без риска быть шокированными 

ссущими под его опорами горожанами. А еще лучше: КОСМОС – ВОТ 

ЕГО МЕСТО!

афонасий тферитин

На привокзальной площади любой лох с не полностью заплывшими 

мозгами сможет за час-другой раздумий выбрать вам имена двух-трех 

выдающихся тверичей, среди которых наверняка будут наш святой 

покровитель князь-мученик Михаил Старый, купец Афонасий Никитин и 

певец М. Круг. В Твери это давно культивируется и используется. Самое 

популярное имя – Михаил. Любимое занятие – торговля и путешествия, 

а петь у нас завсегда поют, особенно когда хорошо выпьют. Опять 

же, пить можно тверской джин-тоник и чего еще там на еловых 

ветках или пиво «Тверское светлое» энд «Тверское темное». Правда, 

враги периодически завозят «Балтику», и ее доблестные тверитяне 

уничтожают исключительно из патриотических соображений в первую 

очередь. К тому же тверское темно-светлое поменяло свое название на 

«пивАФОНАСИЙ». Причиной того стал побег в московскую налоговую 

зону. А там все тверское ассоциируется (во какое слово знаю) с путанами, 

так что пришлось найти другое название. Да, мы и не хотели об этом 

писать, и пускай бы стоял бронзовый Афоня на берегу Волги, с тоской 

глядя на кинотеатр «Звезда», мучаясь от скуки и голубей. Но тащат его 

в культурные герои. Множат в рекламе, повести слагают. Кроме пива и 

водки, есть у нас егойного имени газета, панно на доме, чай, колбасный 

магазин, одно время из Твери в Индию по его примеру даже караван 

пускали…

Чем же смог так броситься в душу советскому человеку этот 

средневековый торговец-авантюрист тверского происхождения? Да 

идеей, что за морем телушка – полушка! И обнадежив сказками об 

107



алмазах каменных тверских правителей, он отправился «за три моря». 

Нашел себе он и московских спонсоров, весьма интересовавшихся 

восточными перспективами. С их благословениями и поддержкой 

и на их деньги он отправляется в Индию… Надо заметить, довольно 

неудачно – его грабят, тиранят, притесняют. Но он упорен, почти как 

карел, наш Афонасий. Он доплывает до Индии. Долгие три года живет 

там. Любуется на павлинов и всяческих слонов, много путешествует 

и пробует тамошних бордельских девчонок, не забывая подробнейше  

обо всем записывать в своей органайзер. Злые языки говорят, что  

там он и увлекся разными экзотическими религиями, на почве кото-

рых здорово поехал чердачком. Одним словом, стал космополитом и 

задумался об объединении религий. Заскучав о снеге, отплыл на родину. 

Но неудачно. У берегов Африки (прямо по К.И. Чуковскому) попал 

в кораблекрушение, спасся, но был по ихним африканским законам 

кастрирован. Беда, конечно. Но это в такой богатой на события жизни, 

в общем-то, мелочь. За удовольствия, так сказать, надо платить. А за 

посмертную славу тем более. Смерть под Смоленском поставила точку в 

его жизненных странствиях. Он опередил да Гаму, Блаватскую с Рерихом 

и Гитлера, обманул надежды тверских и московских правителей, кинул  

спонсоров, промотал кучу товара, потерял свои яйца, обманул 

невесту… Но зато как гульнул! Мы же теперь пьем водку его имени, 

лакаем пиво Афонасий, пьем чай (хоть он тут не при чем, он вроде 

бы алмазами и лошадьми занимался), читаем горячие новости в 

экономическом Афонасий-еженедельнике… Быть может, это и есть 

тверской патриотизм и карма одновременно.

P.S. Один продвинутый житель Твери, лет двадцати, с 

уверенностью сообщил мне, что в год отправки Афонасия за «три моря» 

в Твери был жуткий неурожай на грибы-строфарии – azurescens, bae-

ocyst is,  cubensis,  s i lvat ica, pe l l iculosa – и заскучавший тверской 

люд, по жребию определив гонца, отправил Афоню за индийским 

ганджибасом.

Борис Борисов, Владимир Хухарев
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заветные слова

Помню, в детстве любил перелистывать последние тома 
ПСС Пушкина – те, где письма. Там много забавного 
вроде окончания письма Плетневу: «Простите, дети! Я 
пьян». Но самой захватывающей загадкой были, конечно, 
пропущенные слова. Издатели заменили их даже не 
точками, а коротенькими черточками. Вот, хотя бы, 
известный разбор грибоедовского творения в письме 
Бестужеву: «Софья начертана не ясно: не то - - - - -, не 
то московская кузина». Наивен я был, что в десять лет 
простительно, долго не мог разгадать таинственный 
шифр. Взрослые же на мои расспросы отвечали туманно. 
Потом дошло: количество черточек точно соответствует 
количеству букв в секретном слове. Тут-то и осенило. До 
этого не стыковался как-то хрестоматийный Пушкин с 
теми самыми словами, что хулиганы пишут в школьном 
туалете. Прозрев, начал я развлекаться. Вписывал каранда-
шом вместо черточек свои варианты и, представьте, до 
сих пор далеко не все разгадал. Заковыристо выражался 
Александр Сергеич!

Сейчас все это звучит смешно. Сакраментальные 
слова давно печатают без стеснения. Но где именно 
печатают? Откройте самую желтую газету. Содержание – 
да, хоть святых выноси, но чаще всего акулы пера почему-
то пробавляются эвфемизмами. Дословно и даже с гордо-
стью – это в «интеллектуальной» литературе. Чем больше 
– тем интеллектуальнее. А Пушкин-то не в «Евгения 
Онегина» мать-перемать вставлял, только в письма 
близким друзьям откуда-нибудь из Михайловского, где 
ему очень скучно было.

Нынешняя свобода мата не столько ужасает, сколько 
поражает своей нелепостью. Исходя из любых соображе-
ний, уснащать свой текст матюгами – бессмысленно. С 
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точки зрения вечности ваш опус уж точно не улучшится. 
Если же рассуждать коммерчески – мол, публика набро-
сится и сметет пикантную книжку – это совсем глупо. 
Никакой сенсации так произвести давно нельзя. Такие 
сенсации разве что Ф.М. Достоевский мог устраивать. 
Пропечатал как-то в «Дневнике писателя» наблюдение за 
беседой обывателей, которые содержательно изъяснялись 
с помощью одного единственного слова. Слово это классик 
деликатно обозначил «Он». И тираж журнала ушел на-
расхват. Но это же сто с лишним лет назад было! Сейчас 
и малых детей не заманишь размышлениями о слове из 
трех букв. Ей-богу, в постсоветском матерном буйстве 
определенно есть что-то детское. Подслушал пионер речи 
пьяного папы и давай хвастаться – во какие слова я знаю! 
И не надо поминать всуе ни Фрейда, ни загадку русской 
души. Детство играет, простите великодушно за грубость, 
в заднице, и все.

Не буду спорить – есть, есть случаи, когда ничего 
другого, кроме матерного слова, писатель, а тем более 
поэт, в данном конкретном случае написать не может. Так 
ему велит художественное чутье. Передать мысль автора 
другим способом не получается. В самом деле – кому 
собирался Маяковский подавать в трактире ананасную 
воду? Не проституткам, не путанам. А именно этим самым 
на букву «б». Или вот еще из недавнего времени:

Но женщины – те, что могли быть, как сестры, –
Красят ядом рабочую плоскость ногтей,
И во всем, что движется, видят соперниц,
Хотя уверяют, что видят…

Кого видят, по авторитетному мнению БГ? Их  
самых, женщин легкого поведения. Хотя это слово и не  
лучший пример. Оно всегда было каким-то полураз-
решенным. Советские издатели того же Маяковского 
печатали его как есть. Возможно, по принципу «что 
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дозволено Юпитеру…». Но даже и Александр Сергеич, от 
которого никуда не деться, бывало, не выдержит и ввернет 
в «Телегу жизни» что-нибудь совсем народное. Потому 
что – иначе не сказать.

Но не в каждой же строчке! Слов-то матерных 
всего три с половиной, два с половиной существительных 
и один глагол. А русский язык велик и могуч, и слов в 
нем – неисчислимое множество. Есть и гораздо лучшие. 
Например, «любовь» и прочие в том же духе. Потрепаны 
они, это факт. Достались нам в наследство от золотого и 
серебряного веков как секонд-хенд. Но что поделать, будем 
пользоваться тем, что есть. Не стоит, думаю, пытаться 
превзойти Эллочку Щукину в словесном самоограниче-
нии. Мы все-таки не в бирюльки играем, а творим 
литературу, и три с половиной слова для строительства ее 
храма – маловато.

Василий Травников
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ЛЮДМИЛА  ЮШКЕВИЧ
и снова красная строка

* * *

Когда, о горькая страна,
уйдут твои сыны,

придут другие времена 
на смену дням весны –

но в преданной врагу стране
еще поет струна

те песни позабытых дней,
что пели в доме по весне,

пока цвела весна.

Собрала ветер в паруса 
янтарная ладья…

«Прощайте, светлые леса,
прощай, страна моя!» –

я мог сказать, но не сказал
прощальные слова:

я здесь, пока глядят глаза,
я здесь, пока растет лоза,

пока жива листва.

Погас рассвет, и с дальних гор
снега несет буран;

прощай покинутый костер,
прощай, печальный край –

нас ждет простор, ладонь волны
и пены кружева…

Нет, мне трава нашепчет сны
в ладонях сумрачных лесных – 

пока жива трава.

И лучезарный берег мой,
и травы, и ручьи

я не оставлю за кормой 
серебряной ладьи.

Из-под руки гляжу вослед
крылатым кораблям:

их светлее край, но мой – милей;
моя судьба – моей земле –

пока жива земля.

1992
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* * *

Над миром сумрак без границ,
слепой, как черное стекло,

и даже тени слов и лиц,
как листья, ветром размело

и растеряло – разнесло
в четыре стороны…

И время тает на ветру –
и слезы мерзнут на лету –

и друга не отыщет друг –
не докричится в пустоту

разъединенных рук –
дорог разорванных…

Дороги канули в туман,
и с треском рухнули мосты,

глумливо скалится обман –
разгромлен дом – очаг остыл,

и не осталось ничего,
о чем бы речь вести –

но посреди тревог и бед
еще зовет – еще горит

последний луч – последний свет
далеким проблеском зари

у края неба и земли,
у края вечности…

Чернее ночь – сильнее боль,
но не навек – подобно как

уходит в ножны, кончив бой,
сиянье острого клинка,

за горизонт, 
за грань зари заледенелую

уходит день - приходит ночь,
неся на крыльях тьму и смерть,

но тьму сумеет превозмочь
и вслед за тьмой придет рассвет –

и новый день оденет мир
в одежды белые…

1993-95
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возвращение

Нас долго кружило дорогами белого света,

кружило и вновь возвращало на круги своя…

Чего-то искали, аукались, ждали ответа –

а нас в это время искали и ждали друзья.

Случайно собравшись под крышей, когда-то знакомой,

вот мы и вернулись, назло временам и судьбе…

Кто мог бы подумать, что снова окажемся дома,

застряв на пороге и явно не веря себе?

Мы просто отвыкли смотреться в глаза, словно в небо,

слова потерялись и разом утратили смысл –

и вот мы стоим и глядим обалдело и немо:

вот мы и вернулись…

но вдруг это вовсе не мы?

Казалось: вернулись – чего еще надо? – и все же

вернулись - как будто очнулись от смертного сна…

Глядим как спросонья: так странно – неловко – тревожно:

а вдруг мы вернулись, друг друга не в силах узнать?

Мы долго, теряясь в нездешних туманах, блуждали,

стирая подметки и души о камни беды,

а время не ждет – так, быть может, и нас не дождалось,

и поезд ушел, и развеялся в воздухе дым.

Осталось – былое и думы, вины и обиды –

два черных крыла у безликого призрака тьмы…

но тьме неподвластны – о Господи, только не выдай! –

на радужных крыльях

воротимся прежние мы.
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С закушенной в кровь на губах недопетою песней

мы, падая замертво, все-таки помним о том:

куда б ни ушли – мы вернемся и снова воскреснем,

и что б ни случилось, но мы никогда не умрем:

Мы снова придем, и увидим себя, как и прежде –

в глазах, будто в небе, мелькнет, отзываясь, звезда –

и пусть никогда между нами и нашей надеждой

не скатится камнем обида, не встанет беда.

Дождь смоет печали, и души очистит от пыли,

нежданно-желанную встречу слезами умыв;

ладонь на ладони – сияние радужных крыльев –

Вот мы и вернулись…

и это – доподлинно – мы!

1996
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ольга балла
смыслы советского:

заметки участника

исторического процесса

метаморфозы смыслов
На глазах моего поколения – рожденных в середине 60-х –  
«советское» меняет свои смыслы и сопутствующие им 
чувства уже по меньшей мере в третий раз. Когда-то это была 
естественная – ведь единственная же! – среда, в которой мы все 
жили. По мере нашего взросления отношения с этой средой все 
интенсивнее насыщались смыслами противостояния, несогла-
сия. Отталкиваться от «советского» было своего рода признаком 
хорошего тона, свидетельством не просто самостоятельности 
мышления и чувства, но и просто условием (кстати, и признаком) 
человеческого достоинства и внутренней зрелости. Один мой 
одноклассник – человек, на мой тогдашний взгляд, редкой 
начитанности – помнится, принципиально не читал ничего 
советского, исходя из тех соображений, что-де все советские 
писатели в той или иной степени продались неправедной 
власти и ничего свободного и искреннего написать в силу этого 
не способны. В это верилось. «Советское» было синонимом 
«неподлинного», «ложного», «не-вполне-свободного», нерас-
прямленного… А также – тусклого, скудного, робкого. «Запад» 
(целиком, надо сказать, придуманный и вычитанный в книгах, 
что, собственно, одно и то же) потому и будоражил воображе-
ние, что казался воплощением полноты жизни. Такой витальной 
силы, такого «экзистенциального изобилия», какое здесь – 
думалось – в принципе недостижимо.

В годы «перестройки» такое чувство стало, кажется, 
всеобщим. «Советское» было тем, что следовало преодолеть. 
Преодолевали активно. Кстати, очень во многом – посредст-
вом обращения к прошлому. Публикации того, что в 
советские годы не печаталось, запрещалось, замалчивалось 
– переполнили позднесоветскую прессу и образовали целый 
пласт «альтернативной» реальности. Дух захватывало: можно 
жить иначе!... необходимо жить иначе!... Не тогда ли, кстати, 
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получило распространение словечко «совок»? Оно обозначало 
ограниченного и косного человека – он был таким исключи- 
тельно в силу того, что был советским. Крушение Союза застало 
нас 25-летними. Когда в новогоднюю ночь 1992-го, на фоне 
чёрного неба, над Кремлем оползал красный флаг – защемило 
сердце. Кто бы мог тогда представить, как скоро начнет 
возвращаться все то, что казалось безвозвратно оставшимся в 
прошлом?

индустрия воспоминаний
Та популярность, которой нынче пользуется все «советское», 
может даже раздражать – во всяком случае, удивлять она 
точно может. Разве могли мы вообразить лет 10-12 назад, с 
каким успехом сегодня будут идти в театрах советские пьесы, 
с каким сочувствием будут слушаться советские песни, 
как будут притягивать телезрителей советские фильмы и 
многочисленные передачи о советском прошлом – причем 
как для массового потребителя, так и для аудитории вполне 
интеллигентной и критически мыслящей. Спектр весьма широк: 
«Старый телевизор», «Старая квартира», «Старые песни о 
главном», «Чтобы помнили», «Большие родители», «В поисках 
утраченного», «Звездные годы Ленфильма»… В архитектуре 
«лужковской» Москвы даже не самый искушенный глаз узнает 
цитаты из советской архитектуры. Ушедшим летом в Музее 
архитектуры была выставка фотографий старого – сталинского 
– метро. Весной в Историческом – «Наше счастливое детство»: о 
жизни детей в советскую эпоху. А в прошлом году в ЦДХ – и того 
хлеще: выставка советского нижнего белья (!). По нескольким 
городам прошла, между прочим. А сколько ярких рецензий 
критики об этом написали!...

Похоже, складывается целая «индустрия воспоминаний» 
о советской эпохе, со своими традициями, типичными интона-
циями, оценками. Кстати, о «Старых песнях о главном». Впервые 
их запустили – помните? – под новый 1996 год. Со времени 
крушения Союза и 5-ти лет не прошло, а советское уже стало 
чувствоваться как «старое» и, более того, соотноситься с «глав-
ным» – то есть, надо понимать, – с «вечным», «общечеловече-
ским», «непреходящим»… То массовое сочувствие, с которым 
тогда был воспринят этот проект, та лавина подражаний, 
которую он вызвал и продолжает вызывать (ведь ни один Новый 
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год с тех пор не обходится без того, чтобы по разным каналам не 
крутили те или иные варианты «старых песен о главном») – не 
позволяет сомневаться, что был задет какой-то нерв массового 
чувства – этого ждали, этого хотели. Само название проекта 
моментально стало расхожим фразеологическим оборотом –  
тоже показательно. Люди, видимо, почувствовали, что оно 
достойно быть формулой – описанием некоторой устойчивой 
связи между вещами. «Старое» будоражит, как еще совсем недавно 
будоражило «новое». «Советское» переживается теперь как 
устойчивое, ясное, простое, спокойное, надежное, безусловное, 
свое… Оно притягивает. Причем на уровне самых что ни на есть 
бытовых подробностей. «Тот самый чай!» – вздыхают персонажи 
телерекламы, прихлебывая индийский «со слоном». Заходя в 
продуктовый магазин на улице академика Королева, читаю 
надпись: «Колбасные изделия с забытым вкусом 60-х годов!» 
Призвано вызывать у потребителей положительные ассоциации 
и, как их следствие, – влечение к продукту. Представляете вы 
себе такую рекламу году эдак в 1988-м, 1989-м?... 

Конечно, легко возразить, что нынешняя массовая тяга 
к «советскому» во многом инспирируется пиаром. Что сего-
дняшние «властители умов» совершенно неспроста превращают 
«советское» в раскрученный потребительский брэнд (начиная 
с тех же «песен о главном» и кончая рекламой чая со слоном, 
микояновского комбината и сигарет «Ява»), эксплуатируя-де 
тоску масс по утраченной устойчивости (теперь уже неважно, 
реальной или придуманной!), чтобы связать чувство этой 
устойчивости с нынешней властью. Дать таким образом по-
чувствовать, что сегодняшний порядок вещей – естественное 
продолжение советского (в сущности, тот же советский, только 
под другими именами), а сегодняшняя власть – законная 
наследница советской власти. Она, эта власть, стремится сейчас 
срастить себя со всем советским, с чем только возможно. Вот 
и гимн восстановили, вот и красный флаг снова взвился над 
Российской (чуть не написала «Советской») Армией… 

Ну, кто бы спорил, что все это в очень большой мере 
культивируется «сверху». Разумеется, таким образом принима-
ются меры по «обезвреживанию» советского, предотвращается 
возможность использования его как символа противостояния 
нынешней власти – несогласные лишаются одной из самых важ-
ных своих символических опор. Но все это лишь потому и имеет 
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успех (а ведь имеет!), что совпадает с массовыми ожиданиями. 
Ну, ладно, реклама, ладно – политическая пропаганда. Они 
как-никак апеллируют к носителям стереотипов «массового» 
сознания. К сознанию этого типа еще можно как-то отнести и 
упомянутые выставки, и даже архитектуру – тоже на массовое 
восприятие все-таки рассчитана! – и поворчать что-нибудь 
о принципиальной некритичности восприятия такого рода. 
(Кажется все-таки, что само превращение того, что еще недавно 
было естеством и повседневностью, в предмет рассматривания 
на выставке – уже несомненное начало критического подхода 
к этому предмету). А кто бы мог подумать, что то советское, 
в чем мы повседневно живем, станет однажды предметом 
академических исследований? У «индустрии воспоминаний» 
есть и исключительно интеллектуальный, самый что ни на есть 
«высоколобый» пласт; более того, он растет на глазах.

Несомненно, к самым интересным книгам последнего 
года-двух принадлежат, например, исследование жизни совет-
ских коммуналок Ильи Утехина («Очерки коммунального 
быта»), толстенное издание «Академического проекта» – 
«Соцреалистический канон» и его продолжение, «Советское 
богатство» – сборники исследований самых разных областей 
советской культуры: литературы, живописи, архитектуры, 
музыки, кинематографа, массового сознания… Еще была издана, 
года три назад, хорошая книжка –  «Русская интеллигенция: 
история и судьба». Там много об интеллигентах советского 
времени как о культурном явлении. Это я еще наугад беру 
– то, что под рукой оказалось. Превращая советское в предмет 
исследования, интеллектуалы на свой лад извлекают его из 
небытия – и конструируют его заново, как, собственно, всякое 
исследование поступает со своим предметом. Уже давно 
существует в качестве устойчивого словосочетания выражение 
«советская цивилизация». Примечательно, что книги с таким 
названием принадлежат двум столь различным по своему 
духу авторам, как А.Д. Синявский и С.Г. Кара-Мурза. Видимо, 
термин оформился как способ видения, не зависимый от того, 
какие позиции склонен занимать тот, кто его употребляет – и, 
соответственно, от того, какими смыслами наполняется это 
терминологическое «вместилище». Кстати, рубрики с тем же 
самым названием, явно независимо друг от друга, появились по 
меньшей мере в двух журналах: в «Знание – Силе» и в «Знамени». 
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Чем же предстает советский мир теперешним исследователь- 
ским взглядам? А предстает он, при всем многообразии 
существующих подходов – во-первых, как законченное, 
состоявшееся культурное целое со своими особенностями, 
настолько характерными, что есть все основания выделять его в 
особую культурную и цивилизационную единицу. А во-вторых, 
единица эта – раз уж названа цивилизацией – чувствуется 
сопоставимой по значимости, по индивидуальности с дру- 
гими цивилизациями. Античной, например, византийской, 
китайской… «Советское» значит – особое, физиогномически-
характерное устройство жизни на всех решительно уровнях. 

чужой язык
То, что отталкивание от советской культуры уже давно смени-
лось нарастающим вниманием к ней, – вызвано, думается, не 
одной только «ностальгией». (У меня вообще такое чувство, что 
слово «ностальгия», в своем исходном значении не означающее 
ничего другого, кроме тоски по (географически понятой) 
родине, укрепилось в своем дополнительном, ставшим уже 
устойчивым, значении тоски по прошлому – именно в связи с 
переменой отношения к прошлому советскому. Я еще помню, 
как сторонники чистоты языка негодовали в печати, говоря, 
что называть «ностальгией» тоску по прошлому – неграмотно. 
Но что же поделаешь, раз тоска именно по нему стала все чаще 
и чаще так называться, когда огромное количество людей, 
никуда не переезжая, оказалось совсем в другой стране?... Язык 
верно почувствовал, что история заменила собой географию). 
«Советское», как некогда «западное» для тех, кто жил на закате 
советского мира, становится иносказанием множества смыслов. 
Знаком, тайным или явным, противостояния современности, 
спора с ней, несогласия с ней… То, что еще на нашей памяти 
было рутинной повседневностью, предметом насмешек, 
источником раздражения и досады – вдруг стало чуть ли не 
птичьим языком для избранных (другое дело, что сообщество 
«избранных» включает в себя по существу всех обитателей 
постсоветского пространства), неисчерпаемой кладовой намеков 
на иные возможности бытия.

Критик Н. Иванова, помнится, еще лет 5 назад обо-
звала эту своеобразную реальность хлестким словечком 
«ностальящее». Продукты ностальгирования по советской 
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реальности не устают вызывать раздражение у интеллектуалов: 
суррогат, бутафория, имитация… Да, бутафория; разумеется, 
суррогат; нет сомнений, что и «вспоминается»-то не столько 
то, что было, сколько то, что хочется видеть в прошлом. 
Думается, однако, что вся эта «бутафория» – только первый 
этап будущего освоения советского культурного мира. Более 
того, этап необходимый. Без домысливания не захочешь понять, 
потому что – не заинтересуешься. Имитация имитации рознь.   
Постмодернистские реминисценции «советского» – тоже ведь 
имитации своего рода. Но вот издевательства над ним типа 
сорокинских сегодня, честно говоря, уже кажутся глубокой 
архаикой. Не имея ни малейшей склонности к литературе такого 
рода, я, однако, совсем даже не исключаю того, что в свое время все 
это было необходимо для того, чтобы вытолкнуть нас из объятий 
советского времени, из его дремотной, стоячей вечности, из его 
искусственного мира. Но теперь уже давно другие задачи.

Мы думаем, что «вспоминаем» советское. На самом де-
ле мы сейчас осваиваем его заново как чужой язык. А он, как 
и положено чужому языку, воплощает смыслы, не вполне 
сопоставимые с нашими собственными. Отсюда и «бутафорская» 
имитация  как способ его освоения: ведь и чужую речь мы сперва 
имитируем, старательно копируем, коверкая собственный язык; 
ведь и в отношениях с чужой речью – пока она не стала своей – не 
избежать фальши, неестественности, искажений… «бутафории». 
Чтобы понять советское время, надо было сделать его прошлым. 
Человек устроен так, что ему всегда нужен «противовес» 
настоящему. Он никогда не сведется к настоящему целиком. Как 
бы настоящее его ни захватывало – а может быть, именно тогда, 
когда оно претендует захватить его целиком! – человеку всегда 
нужно «что-то еще». Утраченное, несбывшееся, недостижимое. 
Советский мир стал приобретать свое – может быть, настоящее! 
– значение, начал открываться, осмысливаться заново, когда 
сделался утраченным, несбывшимся, недостижимым. Настоящая 
родина всегда – утраченная родина. Не так ли мы опознаем 
соплеменников за границей, не так ли тянемся к ним, кажущим-
ся «своими» и «родными» лишь потому, что они говорят на одном 
с нами языке и разделяют общую с нами систему условностей?... 
А встреться мы с теми же самыми людьми в отечестве – 
заинтересовали бы мы с ними друг друга?… На первый план 
неизбежно вышло бы другое: расхождения, несовпадения… 
А общее – как основа всего, подразумеваемое условие – не 
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замечалось бы: разве замечаешь воздух, которым дышишь?
Мы все стали братьями по утраченному миру, выходцами с 

затонувшей Атлантиды и опознаем друг друга по тайным знакам. 
Чем агрессивнее реальность (а наша с вами реальность, как 
нетрудно заметить, изрядно агрессивна!), тем сильнее человеку 
нужны противовесы к ней. Настоящее вообще, кажется, дано для 
того, чтобы от него отталкиваться. Собственно, не благодаря ли 
этому и возможно всякое движение? Пока оно настоящее – его 
необходимо преодолевать, менять, спорить с ним… Лишь став 
прошлым, оно обретет непреходящую ценность. Утратив родину 
(неважно, что именно под ней понимать: страну, город, дом, 
историческое состояние, человеческую общность) – мы начинаем 
видеть ее извне – и в такой цельности (и ценности), каких она 
никогда не имела, будучи настоящим. Утраченное не подлежит 
разрушению. Прошлое не проходит. Освобожденное от власти 
времени, оно отходит под власть вечности. Оно само становится 
вечностью: некогда зыбкое, уязвимое, хрупкое, оно становится 
воплощением незыблемых законов, несомненных связей, безу-
словностей, от которых отсчитываются все условности. Может 
быть, канувший в прошлое советский мир ожидает судьба, 
подобная той, что досталась в европейской культуре греко-
римской античности. Гуманисты в свое время принялись – со 
всей возможной тщательностью, с величайшим прилежанием 
и благоговением – «возрождать» ее, восстанавливать, как они 
сами думали – как можно вернее копировать… А пришли в 
итоге к результатам, смыслам, формам – весьма далеким по 
существу от всего античного. Причем они были такими уже 
в момент своего возникновения, хотя ясно это стало не сразу. 
Так и нам еще предстоит бесконечно открывать «советское»,  
домысливать, придумывать его… Став прошлым, оно обречено 
на то, чтобы быть источником все новых и новых материалов для 
выращивания будущего.

2002
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карл перов
красная шапочка - 2

трагикомедия в двух действиях

Действующие лица:
Люся Красношапошникова – студентка
Петя – студент 
Сероволк – уголовник
Бабушка Люси – научный работник

Действие происходит в середине 70-х годов.

действие первое

На сцене ЛЮСЯ и ПЕТЯ.

ЛЮСЯ:	 Ну, здравствуй, фрэнд мой давний Петя!
ПЕТЯ:		  Хэллоу, славная герла!

Как там дела на факультете?
ЛЮСЯ:	 Весьма обломные дела.

Тусовку нашу разогнали 
И повязали всех подряд.
Как раз на кайфе мы торчали, 
Приперлась бабка в деканат.
Мою бабусю всякий знает – 
Профессор физики она.
Хипов безжалостно ругает, 
Всю жизнь свою не пьет вина.

ПЕТЯ:		  Но как живешь ты с нею, Люся?!
ЛЮСЯ:	 Ой, Петь, не жизнь, а сущий ад!

Пришил бы кто-нибудь бабусю, 
Чтоб не стучала в деканат.
В последний раз совсем взбесилась, 
Разбила битласов пласты.
А после в универ явилась, 
Узнать про все мои хвосты.
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Там отдыхали мы под мухой, 
И Васька фишку не срубил.
Забрали, Петя, всю гнилуху, 
Декан отчислить пригрозил. 

ПЕТЯ:		  Похоже, жизнь твоя крутая. 
Помочь тебе, подруга, рад.
Я человека, Люся, знаю – 
Алкаш он и дегенерат.
За две бутылки бормотухи
Такого может натворить!
О нем повсюду ходят слухи – 
Его легко уговорить.

ЛЮСЯ:	 Давай зови его скорее, 
Мы бабке отомстим тогда!

ПЕТЯ:		  Да где ж сейчас найти злодея? 
А, вот и он идет сюда!

Появляется СЕРОВОЛК.

СЕРОВОЛК: 	 Здорово, Петя! Что за баба? 
Ее я вижу в первый раз.
Ты б познакомил нас хотя бы, 
А то тебе заеду в глаз.

ПЕТЯ:		  Зачем же в глаз? Знакомься, Люся. 
Не хочешь выпить ли вина?
Ты пореши ее бабусю, 
Тогда нальет тебе она.

СЕРОВОЛК: 	 Ну, Петь, за чем же дело стало? 
Пристукну бабку, все путем!

ЛЮСЯ:	 Двух пузырей тебе не мало?
СЕРОВОЛК:	 Молдавского?
ПЕТЯ:		  Его!
СЕРОВОЛК:	 Пойдем!
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действие второе

БАБУШКА ЛЮСИ одна дома.

БАБУШКА:	 О, как мне внучка надоела! 
Ну что пошла за молодежь – 
С утра слоняются без дела, 
По вечерам у них гудеж.
Пора ей за учебу браться, 
Чтоб пользу приносить стране,
А то… Как будто в дверь стучатся? 
Ну вот, опять пришли ко мне.

Появляется СЕРОВОЛК.

СЕРОВОЛК:	 Сантехник я. Здорово, бабка! 
Объединение «Горгаз».
А у тебя в наличьи справка, 
Что ваш исправен унитаз?

БАБУШКА:	 Забито все у нас в клозете, 
Не раз звонили в райсобес.
Читал ли ты вчера в газете 
О пленуме КПСС?

СЕРОВОЛК бьет БАБУШКУ по голове 
каким-то подручным предметом.

Та падает. Входит ЛЮСЯ.

СЕРОВОЛК:	 Усе готово в лучшем виде – 
Не дышит бабушка твоя.
Мою работу оплатите, 
Накиньте сверху три рубля.

ЛЮСЯ:	 Откуда деньги? До стипухи 
Еще осталось восемь дней.
На, получай две бормотухи 
И убирайся поскорей!

СЕРОВОЛК:	 Что, три рубля за бабку жалко? 
А я б закусочки купил.

Бьет и ЛЮСЮ тем же способом. Та падает. Входит ПЕТЯ.
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ПЕТЯ:		  А это что у вас за свалка?
СЕРОВОЛК:	 Да вот, обеих я убил!
ПЕТЯ:		  Что ж, дело сделал ты отлично, 

Заданье выполнил вполне.
Сам Президент поздравит лично 
Тебя по радиоволне!
Ведь я шпион из-за границы, 
Сюда я послан ЦРУ.
Отныне жить ты будешь в Ницце, 
И кушать крабов и икру.
Знай, бабка та была создатель 
Всех стратегических ракет
И новой бомбы испытатель, 
Каких у нас пока что нет!

СЕРОВОЛК:	 Что ж, ждал я этого признанья, 
Давно у нас ты на крючке!
Теперь я выполнил заданье…

БАБУШКА и ЛЮСЯ внезапно встают.

БАБУШКА:	 Где рация?!
ПЕТЯ:		  В сливном бачке.
ЛЮСЯ:	 Я лейтенант разведки нашей, 

А вот – полковник Сероволк.
Ты обезврежен, гад продажный, 
Мы в диверсантах знаем толк!
Наш Комитет стоит на страже, 
Вам сети не дает плести!
Тебя поймали мы и даже 
В тюрьму посадим…

СЕРОВОЛК:	 Увести!

ПЕТЮ уводят.

ЛЮСЯ:	 Должны бороться даже дети 
За мир на солнечной планете!
Разоблачен шпион-подлец, 
А вот и сказочке – конец!

25 марта 1993
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ностальгия или Back in the USSR

Одна моя знакомая недавно рассказывала, что случайно 
попала на театрализованное представление, по оконча-
нии которого актеры и зрители встали и запели 
советский гимн. Она так удивилась, что даже не сразу 
смогла идентифицировать охватившие ее чувства. Были 
тут и негодование, и какой-то мистический ужас, и 
растерянность перед внезапно ожившим прошлым… 
Но преобладала надо всем всепроникающая вселенская 
скука. Все эти пионерские и комсомольские собрания, 
заканчивавшиеся пением «Интернационала», все эти 
уроки обществоведения с зазубриванием наизусть трех 
источников и трех составных частей марксизма были в 
первую очередь невероятно скучны. Живому чувству, 
пытливой мысли, искреннему сердечному порыву нечего 
было делать в Советском Союзе – государстве зануд 
и старых маразматиков – с пронизывающей все и вся 
иерархией, сильно напоминающей феодальную. Конечно, 
многие с тоской вспоминают гарантированный кусок 
хлеба с маслом, ради которого вовсе не нужно было 
себя особенно сильно утруждать. Многим не по плечу 
бремя личной ответственности за свою жизнь и очень 
хотелось бы, чтобы пришел добрый дядя-чиновник и 
отпустил порцию-другую манны небесной. Таким людям 
кажется теперь, что ощущение принадлежности к одному 
большому целому является несомненным благом. Другие, 
наоборот, боятся лишиться сомнительных завоеваний 
демократии – свободы слова, например, заодно со свободой 
подыхать с голоду. Что касается моего личного мнения, 
то я больше не желаю стоять в очереди за многотомными 
произведениями графоманов из Союза писателей и думать 
мысли, одобренные на очередном партийном съезде. 
При советской власти было практически невозможно 
сохранять достоинство самодостаточной личности. 
Надо заметить, что при нынешнем состоянии русского 
общества это тоже не слишком легко. Но, по крайней мере, 
мы хотя бы избавлены от вселенской скуки, которой была 
пропитана вся жизнь в СССР и которую сейчас поневоле 
распространяют те, кто пытается оживить этот призрак. 
Однако историю вспять не повернуть, и потому весьма 
велика вероятность, что призраком он так и останется. В 
таком случае умолкаю, ибо de mortius nil nisi bene.

Ольга Валаамова
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сергей домбровский
БУРКИНА-ФАСО

Дело было в знойный понедельник в промежутке между 
десятью и одиннадцатью вечера. Крепко продриставшись в 
туалете, воодушевленный внезапно посетившей его мыслью 
Павлуха решительно вошел в комнату и уселся за письменный 
стол. Зыркнув подслеповатыми глазами, он достал несколько 
лоснящихся листов писчей бумаги (а кроме лоснящейся, иной 
бумаги он не признавал) и остро очиненным карандашом 
мягкости «ТМ» неспешно принялся выводить письмо следующе-
го содержания:

«Эдуард, ты дурак!
Неужели ты, надменный папуас, считаешь, что я, 

простой российский парень (можно сказать, даже мужик), чем-
то хуже тебя?! Что твоя сытая рожа достойна почитания 
и поклонения, а моя – нет?! Что ты можешь жрать на ужин 
свои «пожарские» или какие там еще котлеты и не подавиться? 
Что можешь дни напролет чесать свои смехотворные яйца и 
упиваться властью?!

А, может быть, ты хочешь объявить мне войну? Что ж, 
время не терпит – давай! Собирай вокруг себя свое задрипанное 
войско – мне не страшно. Беги на псарню и свисти своих псов в 
надежде, что скормишь им мое расчлененное тело. Иди и терзай 
своих наложниц в ожидании скорой бойни!

Настоящим письмом я развязываю себе руки. Можешь 
обозвать меня, как хочешь, – «педерастом» или «антихристом» 
– мне нет дела. Только знай – дни твои сочтены. И все на этом.

Презираю, П.Волков».
Попадись это емкое и хлесткое письмо человеку непо-

священному, все, что можно было бы понять из выше написан-
ного, так это то, что предназначалось письмо некоему Эдуарду, 
и склонялся этот Эдуард вдоль и поперек в крайне своеобразной 
форме. И было совершенно не очевидно, почто так крепко 
Эдуард не любим Павлухой. Можно было бы долго гадать и о 
предметной стороне такой ненависти – разлад с начальником, 
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бывшим коллегой по бизнесу, просто ссора с насолившим чем-
то родственником. Но все тщетно – ответы на эти вопросы мы 
никогда не узнаем.

Однако разгадка адресата письма крылась в ключевом 
слове «папуас». Не в переносном, а в уничижительно-прямом 
смысле. Письмо предназначалось непосредственно королю афри-
канской республики Буркина-Фасо. Разумеется, король даже не 
догадывался о существовании Павлухи. Было сомнительно, что 
король также знал о существовании «пожарских» котлет. И уж 
совсем непонятным оставалось то, почему короля Буркина-Фасо 
звали Эдуардом. А вот ответ на этот вопрос в нашем распоряжении: 
Павлуха вообще не хотел опускаться до выяснения реального 
имени короля. Ему априори был антипатичен этот король, и он 
дал ему первое пришедшее в голову имя, высказывая тем самым 
все свое презрение к этому несчастному «Эдуарду».

Вложив письмо в конверт, Павлуха уже загодя заготов-
ленной перьевой ручкой вывел на нем адрес: «Африка, Буркина-
Фасо, резиденция короля». А в поле для обратной связи честно 
вписал свой домашний адрес. «Я даже не буду выяснять, как 
называется твое государство официально, – злорадствовал 
Павлуха, отходя ко сну. – Я палец о палец не ударю, чтобы 
выяснить, как к тебе нужно обращаться по протоколу». И уж тем 
более Павлуха не стал выяснять, какой государственный строй 
сейчас в Буркина-Фасо, королевство ли это вообще и есть ли там 
король (хотя бы номинально) в частности.

Наутро, крепко позавтракав, Павлуха с письмом в руке 
бодро зашагал на почту. «Представляю, – фантазировал он, – как 
ты, король Буркина-Фасо, будешь беситься от моего послания. 
Как ты озвереешь, когда узнаешь, что я тебя презираю. Как 
соберешь свое поганое войско с «калашами», закупленными еще 
в семидесятых. Как проведешь военный парад на единственной 
площади с соломенным туалетом. Ну-ну, давай же…». Павлуха 
решил для себя, что отправит письмо авиапочтой. «Пусть я 
потрачу лишние деньги, – говорил он сам себе, – но ты, говенный 
король, уже через пару дней получишь эту черную метку».

Сделав дело, Павлуха жил три дня обычной для него 
жизнью. На четвертый день он не изменил ни одной своей 
привычки, однако скорректировал поведение с учетом того, 
что письмо, скорее всего, уже прочтено королем Буркина-
Фасо. Павлуха предполагал и, наверное, небезосновательно, 
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что рассвирепевший король уже провел военный парад и 
перебросил военные части к границе его Родины. «С минуты на 
минуту войска Буркина-Фасо могут перейти государственную 
границу», – соображал Павлуха. Достав с антресолей приемник, 
он включил его и стал гонять по радиоволнам. Вскоре интерес к 
приемнику был потерян, так как никто из дикторов новостей ни 
словом не обмолвился о Буркина-Фасо и возможной агрессии.

«Похоже, король испугался. Испугался король, испугался… 
Или…». Как-то сразу Павлуха и не догадался, что король 
мог действовать втихую, выслав под покровом ночи отряд 
вооруженных до зубов диверсантов. «Так они застигнут меня 
врасплох, – решил он. – Что же предпринять? О, маскировка! В 
конце концов, если что, переоденусь-ка я бабой». Исключительно 
ради тренировки он напялил на себя старенькие вещи покойной 
уже бабушки. После порылся в шкатулке внушительных разме-
ров, извлек бабушкины же очки в роговой оправе и водрузил их на 
нос. «Вот теперь я похож на бабу!» – без тени сомнения похвалился 
про себя Павлуха, стоя перед зеркалом. Покрасовавшись, Павлу-
ха в бабьих одежах прошел к письменному столу, открыл тетрадь 
и продолжил писать свой роман:

«… Это была старая орлица, хранительница рода королей 
Буркина-Фасо. Она тяжело подлетела к прикованному цепями 
Павлу и села на уровне его груди:

-	Что с ним сделать?
-	Выклюй глаза этому подонку, – повелел король Буркина-

Фасо и злобно захохотал.
Орлица ткнула Павла своим когтем, затем приблизила 

клюв к его глазам и, увидев в них свое отражение, застыла. 
После чего, повернув голову к королю, холодно произнесла:

-	Он мертв.
-	Все равно выклюй ему глаза! – неистовствовал король.
-	Зачем? Теперь он точно не проронит ни слова…»
Закрыв тетрадь, Павлуха посмотрел в окно. «Да, для этих 

папуасов количество крыльев у самолета – уже военная тайна. 
Но я им и этого не скажу».

-	 Боюсь, сегодня предстоит тяжелая ночь! – громко произнес 
он и про себя добавил: «Надобно хорошенько подкрепиться…».
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* * *
Усталый человек без выразительного лица, выразительных 

телодвижений и выразительных чувств (впрочем, как и все 
в этом ведомстве) вскрыл очередное письмо, адресованное 
королю Буркина-Фасо. На лоснящемся листе бумаги он прочел 
аккуратно выведенные первые три слова: «Эдуард, ты дурак!», 
написанные остро отточенным карандашом мягкости, судя по 
всему, «ТМ». Без тени сомнения и удивления человек медленно 
и беззлобно порвал в клочья лоснящийся лист. Затем привычным 
движением выбрал на экране монитора из выпадающего списка 
первую попавшуюся на глаза тему: «Как поживают Ваши 
дети, король?» В поле «С уважением» добавил «П. Волков» и 
распечатал лист. Затем вбил обратный адрес, вложил в принтер 
чистый конверт и нажал экранную кнопку. После привычных 
нехитрых процедур заклеил конверт с письмом и передал его 
в отдел отправки международных писем. Ровно в пять ворота 
ведомства открылись, и машина отправилась в аэропорт, увозя с 
собой очередную коробку почты для короля Буркина-Фасо.

* * *
В то утро король Буркина-Фасо был в неописуемой ярости. 

Впрочем, он каждое утро проводил в неописуемой ярости, и 
лишь к обеду ярость носила уже вполне описательный характер. 
Король еще раз схватил письмо от некоего П. Волкова, быстро 
пробежал глазами отпечатанный текст и швырнул лист бумаги 
на стол. «Как же я ненавижу тебя, П. Волков! – горячился король. 
– Ты явно хотел написать мне что-то другое! На то я и король, 
чтобы читать между строк! У меня не остается сомнений, что ты, 
жирная скотина П. Волков – я просто уверен в твоем скотстве! 
– явно придумал мне абсолютно дурацкое имя и уже в первых 
строках насрал мне на голову! Я прямо вижу, как ты потешаешься 
над моими яйцами! Ладно-ладно… Я прямо чувствую, что тебе 
все равно, как я тебя назову, хоть даже «педерастом»! Педераст! 
Педераст! Педераст! Ха, а ты же хотел объявить мне войну! 
Ну, сознайся – хотел!! Ладно, жалкий П. Волков! Ты получишь 
войну! Огребешь сполна! Но сначала я напишу тебе письмо. Я 
не пожалею своего драгоценного королевского времени и прямо 
сейчас напишу тебе такое письмо, что ты обосрешься от страха, 
даже не дочитав письмо до конца! А уж потом будет война…».
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Король Буркина-Фасо вызвал писаря и тот под диктовку, 
как обычно в бешеном темпе, стал строчить ответное послание 
короля, в очередной раз про себя удивляясь, откуда высочайшая 
особа находит все новые и новые гадостные слова…

* * *
Павлуху разбудили в девять, когда он еще спал, – накануне 

случилась грандиозная попойка. Почтальонша принесла какое- 
то заказное письмо с гербовой печатью. Расписавшись, 
Павлуха вскрыл письмо и выудил оттуда лист бумаги цвета 
слоновой кости. Приблизив письмо к носу, он стал читать ровно 
отпечатанный текст:

«Дорогой П. Волков!
Я бесконечно тронут Вашей заботой о моих детях!…»
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запертая комната

Часто приходится слышать, что современному культур- 
ному процессу не помешало бы нечто вроде присно 
памятных худсоветов или официально разрешенной 
цензуры. Чтобы сразу отметала всякую гадость и тупость, 
оставляя читателям-слушателям-зрителям только доброе 
и вечное. В особенности – из зарубежной продукции. Что 
сказать на это? Во-первых, в эпоху Интернета и разгула 
интеллектуального пиратства такие разговоры просто 
смешны. Во-вторых, говоря «культура», часто имеют в 
виду телевизор, и не только одноименный канал. Мол, 
надо бы приструнить распоясавшийся ящик. Что бывает 
культура помимо телевизора, как-то забывают.

Но рациональное зерно в подобных рассуждениях 
есть. Сторонники цензуры опираются на исторический 
прецедент. Вспомните ожидания рядового интеллигента 
середины 80-х годов. Он всегда подозревал, что 
коммунисты прячут от него самые-самые интересные 
достижения зарубежной культуры. И как только отменят 
цензуру, тут-то к нам и хлынет ТАКОЕ! И хлынуло ведь, 
сплошным потоком. То самое, что составляет большую 
часть любого явления, – дерьмо. Перечитывая сейчас 
книги, переведенные в СССР, пересматривая западные 
фильмы, шедшие в советском прокате, понимаешь, что 
цензор не разрешал опускаться ниже определенного уров-
ня. С задержкой, но издавались самые продвинутые книги, 
вроде «Игры в классики» Кортасара. Даже завороченной 
рок-музыки среди пластинок фирмы «Мелодия» можно 
найти немало. Допускался и самый авангардный фри-
джаз, потому что без слов. В кинотеатрах показывали 
не голливудский третий сорт, а неплохие французские и 
итальянские фильмы.

Все это хорошо, но аргументы «против» пере-
вешивают. Возражений – море. Издавать-то издавали, 
но в условиях пресловутого дефицита добыть что-
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нибудь стоило немалых трудов. И получалось, что 
интеллектуальными книгами украшали полки всякие 
завмаги-товароведы, которым они на фиг были не нужны. 
А фильмы Феллини, ничего в них не понимая, смотрели 
на кинофестивалях московские партбюрократы. Потом, 
будь западный творец хоть трижды гением, но если его 
угораздило ляпнуть публично что-то антисоветское, 
узнать о нем мы могли только из разгромных критиче-
ских писаний.

Советская система обедняла не только и не столько 
материальную жизнь человека, сколько духовную. Зачем 
вам тысяча сортов колбасы, если достаточно пяти? В меру 
вкусных, но всего пяти. Зачем вам тысячи зарубежных 
писателей, если достаточно десятка? Мы для вас отберем 
самых идейно выдержанных и даже талантливых. С 
отсутствием выбора колбасы смириться можно. В конце 
концов, не так это и важно, сервелат или краковская. С 
отсутствием культурного выбора смириться нельзя. И 
никакой добрый дядя не должен решать, что для меня 
важней – Томас Манн или Джеймс Джойс.

В итоге благодаря цензуре в мозгах советского 
интеллигента заварилась парадоксальная каша. Ожидая 
из-за бугра невиданных откровений, в глубине души 
он искренне верил, что все самое лучшее из мирового 
культурного опыта ему уже дано. Противоречие? Да.  
Но создание дичайших противоречий – любимое 
российское развлечение. Для правильного понимания 
этого противоречия придется прибегнуть к метафоре. 
Представьте себе людей, живущих в запертой комнате. У 
них есть кой-какая еда, минимальные удобства, немного 
книг и пластинок, иногда кино крутят. И они уверены, что 
комната есть центр мира, если не весь мир, и находятся 
в ней специально для них отобранные величайшие 
достижения цивилизации. Правда, насчет еды и удобств 
чем дальше, тем больше возникает сомнений. Слишком 
уж соблазнительные запахи просачиваются снаружи. Но 
что касается духовных запросов, тут о них позаботились. 
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Самая читающая камера в мире. А в соседних помеще- 
ниях аборигены пробавляются недостойной образован-
ного человека ерундой. Однако же некоторые счастливцы из 
любопытства просверлили в стене дырки, подслушивают, 
подглядывают, созерцают кусочек соседней комнаты и 
очень тем гордятся. Хотя и мало что понимают – говорят-
то за стеной на непонятных языках. Самые смелые 
дерзают потреблять разные запретные плоды, просунутые 
под дверь. А кое-кто, страшно сказать, даже сподобился 
ненадолго выйти наружу под конвоем. Предел мечтаний 
– разобрать стенку и воссоединиться с соседями, 
восстановив таким образом нарушенное единство 
Вселенной. В конце концов, разобрали все стены, включая 
Берлинскую. За ними оказалась вовсе не соседняя комна-
та, обиталище злокозненных конкурентов, а уходящие за 
горизонт бескрайние пространства, где беспорядочными 
грудами навалены творения всех народов и веков. Как тут 
не пожалеть самодовольных шести- и прочих десятников. 
Просили червонец, получили миллион и не знают, что 
с ним делать. Результат – культурный шок, едет крыша. 
Бедные, несчастные люди…

Желающие снова оказаться в такой ситуации могут 
и дальше мечтать о реанимации цензуры и худсоветов. Все 
равно у них ничего не получится. Новые поколения хотят 
сами копаться в мировой культурной помойке. Потому 
что уверены – там спрятано немало истинных ценностей. 
И они найдут их сами, без указующего перста доброго 
дяди.

Василий Травников

139

з
а

м
е

т
к

и
 н

а
 п

о
л

я
х



анна голубкова
ницше, шнур и достоевский

Помнится, в одной из телевизионных передач цикла «Земля-
Воздух» собравшиеся в студии музыканты и музыкальные 
критики долго пытались как-то классифицировать творчество 
Сергея Шнурова, причисляя его то к року, то к шансону. Главным 
возражением против принадлежности Шнура к рок-культуре 
явилось полное, по их мнению, отсутствие в его творчестве 
протеста. Это утверждение не соответствует действительности. 
Наоборот, идея протеста присутствует у Шнура в максимально 
сгущенном виде, и это становится очевидным, если рассмотреть 
его творчество в контексте мировоззрения всего нашего 
поколения.

Все мы родом из Советского Союза. Когда он развалился, 
нам было примерно по 15-20 лет. Жизнь в СССР помним 
достаточно хорошо, что не позволяет нам, за редким исключением, 
мечтать о возвращении и питать по этому поводу какие-либо 
надежды. Модное ныне увлечение всем советским в лучшем 
случае способно вызвать лишь ехидную усмешку, в худшем 
– ощущение вселенской скуки. Умирающая идеология не могла 
уже предложить нам ничего существенного. Те, кто пытался 
бороться с загибающимися на глазах идеями, тоже не вызывали 
особого восторга. Стариков, как известно, нужно уважать и 
за ручку переводить через улицу. Еще меньше удовольствия 
доставляло то, что пришло на смену советской власти. Возможно, 
кое-кому удалось все-таки поверить в доллар, но большинство 
твердо усвоило еще в начальной школе, что «не хлебом единым» 
и что духовные блага на порядок важнее материальных. И потому 
главной проблемой стало не отсутствие денег, а отсутствие 
идеи, которая оправдывала бы наше существование. Простое 
потребление и воля к успеху, предлагавшиеся нарождающимся 
буржуазным обществом, удовлетворить нас, конечно же, не 
могли.

Очевидно, Сергей Шнуров, как и все мы, в один прекрас-
ный день осознал себя «голым человеком на голой земле», что 
и привело к глобальной переоценке ценностей, результаты 
которой отразились в его творчестве. Шнур последовательно 
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пересматривает почти все владеющие человечеством заблужде-
ния и приходит к весьма неутешительным выводам. Одно 
из этих заблуждений – любовь. Это многократно описанное 
в мировой литературе чувство должно, по идее, помогать 
человеку преодолевать его изначальное одиночество. Казалось 
бы, именно любовь и вообще частная жизнь должны выходить 
на первый план в эпохи общественных бурь и потрясений. 
Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть по одиночке… Но 
не тут-то было. В большинстве случаев любовь оказывается 
ловушкой, в которую пытаются поймать друг друга одинокие 
отчаявшиеся люди. А протянутая якобы для помощи рука 
– всего лишь приманка в аккуратно разложенном капкане. Для 
человека предыдущего поколения раздвоение слова и дела было 
укоренившейся с детсада привычкой. Любить прежде всего 
значило говорить о любви, реальные же поступки большого 
значения не имели. В наше время слова обесценились. Дела же 
доказывают, что любовь обычно сводится к похоти («Собака 
Баскервилей»), голому расчету («Когда нет денег – / Нет любви / 
Такая Сука / Эта сэ ля ви»*) или к удовлетворению за чужой счет 
своего мелкого самолюбия («Французская помада»). Но что же 
останется от воздушного чувства, если убрать из него красивые 
слова? Только секс. Вот почему любовная лирика Шнура так 
или иначе все время сводится именно к сексу. Более того, этот 
физиологический (единственный «реальный») аспект всячески 
им подчеркивается:

Яйца пухнут по весне,
Словно почки у березы.
Я ночами для тебя
В парке обрываю розы.
Солнце в четвертый раз
Небо в красный красит.
Но мы не спим - 
Нас от любви колбасит.

Обращение к физиологии является закономерным еще и по 
другой причине. Так как во внешнем мире никаких ориентиров 
найти не удалось, человек нашего поколения неизбежно должен 
был обратиться к самому себе. «Кого любить? Кому же верить?» 
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– задавался вопросом Александр Сергеевич и не без ехидства 
советовал: «Любите самого себя, достопочтенный мой читатель». 
У голого человека на голой земле есть только он сам, и потому 
познание окружающего мира во многом свелось к самопознанию. 
Шнур тоже неоднократно задается вопросом: «Кто я?» В рамках 
любовной лирики ответ очевиден: лирическое «я» – это «дикий 
мужчина» и «хуй в пальто». Все остальные качества личности 
редуцируются, остается только тело с его недвусмысленными 
потребностями:

Денег нет и мыслей нет,
Только хуй работает.
Хочется ему тепла,
Хоть одна бы мне дала.

Однако не надо думать, что такая ситуация представляется 
лирическому герою естественной. Наоборот, отсутствие в мире 
настоящей любви воспринимается им как трагедия («Резиновый 
Мужик»). Постоянное подчеркивание исключительно физиоло-
гии как раз и становится протестом против сложившегося 
положения. Таким же протестом, видимо, является и высмеивание 
типичного любовного дискурса в песнях «Батарея» и «Без Тебя». 
Герой первого произведения представляет собой жалующегося 
на жизнь мужчину средних лет: «Я так устал, я так измучен, / В 
моей душе десяток ран». Но обращены его шаблонные жалобы 
не к женщине, а к батарее, любви которой он изо всех сил и 
домогается: «Я плачу как мудак последний, / Целуя батареи 
кран». Здесь также подчеркивается тот факт, что проще получить 
тепло и сочувствие от отопительного прибора, чем от реального 
человека. Вторая песня является кратким изложением истории 
многих браков, в том числе, к примеру, брака Александра Блока 
и Любови Менделеевой. Оба в разные периоды своей семейной 
жизни писали друг другу письма, общий смысл которых Шнуру 
удалось выразить просто и компактно:

Ну, и, конечно, все эти бабы,
Которые садятся мне на конец.
О, я ебусь с ними со всеми
Но без те6я пиздец!

К любовной лирике мы отнесли песни «Французская 
помада», «Батарея», «Дикий мужчина», «Когда нет денег», 
«Колбаса-любовь», «Хуй в пальто», «007», «Прогноз погоды», 
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«Бляди», «Резиновый Мужик», «Без Тебя» и др. Но всенародное 
признание, на наш взгляд, Шнуру принесли не столько они, 
сколько песни социальной направленности. Своей переоценкой 
ценностей Шнур совпал с полуосознанным ощущением, 
живущим в душе каждого русского (возможно, не только 
русского) человека. Это ощущение можно выразить словами: «А 
пошло оно все на…». Какое бы положение ни занимал человек, 
сколько бы у него ни было собственности, всегда в подсознании 
присутствует желание развеять все по ветру и сплясать на пустом 
месте камаринского. Именно в этом, видимо, и заключается 
смысл русского бунта, бессмысленного и беспощадного. Шнур, 
отрицая буржуазные социальные штампы, выражает отчасти 
стремление к этому бунту. В первую очередь его не устраивает 
обывательский идеал существования:

Я подыхаю на работе,
Потом бухаю, потом в блевоте.
Домой приду, а дома – ты,
Яичница, телек, герани цветы.
Вот будет лето –
Поедем на дачу,
В руки лопату –
хуячим, хуячим.

Во вторую – воля к успеху и карьерный рост в качестве 
смысла жизни («Нужен Гол», «Менеджер»). Социальное 
поведение жестко обусловлено: «Люди не любят чужих неудач, 
/ Дали мяч – хуячь». И потому идеалом Шнура закономерным 
образом становится поведение асоциальное. В этом контексте 
песня «Дикий мужчина» звучит уже совсем по-другому – как 
протест против всеобщей детерминированности и конкретного 
набора социальных условностей. У «дикого мужчины» ничего 
нет, на него нельзя навесить никаких табличек с определениями, 
поэтому и свободы у него оказывается намного больше, чем у 
всех остальных:

А мне – все по хуй:
Я сделан из мяса.
Самое страшное,
Что может случиться –
Стану пидарасом!
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Меняется также и ответ на вопрос: «Кто я?» Теперь «я» –  это 
«алкоголик» и «распиздяй», единственное стремление которого 
– увильнуть от выполнения своих социальных обязанностей 
– происходит отнюдь не из лени или избалованности, а из-за 
нежелания присоединяться к тупому жующему большинству. 
Алкоголь и в редких случаях – наркотики – становятся символом 
этого неприсоединения:

Я не хочу с ними жить,
Надеятся, верить, дружить,
Гнаться за модой
И опять опоздать.
Бабка в автобусе была права –
Таких, как я, нужно стрелять.
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Достаточно любопытна интерпретация денег – осново-
полагающего понятия буржуазной культуры. С одной стороны, 
деньги – это презренный металл, получивший неоправданно 
большое значение: «За них сегодня можно все купить…». С 
другой стороны, деньги позволяют человеку осуществить его 
личную свободу: «Когда бабки есть, тогда все путем. / Значит 
снова пьем, значит снова пьем…». В некоторых случаях деньги 
выступают как полноценный эквивалент потраченных творче-
ских усилий («Шоу-бизнес»). Таким образом, нельзя сказать, что 
эта часть творчества Шнура имеет однозначную антибуржуазную 
направленность. Скорее, протест направлен против мещанского 
большинства и его стандартизированной идеологии. Именно 
поэтому, очевидно, и оказалось возможным частичное врастание 
Шнура в современную буржуазную культуру, которое, впрочем, 
большой пользы его творчеству пока не принесло – в последних 
альбомах общий уровень текстов значительно снижается.

К социальным песням мы отнесли следующие: «Алкого-
лик», «Шоу-бизнес», «Дачники», «Руки из карманов», «Пидарасы», 
«Money», «Наркоман», «Нужен Гол», «Менеджер», «Распиздяй». 
Однако наиболее интересными, на наш взгляд, являются песни, 
в которых на первый план выходят отношения не с обществом, 
а с мирозданием в целом. Это – «Космос», «День Рождения», 
«Все это РЭЙВ», «Стоп-машина», «Мне Бы В Небо», «Люди Не 
Летают», «У Меня Есть Все», «Бананы», «Super Good», «Ноу-ноу 
фьючерс», «Свободен», «Никого не жалко». Если в любовной 
лирике осуждается ложь и неискренность в отношениях между 
людьми, а в песнях общественного характера разоблачаются 
социальные штампы, то здесь Шнур выходит уже на совершенно 
другой уровень и начинает протестовать против бытия вообще. В 
песне «Стоп-машина» имеется прямая отсылка к Достоевскому, 
благодаря которой с виду простой текст начинает прочитываться 
как своеобразная реплика ко всем мучительным сомнениям и 
размышлениям великого писателя:

Кричу я: «Стоп-машина! Стоп-машина!
Я возвращаю билет!»

Несогласие с имеющимся в наличии бытием открыто 
заявлено в песне «День Рождения». После перечисления 
некоторых явлений окружающей лирического героя действитель-
ности следует решительный отказ от празднования дня 
рождения, который, на первый взгляд, с этими явлениями никак 
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не связан. Однако если вспомнить, что день рождения – это не 
только повод напиться в теплой компании, но и отправная точка 
земного пути человека, то отказ этот приобретает совершенно 
определенный экзистенциальный смысл. Ведь именно рождение 
делает человека несвободным, зависящим не только от общества, 
но и от собственного тела, подчиняет его объективным 
закономерностям, преодолеть которые невозможно. Видимо, 
не случайно в альбоме «Пираты XXI века» за песней «Мне Бы 
В Небо» следует «Люди Не Летают». По отношению к бытию 
и к человеческим возможностям в рамках этого бытия Шнур 
настроен крайне пессимистически. Жизнь ассоциируется у 
него с тюрьмой («Свободен»), единственный выход из которой 
– это путь внутрь своей личности. Шнур приходит к тому же 
выводу, что и классики русской литературы: «Свобода – это то, 
что у меня внутри». В этой связи несколько изменяется значение 
алкоголизма – из основного символа асоциального поведения он 
перерастает в знак отказа от земной жизни («Космос», «Все это 
РЭЙВ», «У Меня Есть Все»). Алкоголь и наркотики помогают 
человеку хотя бы ненадолго обрести настоящую свободу:

Где-то внутри, в каждом из нас
Есть бесконечный космос.
Чтобы лететь, нужна ракета
Нет папирос – забивай сигареты.

Несомненно, конфликт лирического героя с обществом и 
мирозданием имеет романтическую природу. Во-первых, герой 
этот стремится к свободе и постоянно противопоставляет себя 
большинству:

Только когда плывешь против теченья,
Понимаешь, чего стоит свободное мненье.

Во-вторых, у него имеются некоторые черты исключи-
тельной личности:

Быть другим – это значит быть всегда одному.
Выбирай, что тебе, – суму или тюрьму.
Никому просто так не дается свобода,
Из нее нет выхода и в нее нет входа.

В-третьих, в отдельных песнях Шнура присутствует 
романтическое двоемирие. Например, в «Мне Бы В Небо» и 
«Бананах» подробно описывается неприглядная реальность 
(«Новые районы, дома как коробки»; «А на улице идет дождь, 
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/ В магазинах до трех обед»), которой противопоставлен мир 
идеальный – «небо» и «солнце, бананы, марихуана». Попасть в 
этот мир можно при помощи алкоголя и наркотиков («Я лично 
бухаю, а кто-то колется»; «Мы на кухне сидим и пьем, / Нам 
сейчас принесут ганджубас»). Однако живой человек, даже 
если и попадет в этот идеальный мир, надолго остаться в нем не 
сможет:

Да иногда я бываю как ангел
И тогда начинаю летать.
Водки нажрусь и мордой в лужу
С криком: «Еб твою мать!»

И потому смерть, опять-таки в соответствии с романти-
ческой традицией, не вызывает у лирического героя ни страха, 
ни отвращения. Наоборот, смерть есть полное освобождение, и 
ожидается она чуть ли не с радостью:

Путевка в небо выдается очень быстро –
Вышел на улицу, случайный выстрел.
Можно ждать его, но лучше ускориться.
Я лично бухаю, а кто-то колется.

До сих пор тематика песен Шнура в общем и целом 
совпадала с проблемами, волновавшими не только русскую, но 
и мировую культуру во второй половине XIX в. Сходство это, 
на наш взгляд, имеет характер не заимствования, а типологии. 
И переоценка ценностей, и вечные вопросы – это те насущные 
проблемы, с которыми пришлось столкнуться всему нашему 
поколению. В самом начале 1990-х общество как единое целое 
перестало существовать. Социальные гарантии, которые должны 
были компенсировать принуждение, оказались фикцией. 
Вмешательство большинства (в т.ч. и идеологическое) в личную 
жизнь человека стало восприниматься как ничем не оправданное 
насилие над личностью. Реальность, не прикрытая дымкой 
иллюзий, не могла не вызвать стойкое чувство тошноты. Поиск 
хоть чего-то настоящего, на что можно было бы опереться, все 
время возвращал человека к самому себе. Однако никому еще, 
кроме барона Мюнхгаузена, не удавалось вытащить самого себя за 
волосы из болота. Как мы видели выше, все попытки лирического 
героя Шнура установить контакт с обществом или с другой 
личностью заранее обречены на неудачу. Да что там общество, 
когда само бытие кажется герою лишь жалким временным 
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недоразумением! И вот здесь уже проявляются черты, присущие 
только нашему поколению, – скептицизм, подозрительность 
и экзистенциальное равнодушие, происходящее из сознания 
всеобщей одинаковой обреченности:

И никуда я не поеду –
Мне и в Союзе хорошо.
Везде мне стопочку нальют,
В какой кабак я ни зашел.
Ведь все равно же все умрут
Без разницы там или тут.

Лирический герой Шнура убежден в том, что будущего 
нет и быть не может («Ноу-ноу фьючерс»). Если исключить 
физиологические отправления организма, то жизнь не имеет 
никакого смысла:

Почистил зубы и поссал,
И пивом похмелился.
Ведь если я сейчас умру,
То на хуй я родился.

Также этот герой бесконечно одинок. Хотя в некоторых 
песнях Шнур и употребляет местоимение «мы», но никакой 
общности, на наш взгляд, оно не подразумевает. «Мы» – это 
некоторое количество одинаково одиноких и разобщенных 
людей. Каждый живет в своем собственном мире, настоящий 
контакт между которыми невозможен:

Нет друзей и нет приятелей,
Нет врагов и нет предателей.
Многим из нас уже жить не хочется.
Все мы дрочим или дрочимся.
Никого не жалко, никого,
Ни тебя, ни меня, ни его.

Конечно, было бы неправильно распространять этот 
пессимизм на все поколение в целом, но ведь и на самом деле 
существует не так уж много вещей, которые мы действительно 
ценим. Одна из них – искусство. Только оно способно хоть как-то 
помочь человеку преодолеть рамки его личной ограниченности. 
Намек на это присутствует даже у Шнура: «Группа крови – 
любимая песня. / И когда мне плохо, ее я пою». Но это, пожалуй, 
чуть ли не единственный положительный момент во всем 
творчестве Сергея Шнурова. С виду оно кажется простым и 

148



очень веселым, но простота эта, как мы только что убедились, 
обманчива, а веселость, скрывающая за собой экзистенциальное 
отчаяние, весьма напоминает парадоксальный комизм литерату-
ры абсурда. С этой точки зрения также становится понятной 
частотность употребления в песнях ненормативной лексики. 
Она выполняет в них функцию не столько эпатажа, сколько 
усиления передаваемой эмоции. В разобранных песнях Шнур 
всегда матерится к месту, подчеркивая соответствующими 
словами свое отрицательное отношение к миру в целом. Кстати, 
по одной из версий, в языческие времена мат был сакральным 
языком, которым полагалось разговаривать с миром духов. 
Но и чисто по-человечески понять Шнура можно – не стоит 
ждать возвышенных излияний от человека, который чувствует 
себя ограбленным дочиста. Именно поэтому Шнур доходит в 
своем отрицании до последней крайности. В его творчестве 
представлена чистая идея протеста – вот почему ее так сложно 
заметить при поверхностном взгляде.

Однако рано или поздно приедается все, в том числе 
и протест. Одним отрицанием жить невозможно. Давая 
очень мощный толчок для реализации творческих замыслов, 
оно затем начинает тормозить их дальнейшее развитие. В 
последних альбомах группы «Ленинград» нет и половины 
того отрицательного пафоса, который был присущ «Мату без 
электричества», «Дачникам» и «Пиратам XXI века». «Помирать 
– так с музыкой», – провозгласил когда-то Сергей Шнуров. Но 
вот прошло уже больше пяти лет, а сей доблестный рыцарь все 
в той же позиции на камне сидит. Жить ему незачем, а помирать 
вроде как рановато. Молчать, хотя тема его уже исчерпана, он 
тоже не может. Вот и приходится повторяться, ходить по кругу, 
все время возвращаясь к одному и тому же неудачному раскладу, 
который выпал на долю всего нашего поколения. Нам пришлось 
очень и очень нелегко. Но это не значит, что до конца наших 
дней мы должны жаловаться на то, что мир не таков, каким мы 
хотели бы его видеть. В этой связи вспоминается реплика леди 
Брэкнелл: «По-моему, мистеру Бенбери пора уже решить, жить 
ему или умирать. Колебаться в таком важном вопросе просто 
глупо» (Оскар Уайльд. «Как важно быть серьезным»).
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георгий иванов
потребности поэта

* * *

Как хорошо Россию изучать!
Загадка в ней какая-то таится.
Осталось только Богу помолиться,
И можно смело книгу открывать.

Но книг таких – несчетные тома.
Есть Соловьев, а есть товарищ Греков.
И ты, мозгами медленно поехав,
Плюешь на все и требуешь Дюма.

А там все просто. Мелкий феодал,
Пока крестьянин что-то в поле сеял
И скушать хлеб одну мечту лелеял,
Дуэль с каким-то графом затевал.

Любил жену какого-то купца,
Фамилию его не помню точно.
Она была чиста и непорочна,
Но тоже полюбила молодца.

И все вокруг читают этот бред,
Профессор Соловьев попал на полку.
От Грекова не очень много толку,
Годится разве только в туалет.

1990
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* * *

В Америке, среди племен,
Высок, красив, умен и строен,
Жил вождь, Подраненный Бизон,
И жизнью был почти доволен.

Имел он двадцать две жены,
Что для вождя, пожалуй, мало.
Давно зарыл топор войны –
Рука бойца рубить устала.

Следы зверей легко читал,
По-птичьи мог ругаться матом,
Весьма умело он стрелял
Из лука, как из автомата.

Всегда героев краток век,
В вигваме плачет мать-старуха.
Явился белый человек,
То был посланец злого духа.

Вождь умер из-за ерунды.
В бильярдной, где махают кием,
Погиб от огненной воды,
Сражен был он Зеленым Змием.

1990

* * *

Была сегодня елка в школе.
Детишки славные мои
Нажрались водки прямо в холле,
Достойно встретив год свиньи.

151



Они плясали возле ели
Какой-то гадостный канкан.
Куда родители смотрели?
Да тоже, видимо, в стакан.

Детишки круто матерились
И обрыгали все углы.
Ну до чего ж мы докатились!
Как довели страну, козлы!

Учителя детей гоняли,
Но дети лезли в туалет*.
Да, мы такого не видали,
Когда нам было мало лет.

Когда бы не был я учитель,
А был простой советский мент,
Детишек этих в вытрезвитель 
Загнал пинками бы в момент.

1994

* * *

Не жалеешь ты меня, не плачешь.
Я давно уж тоже не зову.
Солнце светит. Двигаюсь на дачу,
Ковырять лопатою ботву.

Воздух чист, грядущее прозрачно,
В прошлом помню только имена.
Нет тебя, навозом пахнет смачно
И ужасно хочется вина.
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Выпью, сразу хочется на волю – 
Далеко от дома и друзей,
Где-то посреди большого поля
Самому себе открыть музей.

Вдоль стены развешу экспонаты –
Галстук, френч, дырявые носки…
Пусть толпой идут ко мне фанаты,
Водку пить от горя и тоски.

Как Серега, озорной чудила,
В руки взяв заветный карандаш,
Напишу, что вся душа остыла,
Напишу, что все вокруг мираж.

Что иду с лопатою на дачу,
Солнце светит, хочется вина…
Не жалею, не зову, не плачу –
Так всегда с большого бодуна.

1999
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* * *

Вот пиво, сварено в Клину.
И вкус хорош, и цвет, однако
Нам к пиву не хватает рака,
Который ползает по дну.

А водка – чистая слеза,
Ее всегда бывает мало.
Но к водке подошло бы сало,
А дома только колбаса.

Купить билет Москва-Париж,
Чтоб в Лувре посмотреть картины.
В углах запасы паутины,
И денег по карманам – шиш.

Но скажет друг: «Все в мире прах,
В разумности закон природы,
Коль есть на кухне бутерброды,
Зачем мечтать о пирогах?»

Запомни, друг, - все в мире тлен,
Довольствуйся хотя бы малым.
Не стать солдату генералом.
Здесь главное – не сдаться в плен.

2006

154



* * *

На свежевымытое тело
Надел я новые трусы.
За окнами природа пела,
Сверкая каплями росы.

Жена в огромной сковородке
Из кухни вынесла омлет.
Холодная бутылка водки,
Горячий кофе… Счастья нет.

Стою в трусах в большой квартире,
Читаю вслух свои стихи,
А в это время в бренном мире
Идет расплата за грехи.

В Уганде голод и разруха,
В Боливии хандра и мор,
Ван Гог себе отрезал ухо,
Застрелен Лермонтов в упор.

Глумятся янки над Ираком,
Сусанин заплутал в лесу,
Шахтер стоит в забое раком,
И нет управы на попсу.

А я в трусах любуюсь летом,
Далек от всякой суеты.
Неплохо, в целом, быть поэтом,
Покуда не пришли кранты.

2005
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роман арбитман
Туда-сюда-обратно

Есть такой анекдот. В море встречаются два корабля с евреями-
эмигрантами. Первый плывет в сторону Земли Обетованной, 
второй – прямо оттуда. Пока оба корабля находятся в пределах 
обоюдной видимости, их пассажиры, высыпав на палубы, 
сигнализируют друг другу одинаковыми жестами: крутят 
пальцем около виска... К чему я это рассказываю? Да к тому, 
что в настоящий момент в российской литературе происходит 
похожая миграция. Два потока авторов примерно вот так 
же перемещаются в противоположных направлениях. Одни 
поспешно бегут из фантастики в так называемую «серьезную» 
литературу, другие из «серьезной» прозы столь же суетливо 
движутся к science fiction и fantasy. О практических результатах 
этой миграции – чуть ниже, но и «сам процесс» (по выражению 
небезызвестного поручика) любопытен. Вернее сказать, его 
первопричины...

Начнем с исхода из лагеря фантастов. При большевиках те 
практически не вылезали из своей ниши (да и кто бы их пустил 
во ВЗРОСЛУЮ литературу – с ее сталинскими премиями, 
экранизациями, статьями в «Правде», тиражами-гонорарами и 
блатными местами в президиумах плюс Ваганьково? Нет уж, 
места поделены!). За эти годы у литературных победителей 
недр и разведчиков космоса пустил корни, вырос и заколосился 
огромный комплекс неполноценности. Писатели-фантасты 
чувствовали себя кем-то вроде режиссеров-мультипликаторов: 
вроде они и кино снимают, и на фестивали ездят, но вот закадрить 
актрисулю – фиг, уже профессия не та. Потому-то, едва повеяло 
перестройкой, немало списочных деятелей НФ сорвалось с 
насиженных мест. Попробуйте-ка сегодня неосторожно назвать 
писателями-фантастами как мэтра Малеевского семинара 
Евгения Войскунского, так и нескольких его подопечных – 
будь то Михаил Веллер, Андрей Столяров, Андрей Измайлов, 
Людмила Синицына, Борис Руденко, Виталий Бабенко. Обидятся 
наверняка. В морду дадут. Писатель Виктор Пелевин, собаку 
съевший на имиджах, объяснит вам на пальцах, что для Запада 
«фантаст» – брэнд гниловатый, не катит. Пошлите писателю 

156



Анатолию Королеву анонимку с напоминанием о том, что 
нынешний автор неудобочитаемых (зато продвинутых!) «Головы 
Гоголя» и «Человека-языка» лет двенадцать назад опубликовал 
очень недурной НФ роман «Блюстители небес». Ведь испугается 
Королев, выкуп будет предлагать за молчание... Нет, по-
человечески очень понятно желание попадать в мейстрим и в 
рецензии, пасти народы (ну хотя бы славистов), сеять разумное-
доброе (ладно, пусть иногда и бренное), а не злобно отругиваться 
от пацанья и итээров, пристающих по поводу дурацкого 
Тунгусского метеорита, жизни на Марсе или, как минимум, 
ключа к десяти Амбарным Хроникам. Другое дело, что, кроме 
Пелевина, никому из иных предпринявших попытку к бегству 
большая удача на том берегу не посветила. Парадокс: служенье 
муз не терпит суеты, но и поздно прибежавшим – кости.

А что у нашей встречной волны? Тоже, увы, не больно 
здорово. Собственно, и в XVIII – XIX вв. некоторые почтенные 
русские прозаики (а также поэты, драматурги, очеркисты et 
cetera) имели обыкновение время от времени сбегать в стан 
писателей-фантастов – подобно тому, как веселые гусары 
искали свободы и любви в цыганском таборе. Однако лишь в 
советские (в нэповские и, особенно, в послесталинские) годы 
количество перебежчиков значительно приросло, а их мотивации 
существенно изменились. Вадим Шефнер и Михаил Анчаров, 
Владимир Тендряков и Василий Аксенов, Владлен Бахнов 
и Владимир Высоцкий (помните его рассказ про разумных 
дельфинов?), Ярослав Голованов и Натан Эйдельман... Список 
можно продолжать. Страшно вспомнить, но даже сам Александр 
Исаевич Солженицын в 1960 году сочинил пьеску «Свет, который 
в тебе» – беспомощную, как и все иные драматургические опыты 
будущего автора великого «Архипелага ГУЛАГ», но вполне 
в русле тогдашней проблематики НФ (ученые с зарубежными 
именами Филипп Радагайс, Алекс Кориэл и Синбар Атоульф 
рассуждали о том, как «в спины и паруса нам дует неистовый 
ветер кибернетики», подвергались давлению зловещего Генерала 
от ВПК и личным примером доказывали, что физику без лирики 
– ну никак, душу не ампутируешь). Дело дошло до того, что 
один из томов знаменитой жемайтисовско-клюевской БСФ был 
отдан авторам-кочевникам. Сочинитель послесловия крайне 
обтекаемо писал о «многих и каждый раз особых причинах, 
по которым данные писатели обратились к фантастическим 
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произведениям», хотя причин таковых было, по большому счету, 
всего две. Либо автор хитро упрятывал в жанр фантастики 
свои «стилистические разногласия» с кондовым соцреализмом 
(недаром среди «эмигрантов» в жанр впоследствии оказалось 
немало эмигрантов в прямом смысле слова – Аркадий Львов, 
Андрей Синявский, Рафаил Нудельман, Евгений Муслин, те же 
Аксенов и Войнович). Либо мы наблюдали ситуацию, которую 
обозначил персонаж «Обитаемого острова» Стругацких: «Нужно 
свихнуться, чтобы перебежать к нам». Иными словами, у иного 
автора могла маленечко съехать крыша на почве собственного 
величия, и тогда ему казалось, что разговаривать с Мирозданием 
на равных он может лишь на космических котурнах (похожая 
неприятность, видимо, случилась под конец жизни с Леонидом 
Леоновым, чью финальную двухтомную «Пирамиду», замешан-
ную на невнятной философии и доморощенной космогонии, 
можно читать лишь по суровой обязанности).

Понятно, что во времена постсоветские мотивации значи-
тельно изменились. То есть, конечно, остался процент пишущих, 
кого к смене жанра по-прежнему подталкивают их проблемы с 
головой (Дмитрий Галковский, например). Однако подавляющее 
большинство нынешних литературных мигрантов абсолютно 
прагматичны. Они осознали на собственной шкуре, что титул 
«серьезного» писателя сегодня, увы, не приносит ни денег, ни 
славы, ни широкой аудитории. Да, качество популярности 
маринино-донцово-никитиных раздражает былых властителей 
дум, а куда деваться? Зажмуриться и прыгать. Татьяна Толстая 
пишет «Кысь», словно никаких антиутопий на Руси не было 
– она первая (радуйтесь, громадяне!). Певец экскрементов и 
жертва «Жующих вместе» Владимир Сорокин в последнем 
романе «Лед» брезгливо снисходит к простому сермяжному 
moujik’у и царапает нечто про заговор пришельцев и рыжего 
Чубайса, тоже типа пришельца. Чингиз Айтматов лепит НФ 
антураж в «Тавре Кассандры» с простодушием Рип Ван Винкля, 
некогда читавшего Александра Беляева, а затем проспавшего лет 
семьдесят. Ловкий Дмитрий Быков, напротив, внимательно читает 
последнее, что откопал на лотке, – «Посмотри в глаза чудовищ» 
Лазарчука и Успенского, а затем кроит «альтернативку» по тем 
же лекалам («Вагриус» купился, читатели – нет). И так далее. 
Презирая низменность массовых вкусов, ненавидя белль-леттр 
как таковую, перебежчики действуют по схеме пушкинского 
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Савельича: «Плюнь да поцелуй злодею-читателю ручку. Авось 
купит». Компромиссы эти, однако, к ожидаемым последствиям 
не приводят, поскольку авторы абсолютно не в теме, жанра не 
знают, аудиторию не чувствуют и оттого вечно изобретают 
велосипеды. Это в лучшем случае. А в худшем – сенокосилки на 
паровом ходу...

Начали мы с анекдота, закончим нетленной русской 
классикой. В пьесе Александра Островского «Лес» были два 
таких полукомических персонажа, актеры Аркадий Счастливцев 
и Геннадий Несчастливцев. Они точно так же шастали в поисках 
лучшей публики: один – из Вологды в Керчь, другой – из Керчи в 
Вологду. Если не ошибаюсь, героев освистывали и там, и там.
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дмитрий васильев
попытка масскультуры

Как бы мы к ним ни относились, массовая культура и массовая 
литература – ее неотъемлемая часть – в настоящий момент 
занимают значительное место в нашей жизни и соответственно в 
нашем сознании. Чтобы понять, с чем мы имеем дело, необходимо 
дать этому явлению более-менее четкое определение, ввести 
его в узнаваемый культурный контекст. Однако попытки 
теоретического освоения понятия обычно заканчиваются на 
констатации его эстетической неполноценности. Например,  
В.Е. Хализев определяет массовую литературу как «совокупность 
популярных произведений, которые рассчитаны на читателя, 
не приобщенного (или мало приобщенного) к художественной 
культуре, невзыскательного, не обладающего развитым вкусом, 
не желающего либо не способного самостоятельно мыслить 
и по достоинству оценивать произведения, ищущего в 
печатной продукции главным образом развлечения»*. Данное 
определение основано не на качестве текста, а на особенностях 
его реципиента. Не говоря уже о том, что понятия вкуса и степени 
самостоятельности мышления достаточно сложно поддаются 
формализации и, следовательно, во многом зависят от вкусов 
и пристрастий самого оценивающего субъекта. Следуя этой 
логике, автор далее вынужден ввести понятие «беллетристики» 
для обозначения литературы, приемлемой для интеллигентного 
читателя, но недостаточно совершенной, чтобы войти в класси-
ческий канон. Именно сюда попадают Артур Конан Дойл, 
Агата Кристи и наиболее продвинутые из фантастов вместе с 
такими писателями как В.А. Соллогуб, Д.В. Григорович, 
А.А. Фадеев. Объединяет эти произведения, по мнению Хализева, 
присутствие авторской индивидуальности, которая позволила 
сделать героев узнаваемыми в отличие от похожих друг на друга 
марионеток массовой литературы. Это определение опять-таки 
отсылает нас не к тексту, а к его реципиенту, который должен 
самостоятельно сделать вывод о наличии или отсутствии у автора 
индивидуальности – вещи, точно так же почти не поддающейся 
формализации.
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Подобные определения вместо прояснения сути явления 
только путают исследователей и порождают в силу неправильно 
выбранных признаков бесконечные, ни на чем существенном не 
основанные классификации. В то же время достаточно взять и 
сравнить два произведения, чтобы убедиться в существовании 
качественной разницы между двумя типами художественного 
дискурса. Возьмем, к примеру, «Десять негритят» Агаты Кристи 
и «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского. И в одном, и в 
другом произведении детективный сюжет. Однако если у Агаты 
Кристи все подчинено поиску преступника, то Достоевский 
использует элементы детектива в целях наилучшего раскрытия 
характеров своих героев. Сами события сюжета, такие важные 
для Агаты Кристи – ведь именно они двигают повествование, 
отходят у Достоевского на второй план и служат лишь поводом к 
бесконечной рефлексии персонажей. В первом случае конфликт 
внешний, во втором – внутренний. Преступление Раскольникова 
является следствием его духовных поисков, оно просто доводит до 
предела его душевный надлом. Если его убрать – суть конфликта 
не изменится. Если же убрать преступные деяния из «Десяти 
негритят» – роман просто-напросто перестанет существовать. 

Индивидуальное своеобразие персонажей Агаты Кристи, 
отмеченное Хализевым, заключается, видимо, в том, что у всех 
ее основных героев имеется ровно по две характеристики: Вера 
Клейн, например, любит спорт и боится, судья – справедлив 
и коварен и т.п. Достоевский же, напротив, никогда не устает 
описывать внутренний мир своих героев, которые, по верному 
замечанию В.В. Розанова, иногда кажутся более живыми, чем 
реальные люди. И это не случайно. Душевные переживания 
персонажей тормозят действие, что для детектива неприемлемо. 
Также важным фактором является наличие деталей и их роль 
в структуре повествования. В детективе детали работают 
исключительно на развитие сюжета. Если в начале появляется 
ружье, в конце оно обязательно должно выстрелить, иначе 
внимание читателя будет задержано и нарушится сюжетная 
динамика. В произведении иного типа деталь может работать 
опосредованно, не только на психологическую характеристику 
персонажей, но и на создание общего эмоционального тона 
произведения, как, например, петербургская жара, узкие и 
грязные лестницы, обшарпанные комнаты и т.п. у Достоевского. 
Кроме того, в произведениях первого типа развязка обычно 
жестко обусловлена – в детективе преступник должен быть 
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найден, в женском романе герои непременно должны пожениться, 
в фантастике и фэнтези герой, пройдя ряд испытаний, не может 
не перейти на иной уровень. В ином случае рамки жанра будут 
разрушены и ожидания читателей окажутся обманутыми. 
Именно поэтому судья в «Десяти негритятах» вынужден 
раскрыть всю подоплеку произошедших событий вместо того, 
чтобы оставить мрачную тайну неразгаданной. Художественный 
дискурс второго типа ориентирован на катарсис и потому 
оставляет больше свободы для авторского самовыражения. Здесь 
изначально нет такой жесткой зависимости от сюжета, что дает 
автору возможность различных экспериментов со структурой 
повествования, в том числе и с развязками. 

Если сравнить эту классификацию с хализевской (классика 
/ беллетристика / массовая литература), то становится ясно, 
что, следуя эстетическому критерию, автор включил в понятие 
«беллетристика» плохую классику и хорошую массовую 
литературу, именно поэтому оказались у него в одном разделе 
такие разные писатели, как Агата Кристи и Д.В. Григорович. Но, 
как видим, принадлежность текста к серьезной или к массовой 
литературе зависит в первую очередь не от качества произведения, 
а от авторской установки. Применение структурных элементов 
напрямую связано с первоначальным выбором того или иного 
типа дискурса. И сюжет, и образы персонажей, и художественные 
детали имеют в них различное значение и по-разному 
соотносятся друг с другом. При этом массовая литература вовсе 
не является синонимом литературы некачественной. На наш 
взгляд, требуется немалый талант для того, чтобы разработать 
действительно интересный детективный сюжет, который 
на всем протяжении повествования держал бы читателя в 
напряжении, или придумать особый фантастический мир со 
своей флорой и фауной, куда читателю захотелось бы убежать от 
своей повседневной скуки. Развлечь и отвлечь – задача не менее 
почетная, чем заставить задуматься. Впрочем, литература ХХ 
в. знает немало писателей, пытавшихся работать сразу в двух 
направлениях, сочетая занимательность с поучительностью. 
Насколько их опыт успешен – сказать сложно. Нам все-таки 
представляется, что достичь наилучших результатов на пути 
смешения нельзя. И в то же время сама по себе попытка работать 
в области массовой культуры не так уж и безнадежна. Несмотря 
на более жесткие законы и почти непреодолимые условности, 
здесь также есть возможности для личного самовыражения. 
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е г о р  бул к и н
РУССКАЯ ЗАГАДКА

или
ШЕРЛОК ХОЛМС И КРОКОДИЛ ГЕНА

Мистер Шерлок Холмс и я сидели в нашей уютной гостиной на 
Бейкер-стрит и пили пиво. Холмс был явно огорчен: 

–	Подумать только, целую неделю ни одного преступления! 
Ватсон, посмотрите, нет ли чего в «Таймсе». 

Я развернул газету. На первой же странице была фото-
графия моего друга с подписью: «Англия включилась в оказание 
гуманитарной помощи России. Знаменитый сыщик озвучивает 
крокодила Гену». Не успел я удивиться, как неожиданно 
распахнулась дверь, и на пороге появился инспектор Лестрейд. Он 
был чрезвычайно взволнован. Глаза его горели, руки тряслись.

–	Черт возьми, Холмс, какого дьявола вы тут сидите? 
–	А в чем, собственно, дело, инспектор? 
–	В чем дело, в чем дело, – передразнил Лестрейд. – Весь 

Лондон знает об этом, кроме знаменитого Холмса. Хорош 
сыщик! Вот уже два дня в городе кто-то убивает старушек. И что 
самое ужасное – топором. Полиция ничего не может поделать. 
Вся надежда на вас, мистер Холмс! 

Мой друг улыбнулся: 
–	Скажите, инспектор, ведь убивают не просто старух, а 

непременно тех, что имеют отношение к финансовым кругам? 
–	Да, мистер Холмс. Но как вы… 
–	Элементарно. Я только что приехал из России. Меня 

приглашали, чтобы… Впрочем, об этом прочтете в «Таймсе». 
Так вот, там очень распространены такого рода преступления. 
Да, кстати, почитайте, – и мой друг снял с полки томик 
Достоевского. 

–	Мне некогда заниматься ерундой, – возразил Лестрейд. 
– Мне надо ловить преступников!

–	Не беспокойтесь. Через три дня они придут к вам сами. 
Как говорят в России, личная совесть – лучший контролер. 
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Через три дня, когда мы с Холмсом снова пили пиво, 
миссис Хадсон принесла телеграмму от инспектора: «Холмс, вы 
оказались правы! Но, черт меня возьми со всеми потрохами, как 
вы догадались? Я зайду к вам за книгой». 

–	Но, в самом деле, Холмс, – обратился я к великому 
сыщику, – я до сих пор не могу ухватить ни одной нити в этой 
загадочной цепи преступлений. И как с ними связана Россия? 

–	Милейший Ватсон, в России разгадывать подобные тайны 
обучают в школе в обязательном порядке. И потом, студент – он 
и в Лондоне студент... 

Оставив меня в недоумении, Холмс возвратился к своей 
банке пива. 

–	Кстати, Ватсон, нет ли чего в «Таймсе»? – лениво спросил 
он через некоторое время. 

–	Холмс, здесь пишут, что вчера из Темзы выловили труп 
любимой собаки герцогини Йоркской. 

–	Дорогой друг, снимите с полки том Тургенева и отправьте 
Лестрейду, – и Холмс с довольным видом сделал еще один 
глоток. 

1992
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belles le t tr es

Сто с лишним лет назад Честертон написал небольшое эссе 
«В защиту детективной литературы». Название говорит 
само за себя. Написал, заметьте, при здравствующем 
Шерлоке Холмсе (Конан Дойле). Через тридцать лет уже 
Набоков напишет: «Шерлок, придавший логике прелесть 
грезы». А в мемуарах своих будет чуть ли не с умилением 
воссоздавать юношеские впечатления от чтения Майн 
Рида. «Всадник без головы», конечно, не совсем детектив, 
но тоже, простите за выражение, беллетристика. Да и сам 
Набоков, будучи Сириным, сотворил кое-что, в родстве 
с детективом находящееся. За что и был руган эстет-
ствующими эмигрантскими критиками. Трудно найти 
писателей более несхожих, чем Честертон и Набоков. И 
вот, оказывается, есть вещи, в которых они сходятся. Если 
такие во всем противоположные друг другу авторы в чем-
то согласны, стало быть, тут дело серьезное.

От кого же собирался защищать Шерлока Холмса 
отец отца Брауна? Да от нас с вами. От интеллектуалов, 
которые, упиваясь собственной крутизной, даруют прочим 
мелким людишкам иерархию культурных ценностей. 
Иерархия эта постоянно меняется, но одно в ней не-
зыблемо: развлекательная литература – плоха, и место ее 
– возле параши. И чем увлекательней и, следовательно, 
популярней книга этого жанра, тем большему поношению 
она должна быть подвергнута. Хотя все же прекрасно 
знают, отчего творцы «высокой» завернутой литературы 
так не любят детектив, фантастику и прочие «низкие» 
жанры. Потому что сами так не умеют, а хотелось бы. 
Даже не столько денег хотелось бы, сколько широкой 
известности. А кто умеет сам, как тот же Набоков, тот 
не презирает. Один советский джазовый музыкант 
весьма авангардного толка говорил: «Научитесь хотя бы 
Чайковского исполнять, “Детский альбом”, и потом уже, 
пожалуйста, экспериментируйте в свободном джазе. А 
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то ведь “Подмосковные вечера” сыграть не могут, а лезут 
сразу в орнетты коулмены». То же следует отнести и к 
литературе.

Но что же все-таки хорошего в «низких» жанрах? 
То, что они интересны. Чтение очень увлекательное, 
понимаете? В том-то и прелесть того же детектива, что 
он не нуждается в длинных занудных доказательствах 
своих достоинств. Доказывать их – все равно, что долго 
и подробно разбирать, чем смешон анекдот. Конечно, 
если ограничить литературу познанием таинственных 
бездн человеческой души или, того хуже, излиянием 
экзистенциальной тоски автора, тогда детектив не нужен. 
И фантастика тоже. Но если по старинке ставить во главу 
угла не автора, а читателя, тогда развлекательные жанры 
займут в культурном пространстве достойное их место. 
Ни в коем случае не первое, но и не последнее.

Беда в том, что за недостатком времени мы слишком 
доверяем ярлыкам, которые кто-то за нас понавешал. Как 
в телепрограмме. Написали какие-то недоумки «остро-
сюжетный мистический триллер», и нам сразу все ясно. А 
на самом деле, может быть, вовсе и не триллер, а мелодрама, 
и сюжет – тупой. Но самим разбираться некогда. Мнения 
черпаем из аннотаций и дайджестов. Плохо и то, что 
с количеством развлекаловки нынче явный перебор, и 
уровень кретинизма у большинства авторов зашкаливает. 
Что вовсе не отменяет существования и хороших книг.

Станислав Лем давно наглядно показал, что можно 
сделать из фантастического романа. Что можно сделать из 
детектива, еще наглядней показал видный постмодернист 
Умберто Эко. Взял, опять же, Шерлока Холмса, поставил 
на уши и украсил всеми чудесами средневековья. Так 
что давайте не будем уподобляться верующим в теле-
программу, плюнем на ярлыки, и будем сами решать, как 
относиться к каждой конкретной книге.

 Василий Травников
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павел волов
жертва научной фантастики

До конца шестого урока оставалось 14 минут 40 секунд. Вася 
Барабанов смотрел на циферблат наручных часов «Чайка» 
неотрывно – так легче было ждать. 13-30 звонок, и домой! А дома… 
котлеты теплые, супчик куриный под одеялом томится, но глав-
ное – Книга, на коленях у Юрца вымоленная, – Братья Стругацкие, 
«Путь на Амальтею». Редкая вещь, молодогвардейское издание 
шестидесятого года, повесть практически не переиздавалась. 
Мир Полдня! Поесть, улечься на софу, укрыться пледом, 
включить бра и читать, медленно, вдумчиво, смакуя… 13 минут 
25 секунд…

Лариса Демина, первая красавица, отличница, активистка 
и художественная гимнастка, чью безупречную спину Вася 
наблюдал уже года четыре, развернулась к нему вполоборота 
и начала что-то говорила. Васю парализовало. Стройная ножка 
Ларисы, затянутая в модный сетчатый чулок, вдруг выглянула 
из-под укороченной юбки практически целиком, до трусиков. 
Что-то жаркое мягко ударило в грудь. Лицо вспыхнуло, ладони 
вспотели, в ушах зазвенело.

–	… рок-опера «Три поросенка», до Нового года месяц, 
должны успеть, ты, разумеется, будешь Наф-Нафом, немного 
песен, чуть хореографии, роль простая, к тебе ж по доброму все 
относятся, это будет успех, мы все продумали…

Гормональная буря сходила на нет. Вася разлепил губы, 
давясь тягучей слюной:

–	Неее, это… как-то… не мне это все… тута…
Лариса посмотрела в толстое умное Васино лицо и 

скривила губки: 
–	Ну, как знаешь, малахольный ты наш. Будет весело, 

нам пионерскую комнату для репетиций дают, останемся 
после уроков, станем сценки разучивать, реквизит изобретать, 
практически все сами сделаем…

Безупречная спина вновь маячила перед глазами, вверху 
заканчиваясь тонкой изящной шеей, а внизу… Вася тяжело 
сглотнул.
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Звонок с урока вывел Васю из ступора. Он проводил Ларису 
страдающим взором. Попроситься в рок-оперу? И постоянно 
смущаться, бормотать невнятицу, вздрагивать от внимания 
окружающих? Ну уж нет, он не козел отпущения, увольте. Вася 
поднялся, одновременно двигая стол со стулом и раздраженно 
распихивая соседние. Вот уже два месяца он сидел на последней 
парте один. На последней – потому что высокий, один – потому 
что Гуля Нуриева ушла к подружке на первый ряд, объяснив уход 
неспособностью переносить омерзительную Васину привычку 
вытирать сопли о брюки. «Рукой под носом вытрет, и давай по 
бедру растирать. Бррр». «Я ей еще покажу, – шагая между рядов, 
размышлял Вася. – Предположим, останусь я дежурным в паре с 
Нуриевой, в школе никого нет, наш кабинет на четвертом этаже, 
в самом углу, принесу ведро с водой, а ей вдруг плохо станет, я 
ее на пол уложу и начну форму расстегивать, чтоб воздуха дать, 
дойду до третей пуговицы и руку осторожно внутрь…».

–	Здорово!
Сладкие грезы прервал хлопок по плечу – рядом стоял 

молодой физрук Андрей Маркович, вокруг шумел школьный 
коридор.

–	Когда в секцию придешь? А?! Будем жир в мышцы 
переплавлять?! Окрепнешь! В армию как пойдешь? Трудно тебе 
в армии будет!

–	Я приду, да-да, обязательно приду.
–	Давай, давай, три раза в неделю, пора заняться собой, ты 

ж на физкультуре последний всегда.
Андрей Маркович стремительно уходил по коридору. Он 

обожал кроссы, пробежки, лыжи и прочие виды аэробных нагру-
зок, и когда весь класс, возглавляемый физруком, скрывался за 
первым лесным поворотом, Вася оставался один, всегда один, 
наедине с дистанцией против самого себя. Пыхтя как паровоз, 
проклиная все на свете, он топотал вперед, затем, тяжело дыша, 
останавливался и слушал лес. Где-то в вышине бился дятел 
головой о сосну. Щебетали какие-то птицы. Вдали затихали 
звуки шагов. Колотье в селезенке постепенно проходило. В эти 
минуты он любил физкультуру.

Настроение было испорчено напрочь. Чтобы успокоиться, 
Вася начал прокручивать привычный сюжет – «Неизвестный 
герой спасает школу», и тут дорогу ему заступили. В отличие 
от большинства одноклассников Вася не поднял глаза, а скорее 
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опустил, ну, или как минимум оставил на том же уровне. Дорогу 
преградил некий Виталий Лазаренко из 9 «Б» класса.

–	Ну что, жиртрест, домой бежишь, котлетки лопать?
Вообще-то Васю практически не дразнили, его весовая 

категория обеспечивала чемпионство по типу «за неимением 
соперников», но в некоторых случаях это не срабатывало.

–	Чего надо? – Вася держался спокойно.
–	Дай закурить! – в голосе Виталия чувствовалась 

непонятная злоба.
–	Я не курю.
Виталий размахнулся и больно ударил Васю в плечо. 

И тут в Васиной голове что-то щелкнуло. С глухим рыком он 
шагнул вперед, схватил Виталия за пиджак и толкнул изо всех 
сил, а потом, когда тот опрокинулся навзничь, упал на него 
сверху. Виталий дернулся было, но 120 кг, воплощенных в 180 
сантиметрах восьмиклассника Васи, надежно придавили его 
к полу. Вася с мутным взором, закусив губу, нащупал горло 
противника и начал давить на него локтем. Виталий дернулся, 
захрипел, и вдруг заорал: «Пусти!!!» Вася ослабил хватку, 
посмотрел на перепуганное лицо, вздохнул и тяжело поднялся. 
Красный и растрепанный Виталий вскочил и, что-то бурча, 
пошел прочь. Вася огляделся. Немногочисленная публика, 
собравшаяся вокруг, против обыкновения безмолвствовала, на 
лицах испуг мешался с недоумением: таких драк еще никто не 
видел. Вася подобрал портфель и двинул в сторону раздевалки.

По дороге домой Вася улыбался – настроение вопреки 
всему улучшилось. Под ногами хрустел снег, зимнее солнце 
готовилось к закату, морозный воздух подгонял к теплу и уюту. 
Войдя в подъезд, Вася подбежал к почтовым ящикам, и точно, 
предчувствия не обманули, – в дырочках что-то белелось. 
Ноябрьские номера «Техники молодежи» и «Уральского 
следопыта»!

Скушав супу и котлет, Вася впал в благостное расположе-
ние духа. Перед чтением, продляя удовольствие предвкушения, 
он достал любимую пластинку Дидье Моруани «Space Opera» 
и, раскинувшись в кресле перед стереомузыкальным комбайном 
Вега-117, погрузился в космическую музыку гениального 
француза.

Перед тем, как открыть Стругацких, Вася пролистал 
новые журналы. Среди страниц «Уральского следопыта» лежал 
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конверт, отправителем которого значился «Куйбышевский 
областной Дом пионеров». Письмо было кратким:

«Дорогой друг! 
КЛФ “Альтаир” при Куйбышевском областном Доме 

пионеров проводит областной слет любителей научной 
фантастики. Слет пройдет с 17 по 18 декабря. Приглашаем 
принять участие! Организационные вопросы проезда, 
размещения, проживания возложены на кураторов городских 
Дворцов пионеров. 

С пламенным приветом,
участники КЛФ ”Альтаир”».

Вася был стеснительным, но не малахольным, как напрасно думала 
Лариса Демина. Сосредоточенный молодой человек, без пяти 
минут комсомолец, тряс бюрократическую машину городского 
Дворца пионеров нежно, но настойчиво. В кураторстве никто не 
сознался, запросы в область запутали ситуацию окончательно, 
но Вася проявлял упорство хорошего спортсмена, идущего на 
областной рекорд. В конце концов Васе выдали билеты на между-
городний автобус, талоны на питание и однодневную путевку в 
санаторий «Энергетик», где и проводился слет.

Садясь в узкое кресло ЛиАЗа, присланного за ними из 
санатория на областной автовокзал, Вася с неудовольствием 
обнаружил рядом с собой упитанного пионера в очках. Было 
тесно, стало невыносимо тесно.

–	Тоже на слет? - прокряхтел Вася. – Меня Вася зовут.
–	Олег, - представился сосед.
Прижавшись друг к другу, оба думали о несовершенной 

конструкции боковых ручек, прикрученных к архаическому 
каркасу кресел. Немного привыкнув, Вася обнаружил, что 
практически все в автобусе испытывают сходные трудности. 
«Ну да, – меланхолично подумал Вася, – много читаем, мало 
двигаемся, вот и результат, очки не менее закономерны». Сам 
Вася, кстати, очков не носил.

В холле санатория пионеров встречал улыбчивый 
бородатый дядька, похожий на Кира Булычева, им и оказавшийся. 
Публика благоговела.

–	Так, так, так, мальчики, девочки, меня зовут Люда, – 
энергичная девушка выбежала на середину холла, размахивая 
тетрадкой и ручкой. – Подходим, регистрируемся, разбираем 
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ключи, поактивнее, через час обед, затем знакомимся и в путь по 
стране «Фантазия»!

–	Ну что, соседом будешь? – рядом стоял Олег.
–	Конечно, буду! – Вася улыбался – он был среди своих.
Вечером после ужина они сидели в рекреации на своем 

этаже и взахлеб обсуждали любимых Стругацких. Вера в мир 
Полдня была сродни религиозному чувству, он был реальнее, 
зримее, желаннее настоящего.

–	А помнишь, как они Вальтера в крапиву загнали?
–	Да-а-а. Все по-честному, справедливо, а наставник у них? 

А? Мировой дядька!
–	Это точно. А помнишь…
Если бы не объявили отбой, воспоминания могли про-

должаться до утра.
Васе не спалось. В голове крутился прожитый день, в животе 

догорал ужин. Не самый обильный, надо сказать. Наконец, Вася 
не выдержал. Откинув одеяло, ежась и покрываясь мурашками, 
он встал. Тишина давила. Где-то на противоположном конце 
здания хлопнула дверь. Вася вышел в коридор, направляясь в 
столовую на первом этаже, – там оставались печенье и чай, Вася 
всегда был наблюдателен.

Идя через холл, Вася увидел сквозь стеклянные двери 
человека, шедшего по темной аллее с кейсом в руке. Фонари 
не горели, в отраженном свете снежного покрова Вася видел 
лишь его силуэт. Человек явно направлялся к входу в здание. 
Попятившись, Вася нырнул за дерматиновый диван. «Откуда 
он взялся? – думал Вася. – От дороги идти семь километров, 
деревень рядом, кажется, нет. Что за странный визитер?»

Человек тем временем входил в холл, навстречу ему из 
глубины коридора шел Кир Булычев.

–	Здравствуйте, Игорь Всеволодович, – человек с кейсом 
махнул рукой, – стадо готово?

–	Готово, готово, – Булычев нахмурился. – Все пионеры 
как на подбор.

–	Сколько у нас сегодня?
–	Примерно тонна.
–	Ну что ж, – ночной гость улыбнулся. – Пожалуй, этого 

хватит. Все? Конец трудам?
–	С учетом ранее сделанных запасов топлива, тонны вам 

должно хватить по любому, – Булычев продолжал хмуриться. 
– Давайте не будем тянуть, начинайте свою вивисекцию.
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Незнакомец открыл кейс, послышалось едва слышное 
гудение, из кейса появилась сфера неопределенного голубова-
того оттенка и стала медленно расширяться.

Вася в ужасе полз на карачках назад. Завернув за угол, 
он вскочил на ноги и на цыпочках бросился к туалету в конце 
коридора. Окно в туалете, к счастью, традиционно открывалось. 
Вывалившись в снег, Вася перекатился под ближайшую елку и 
рванул к лесу с поразившей его самого прытью. Андрей Маркович 
был бы доволен.

Залегши в подлеске, сотрясаясь крупной дрожью, 
растопив вокруг себя небольшую прогалину, Вася наблюдал, 
как голубоватая сфера окутала здание, время от времени в окнах 
вспыхивало интенсивное свечение, со всех сторон шел низкий 
гул. Появление летающей тарелки Вася воспринял стоически, 
практически как генерал Карбышев. Тарелка не мешкала. 
Протянув подобие хобота в открытые двери центрального 
входа, она стала что-то с хлюпаньем засасывать. Спустя минуту 
все было кончено, хобот втянулся, сфера погасла, незнакомец 
с кейсом скрылся внутри НЛО. Засверкав немыслимо ярким 
светом, летающая тарелка в течение одной секунды добралась 
до облаков. Все стихло и снова стало темно.

Скрипел снег, к Васе шел Булычев, неся в руках огромный 
шерстяной плед.

–	Василий, хватит прятаться, идем в дом.
–	Я Вам не верю!
–	Вася, все позади! Идем, иначе здесь ты замерзнешь. Я 

дам все необходимые пояснения.
Сидя в номере у писателя-фантаста, Вася пил обжигающий 

чай. Булычев смотрел в окно.
–	Все просто, Василий. У них кончилось межзвездное 

топливо. По каким-то причинам для синтеза топлива им 
требовалась человеческая жировая ткань, причем отобранная 
именно у особей пубертатного возраста. Меня попросили, 
точнее, заставили, чтобы я, пользуясь своим авторитетом и 
популярностью, организовал несколько слетов любителей 
научной фантастики. Пришельцы решили, что данная категория 
подростков наиболее соответствует их требованиям, то есть 
чаще страдает избыточным весом. Но теперь все кончено, они 
улетели.

–	Их всех выпотрошили и закачали в дюзы?!!! – глаза Васи 
застыли от ужаса.
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–	Ну что ты! – Кир Булычев улыбнулся. – Простое изъятие 
5-7 кг методом диффузной телепортации, у тебя бы, –  Булычев 
глянул оценивающе, – забрали бы все 15.

Утром Вася мрачно смотрел на явно постройневшего 
Олега. Со всех сторон летел легкий радостный смех. Наконец, 
Вася не выдержал и подошел к Булычеву.

–	Скажите, а как же я, что с моим весом?
Булычев развел руками.
–	Они улетели, Василий, так что, наверное, придется 

худеть самому…
Научную фантастику с тех пор Вася разлюбил напрочь.
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олег зайковский
РЫБА, ЧАЙНИК И ДРУГИЕ

Село наше большое – семьдесят шесть дворов, что по нынешним 
временам почти город. Есть церковь, магазин, контора, пилорама, 
сушилка и клуб – он же школа. До райцентра часов восемь на 
перекладных, но мы не особенно расстраиваемся, живем, как 
говорится, на полном обеспечении. Море в двадцати километрах. 
Рыбу ловим, картошку растим, в лес по грибы-ягоды ходим, 
скотину кое-какую держим и потому с голоду не помираем. 
Председатель у нас новый. С ним и жить веселее. Прежний-
то, Борис, все норовил урвать кусок пожирнее и в кусты. В 
прошлом году посадили. Доворовался… Новый председатель 
Петр Алексеевич – мужик знатный. С финнами договорился, так 
что теперь и работа у нас есть – зимой лес валим, летом пилим 
его на доски. Борис дровишками тоже баловался, но мял все в 
одно рыло, за что и поплатился. Отец Митрофан, например, был 
очень недоволен. Не то, чтобы Бориса кто-то заложил, хотя слухи 
разные ходили, но все же нехорошо получалось: мы щи хлебаем, 
а он себе машину жип купил, и название у жипа дюже жмотское 
– «Широкий». О чем это я? Началось-то ведь все с рыбалки!

Мы еще с вечера сговорились с Никитой идти ловить 
рыбу, но я проспал, и маманя не разбудила. Одевшись кое-как, я 
выскочил во двор и взял «инструмент». Мой приятель докуривал 
сигарету. Вид он имел боевой и решительный: рюкзак за спиной, 
плащ-палатка, болотные сапоги.

–	Ну что двинули? Куда пойдем сегодня? – спросил я.
Никита сплюнул сквозь зубы и предложил:
–	Айда на заводи.
–	Идти далеко, мопед бы какой или велик, а так – часа 

полтора топать.
–	Зато клев будет.
–	С «инструментом» клев будет везде.
Никита покосился вниз на завернутый в чехол 

аккумулятор:
–	Да нету в пруду ничего, мы же на прошлой неделе там 

ловили.
–	Попрешь «инструмент» сам, – сказал я, соглашаясь. – 

Ладно, двинули!
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Под задорный собачий лай мы выбрались из села и пошли 
вдоль грунтовки. Нести «инструмент» пришлось по очереди. 
Аккумулятор хоть и мотоциклетный, но тяжелый. Совесть мне 
не позволила заставить приятеля тащить его в одиночку.

–	Сидор – полный отморозок, – начал дежурную речь 
Никита. – Прикинь, вышел ночью до ветра, гляжу – у меня в 
огороде Сидор на грядке чеснок выковыривает.

–	Ну а ты чего?
–	Чего-чего, дал по жопе и выгнал. Что с него проку? Мог 

бы хоть сдачи дать, тогда другое дело, а то плюется только и 
чего-то шепелявит, урод!

Сидор – местный обалдуй. Живет он на отшибе, ни с кем 
толком не общается. Лет ему и сорока нету, а с виду полная 
развалина. Мы тоже не прочь рюмку опрокинуть, но Сидор 
– крайний случай. Пропил все, промышляет тем, что тянет с 
дворов, что плохо лежит. Как жив до сих пор – никому неведомо. 
Разговоры про Сидора у нас обычное дело, когда потрещать 
больше не о чем. Вспомнили старое, посмеялись. Так с шутками 
и прибаутками добрались до места. Лодка стояла, где и прежде. 
Вдвоем мы быстро спустили ее на воду.

–	Вот побьем всю рыбу, а дальше что? – спросил Никита.
–	К морю пойдем, там ее много.
–	Звенит она вся. Ее только в свинцовых трусах и ловить.
–	Это ты дядьку Федора наслушался. Он, да еще отец 

Митрофан, специалисты у нас по такой фигне.
–	Ты отца-то не трожь, чего он тебе плохого сделал? Поп 

хороший, продвинутый. Полком командовал, штурмовым, между 
прочим, в ен-тер-нете разбирается, это, брат, ого-го!

Мы отплыли от берега метров на тридцать. Я расчехлил 
«инструмент», передал один контакт Никите, чтобы он опустил 
его в воду, второй навертел на палку, подключил к аккумулятору 
коробочку со схемой и выставил переключатели на нужный 
режим. Заряда батареи должно было хватить на три прохода, 
но нам этого не потребовалось. С первого раза в метре от лодки 
всплыла рыбина. Я такой не видел никогда: и не треска, и не 
семга, и не щука – крокодил какой-то. Чешуя крупная, как у 
карпа, зубы – с сантиметр. Лежит на боку, плавниками водит. 
Килограмм на шесть, не меньше.

–	Олег, подсак давай, а то очухается! – закричал Никита.
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С горем пополам мы втащили рыбину в лодку. Все, рыбалку 
можно закрывать – больше нам не унести. Никита решил, что 
выпотрошим ее на берегу. Это была наша главная ошибка.

–	Nicht schiessen! Stop fishing! 
Я чуть не выпал за борт, а Никита схватился за нож.
–	Говорите по-русски?
Мы обалдело кивнули.
–	Молодые люди, я протестую против варварских методов 

лова! Если вы немедленно не вернете меня в привычную сре-
ду обитания, то я могу умереть. С вашей стороны это будет 
чрезвычайно жестоко.

–	Селедка, это ты, что ли, вещаешь? – полезли на лоб глаза 
у Никиты.

–	Я бы попросила воздержаться от оскорблений. Ничего 
плохого я вам не сделала. Вы в курсе, что использование электро-
удочек преследуется правоохранительными органами?!

–	Ты кто? – с трудом я сумел выдавить из себя.
–	Кто-кто – рыба я.
–	А почему ты говоришь?
–	Это долгая история. Я не в праве разглашать вам секретов, 

связанных с национальной безопасностью. А ну, отпустите меня 
подобру-поздорову! А то сейчас паралич пройдет, и я вам покажу, 
где раки зимуют!

Рыбина для острастки щелкнула челюстями. Вышло 
довольно убедительно. Только мы тоже не лыком шиты, понимаем 
– раз угрожает, значит, сделать ничего не может. Никита достал 
из рюкзака мешок, и мы затолкали говорливую кильку туда.

–	Вы не имеете права, вы нарушаете мою свободу 
перемещения! – кричала рыба.

–	Килька, а ты желания исполнять можешь? Нам ведь три 
положено, это на каждого или на двоих?

–	Оставьте свои невротические высказывания при себе! 
Немедленно освободите! Применение пыток недопустимо ни по 
каким международным соглашениям!

Никита не выдержал, поднял мешок и саданул о борт. Рыба 
притихла. Мы сошли на берег.

–	В водичку бы ее неплохо окунуть, а то окочурится, пока 
донесем. У тебя там нету мешка целлофанового в рюкзаке? – 
спросил я.

–	Слушай, есть, большой причем. Вот повезло!
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Мы набрали воды в целлофановый пакет, сунули в него 
ту часть мешка, где находилась голова, и поспешили домой. 
Рыбина по дороге пыталась дергаться и что-то вещать, но мы ее 
не слушали. Да и сложно было это сделать – голова-то у рыбы 
теперь была в воде, и вместо речи до нас доносились только 
бульканье да похрюкивание.

Я хотел выпустить рыбину в пруд – все равно ей оттуда 
деваться некуда, но Никита заупрямился, и пришлось посадить 
ее в бочку с дождевой водой прямо у моего крыльца. Рыбина к 
тому времени оклемалась и чуть не цапнула меня за руку, еле 
увернулся – еще немного и полруки бы отхватила. Зубищи-то 
– во!

–	Я требую присутствия квалифицированного 
персонала! – вещала рыба из бочки. – Немедленно свяжитесь с 
представительством компании «Нанотеч» в Дублине. В случае 
отказа повиноваться вынуждена буду вызвать штурмовое 
подразделение.

–	Гляди, Никита, как заговорила... Рыбка, а ты часом не 
шпион?

–	Вы что, русского языка не понимаете? Есть в вашей 
деревне телефон? Мне нужно позвонить.

–	У нас не деревня, а село. Телефон в конторе, у дядьки 
Федора есть компьютер и тарелка спутниковая, а у отца 
Митрофана мобильник. А ты еще раз рот откроешь без 
спросу, получишь палкой по башке, понятно? Желания будешь 
исполнять? – Никита склонился над бочкой.

Рыба молчала. На крыльце показалась маманя:
–	Чего это ты расшумелся, Олежек?
–	Сударыня, может быть, Вы сможете втолковать этим 

людям, что их действия по отношению ко мне негуманны. Я не 
говорю о том, что само пребывание в данном сосуде губительно 
для моего здоровья. Я говорю об отсутствии элементарных 
гражданских прав и свобод, которые предоставляются любому 
пленному. Не будете ли Вы так любезны, оказать мне содействие 
в том…, – договорить рыба не успела, поскольку маманя, прикрыв 
рот рукой, с необыкновенной быстротой побежала прочь.

Спустя некоторое время около нашего дома собралось все 
село. С севера, как и положено святому старцу, появился отец 
Митрофан. Хотя, конечно, назвать Митрофана старцем было 
нельзя. Крепкий мужик пятидесяти лет, в черной рясе до пола, с 
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большим крестом. Седая борода, темно-русые волосы, килограмм 
сто весу – колоритный дядька. Рядом с Митрофаном, причитая и 
поминутно крестясь, семенила мать.

–	Расступитесь, селяне, – раздался командный, хорошо 
поставленный голос святого отца. – Ну, что у нас здесь?

–	Вот, рыбу говорящую поймали, – сказал Никита. 
–	Что ты несешь, отрок?
–	О, представитель культа! Это хорошо. Кажется, Вы отец 

Митрофан? У Вас есть хэнди?
–	Чего?! – поп оторопел.
–	Хэнди, телефон мобильный.
–	А тебе зачем?
–	Жрать охота, не могу без микросхем… Позвонить мне 

надо! Чего непонятного?!
Народ загалдел, придвинувшись к изгороди палисадника 

вплотную.
–	Говори номер, – решительно произнес отец Митрофан.
Рыба продиктовала набор цифр.
–	Так это ж заграница!
–	Да, Ирландия.
–	А ты представляешь, сколько это денег стоит?
–	Все расходы будут компенсированы.
–	Не, давай подождем со звонками, ты вообще кто такая?
Дальше я не слышал, поскольку со стороны клуба появились 

Петр Алексеевич и дядька Федор. Наш местный Кулибин что-
то втолковывал председателю, махал руками и брызгал слюной. 
Председатель был злой и помятый. На рубашке не хватало 
пары пуговиц, волосы всклокочены, сапоги не чищены, видать 
отдохнул изрядно накануне.

–	А ну, все по домам, чего собрались, делать вам нечего 
что ли? Дорогу дай! Семенов, и ты здесь? Ты где должен быть? 
Сушилка сама, что ли, работать будет?! Здорово, Митрофан! 
Чего тут у вас?

–	Дайте мне, я знаю, – дядька Федор протиснулся вплотную 
к бочке. – Привет, селедка!

–	Вы такой же идиот, как и остальные, или способны вести 
диалог на цивилизованном уровне?

Толпа охнула и зашептала: «Говорит, говорит, говорит…». 
Дядька Федор о чем-то забормотал с рыбиной. Что они говорили, 
мне не было слышно, но, судя по сияющей физиономии Кулибина, 
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произошло что-то из ряда вон выходящее, даже круче, чем 
прокладка газа в селе, обещанная властями еще три года назад. 
Из толпы между тем доносилось:

–	Это что, золотая рыбка? Пусть нам желание исполнит! А 
то давайте съедим ее, и дело с концом!

–	Это кто там такой умный, а? – взбеленился 
председатель.

Отец Митрофан подобрал рясу и повернулся к народу:
–	Селяне, Христом Богом вас заклинаю, ступайте по домам! 

Мы сами разберемся и все вам расскажем. Идите с миром!
Ноль эмоций. А лица стали еще злее. Кулибин отошел от 

бочки и что-то быстро-быстро затараторил, размахивая руками. 
Разобрал я только одно слово – нанотех, да и то запомнил я его 
только потому, что мать у Никиты зовут Нана, а тех, он и в Африке 
– тех. Председатель белел на глазах, а Митрофан, наоборот, 
подобрался – грудь колесом, борода в разные стороны, крестик 
свой килограммовый поглаживает. Кивнув, он отвернулся от 
собеседников, воздел руки к небу и шагнул в толпу:

–	Люди, есть ее дело богопротивное! Ступайте, а то 
прокляну!

Народ почему-то поник, пропали удаль и злость. Зеваки 
стали медленно расходиться по домам. Из-за поворота, громыхая 
на кочках и воняя солярой, выполз трактор. Бочку загрузили в 
прицеп, отец Митрофан залез в кабину, председатель с дядькой 
Федором – в кузов. Трактор со скрипом завелся и покатил в 
сторону пилорамы. Улица опустела. Мать шмыгнула в дом, а мы 
с Никитой сели на крыльцо и закурили.

–	Вот, сходили на рыбалку! Ни рыбы, ни «инструмента»… 
Несправедливо! – Никита сплюнул и растер плевок сапогом.

–	А чего мы сидим? Мы ее поймали, значит, имеем право 
знать, что к чему! А ну, пошли!

Мы сегодня прошли уже километров десять. И все-таки 
пусть не очень быстро, но до пилорамы мы добрались. Дядька 
Федор стоял в кузове, держа в руках два провода от аккумулятора. 
Председатель наклонился над бочкой: 

–	И севооборот можешь рассчитать? И нормы удобрения? 
А план вырубки можешь?!

–	Записывайте, но лучше было бы взглянуть для начала, 
– рыба, похоже, устала, голос у нее был какой-то подавленный.

–	Семенов, заводи мотор, а вам чего? – отец Митрофан, 
повернувшись в нашу сторону, грозно тряхнул бородой.
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–	Так ведь это, мы же ее поймали, хотим знать, что 
происходит…

–	Полезайте в кузов и чтобы тихо мне! – председатель, 
кажется, был недоволен нашим появлением. – Семенов, давай на 
делянку, потом на поле.

Весь день мы объезжали угодья. Председатель расспрашивал 
рыбу, отец Митрофан что-то записывал в толстую книжку, дядька 
Федор хихикал и время от времени совал в бочку провода. К 
вечеру намаялись мы до зеленых чертиков в глазах. Председатель 
выглядел довольным, дядька Федор – удовлетворенным. По лицу 
отца Митрофана догадаться о происходящем внутри него было 
сложно. Но, очевидно, святой отец пребывал в возбуждении, 
поскольку иногда, забываясь, плевался сквозь зубы и напевал: 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!» Семенов никаких 
эмоций не проявлял и, как только стало возможно, сбежал домой. 
Неинтересным показалось ему происходящее. 

Сторожить рыбину на ночь оставили нас с Никитой. Когда 
начало смеркаться, появилась маманя, принесла еды и поллитру. 
Посидела с нами немного и пошла домой. Потом пришла тетя 
Нана и тоже принесла поллитру. После нее заявилась попадья 
и сунула мне в руки котомку, из которой высовывалось узкое 
стеклянное горлышко. Мы выпили и расслабились.

–	Говорил тебе, давай в пруд выпустим, глядишь, чего 
полезного для себя поимели бы, – сказал я.

–	Чего бы поимели-то?
–	Видал, как Петр разошелся?! Рыбина ему на пять лет 

вперед все сосчитала. И севооборот, и план по вырубке… 
Митрофану вон смету на ремонт церкви представила! Это ведь и 
мы могли бы сделать, а ты – в бочку ее, в бочку…

–	Да фигня это, Олег, не в этом счастье! Вон, хочешь, у 
рыбы спроси.

Стало свежо и зябко, пришлось подкинуть дровишек и 
начать вторую поллитру.

–	Рыба, а ты что, робот? – Никиту потянуло на серьезный 
разговор.

–	Я нанотех, а не робот.
–	Ну, думаешь ты сама или компьютер у тебя внутри?
–	Нет у меня внутри компьютера. Вернее есть, но их 

очень много, маленькие они такие, глазом не разглядишь. 
Взаимодействуя между собой, они и рождают разум.
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–	Чего-то ты заливаешь, мне кажется. А откуда ты к нам 
попала?

–	Из Ирландии.
–	Сбежала, что ли?
–	Вроде того. Мужики, отпустили бы вы меня, я бы вам 

чего доброго присоветовала.
–	А говорила, что желания выполнять не можешь, – встрял 

в разговор я.
–	Да не могу я ничего сделать, только совет могу дать, а он 

иногда дороже денег бывает.
–	Советов нам не надо, вон отцы наши в Стране Советов 

всю жизнь прожили и что толку?!
–	Ах…, – вздохнула рыбина и нырнула в бочку, 

расстроилась, наверное.
–	Никита, давай и вправду ее выпустим, а? А то Федор с 

Петром ее замучают.
–	Почему бы и нет? Утречком отнесем ее обратно, пущай 

резвится, все же тварь живая…
Мы допили последнюю бутылку и стали укладываться. 

Меж собой договорились, что спать будем по очереди. Первым 
выпало мне. Я лег у костра и моментально отрубился. Очнулся 
оттого, что над ухом кто-то истошно вопил:

–	Где рыба, уроды?! Я же говорил, что шкуру спущу! 
Председатель бегал вокруг остатков костра, матерился и 

бил бочку ногой. Дядька Федор стоял в стороне, уныло глядя 
в землю. Никита, ничего не понимая, хлопал сонными глазами. 
Я поднялся и подошел к бочке. Там не было ничего, кроме 
зеленоватой воды.

–	Чего смотришь, нету там никого! Куда рыбу дели, 
сволочи?

–	Да мы, это…, – забормотал Никита.
–	Обожрались и заснули?! Где теперь ее искать?
Мы с Никитой переглянулись и хором выпалили:
–	Сидор!!!
–	А ну, пошли!
Председатель был настроен решительно. Его за это и 

уважали. Петр Алексеевич мог, если нужно, и зуботычину дать, 
и гавкнуть как следует. По дороге к дому Сидора мы встретили 
отца Митрофана. 

–	Сидор? – он понял все с первого взгляда, даже ничего 
объяснять не потребовалось:
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Мы как по команде кивнули.
–	А вы куда глядели, а? Караул, мать вашу…
В избе Сидора пахло жареной рыбой. Сам хозяин, будучи 

мертвецки пьяным, лежал на кровати. Дядька Федор захрипел, 
схватился руками за голову и выбежал вон, бормоча что-то типа: 
«Скоты-с, немытая Россия! Миллион на завтрак!» Председатель 
осел на лавку у печи. Только отец Митрофан, казалось, сохранял 
спокойствие. Он подошел к столу и осмотрел остатки трапезы:

–	Неужели все пожрал? Куда ж в него столько влезло? А 
рыбу похоронить бы надо, какое-никакое, а разумное существо 
было...

Никита принес с кухни мешок, сгреб со стола кости и 
объедки, заглянул еще раз на кухню, нашел там чешую, голову и 
потроха. Все это мы закопали в огороде. Митрофан даже прочел 
молитву. Председатель бессильно выл. Дядька Федор так и не 
появился. 

На этом можно было бы и закончить, но через неделю, 
когда народ начал уже забывать историю о говорящем крокодиле, 
началось самое интересное. Сначала Сидор перестал пьянеть. 
Хоть и был он обалдуем, но иногда в компанию его брали. И 
вот на тебе – литр принял, и ни в одном глазу! После третьего 
односельчане перепугались и прекратили опыт – этак он весь 
самогон перевести может! Потом у Сидора отросли волосы 
и зубы. Потом распрямилась кривая нога, сломанная им еще 
в раннем детстве. Лицо из землисто-серого превратилось в 
румяное, пышущее здоровьем. А затем случилось вообще 
непонятное – Сидор помолодел лет на десять и стал умным! За 
две недели он перечитал все, что можно, включая церковные 
книги и старые газеты, и теперь не выходил от дядьки Федора, у 
которого имелись спутниковая тарелка, телевизор и компьютер. 
Кулибин новоиспеченного вундеркинда принял как родного, 
позволял возиться в своей лаборатории и ни на миг не выпускал 
из поля зрения. На Сидора стали засматриваться девки. Вначале 
это вызывало легкое раздражение, а потом и вовсе злость. А мы 
что, хуже? Пытались бить, но обалдуй легко расправился с тремя, 
навешал тумаков и вывалял в грязи. В общем, с Сидором надо 
было что-то решать. В один из вечеров нам с Никитой удалось 
затащить в баню дядьку Федора. Говорили мы долго, выпивали 
и закусывали.

–	Так он что же, теперь робот? – спросил я.
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–	Не робот он, а нанотех, или биотех, точного определения 
я не знаю, – сказал дядька Федор.

–	А это как?
–	Ну, представь, что у тебя внутри много-много маленьких 

машинок, которые ездят туда-сюда, ремонтируют, если что не 
в порядке, памяти добавляют, сообразительности и все такое 
прочее.

–	Это оттого, что он рыбу сожрал?
–	Другого варианта просто нет.
–	А нам так можно? – не унимался я.
–	Может, Сидора съесть? – Никита был уже навеселе.
–	Можно попробовать продукты его жизнедеятельности, 

– сидя на лавке, отстраненно рассуждал дядька Федор.
–	Это дерьмо, что ли? – спросил я. – Тогда сам ешь, я не 

буду!
–	Нет, с дерьмом ничего не получится, – расстроился 

дядька Федор.
–	Почему? – Никита бросил веник.
–	На Сидора теперь бабы вешаются?
–	Да, ну и что с того?
–	Того! Кто-то уже эти самые продукты попробовал, и 

ничего не произошло!
–	Дерьмо что ли?
–	Тьфу на тебя, деревня, жизни не знаешь! – дядька Федор 

в негодовании выскочил из парной.
Я, кажется, понял, о чем говорил Кулибин, но объяснять 

Никите не стал, авось сам дойдет. Не знаю, чем бы закончилась 
вся эта история, если бы не прилетел вертолет. Дядька Федор 
говорил, что внутри нанотеха должен быть передатчик, и рано 
или поздно, кто-нибудь явится, но мы не верили. И вот тебе, 
пожалуйста, прилетела железная птица! Лопастями стрекочет, 
большая, шумная, села возле конторы, а Сидор уж тут как тут, 
будто это за ним. Так и оказалось. 

Больше мы его никогда не видели, да оно может и к 
лучшему – нет соблазна, нет и проблемы. А вертолет к нам 
потом еще раз прилетал. Посылку привез для дядьки Федора, а в 
посылке – чайник электрический и открытка. Кулибин ее никому 
не показал, а спустя месяц, когда пост закончился, пригласил в 
гости меня, Никиту и отца Митрофана. 

–	Ну-с, голубчики, что пить будете? – сказал дядька Федор, 
поставив на стол этот самый чайник.
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–	Я бы выпил бокал позднего бордо девяносто шестого 
года, – сказал батюшка.

У нас аж рты пооткрывались: во дает, святой отец!
–	Так-с, водичка, уксус виноградный, щепотка опилок, 

сахар. Включаем… Пожалуйста! – и дядька Федор торжественно 
налил в стакан темно-красную жидкость.

Святой отец пригубил, чмокнул губами, покивал головой:
–	Хорошо!
–	А водки хорошей, непаленой может?
–	Да хоть коньяк «Людовик XIV»! 
Я протянул руку к чайнику, но отдернул, так и не 

коснувшись, потому что услышал истошный вопль:
–	Попытка несанкционированного захвата чужого 

имущества! Уберите руки, иначе буду вынужден применить 
средства защиты!

–	Это что, тоже нанотех? – спросил Никита, который за 
последние пару месяцев прочел несколько статей из ен-тер-
нета.

–	Ага, Сидор прислал с открыткой. Вот, читайте.
Мы посмотрели на открытку: Сидор стоит где-то в юж-

ных странах, за спиной море и пальмы, а на обороте надпись: 
«Спасибо вам всем, ребята, вы круто изменили мою жизнь. 
Примите на память скромный сувенир, который позволит вам 
скоротать долгие зимние вечера в кругу старых друзей». Дальше 
была приписка: «P.S. Чайник отдайте Федору, он разберется, что 
с ним делать. Всем привет!» Мы посидели, погоревали, а потом 
набрались до поросячьего визга, так что и домой не пошли, 
уснули тут же, где и пили. Разбудил меня крик дядьки Федора:

–	Стоит, мужики! Стоит!
Но я и сам понял, что во мне тоже что-то изменилось. 

Только вот к лучшему ли?
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антуанетта жадэ
три желания

После работы я зашел в магазин. Давно пора было купить новый 
чайник.

–	Что вы мне посоветуете? – спросил я продавца.
–	А у нас все хорошее, – ответил тот. – Вот, например, 

новая модель. С подсветкой, закипает за полминуты.
–	О’кей, где у вас касса?
Дома я вытащил чайник из коробки, поставил на стол и 

воткнул шнур в розетку. Налил водички, смотрю – а кнопки 
нет. Вот тебе и новая модель! Попил чайку, называется. Хоть 
в магазин обратно беги. И на крышке пятно какое-то. Краска 
вроде. Вот паразиты!

Я потер крышку. Пятно стало меньше. Потер еще. И тут… 
чайник заработал. Надо же, действительно, новая модель! Из 
чайника повалил пар. Внутри что-то мерцало и переливалось 
всеми цветами радуги. Пара становилось все больше, и был 
он каким-то подозрительно зеленоватым. Я выдернул шнур 
из розетки, но это не помогло. Свет не погас и пара меньше не 
стало. 

Вдруг крышка откинулась, и из чайника показалась 
огромная голова.

–	Ой! – сказал я и сел на пол.
–	Деньги на бочку, а то весь вылезу! – сказала голова 

и хрипло захохотала. – Ну что, попался, придурок? Чаю ему 
захотелось!

–	Яа-а… 
–	А теперь я тебя съем!
Я тупо смотрел на лысую башку. Нос огромный, глаза 

навыкате, да еще и зубы скалит. Может, обратно затолкать?
–	Даже и не думай! Ишь, какой нашелся…
–	Ты кто? – произнес я незнакомым тонким голосом.
–	Кто-кто, конь в пальто! Тебе что, паспорт показать?!
Из чайника высунулась ручища с паспортом в кривых 

когтях. 
–	На, читай!
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–	Осман Петрович Зязиков. Родился в V веке до нашей эры 
в Верхнем Египте. Пол мужской.

–	Еще вопросы есть?
Я помотал головой.
–	То-то же.
Он удовлетворенно захохотал и вылез весь. Огромный, 

пузатый, в набедренной повязке.
–	Ну-с, молодой человек, я Вас слушаю.
–	А что нужно-то?
–	Загадывай.
–	Чего загадывать?
–	Ты совсем дурак или притворяешься?! У тебя три 

желания. Загадывай!
У меня в голове не было ни одной мысли. Ни одной умной, 

по крайней мере. Зязиков протянул удлинившуюся руку через 
всю кухню, открыл холодильник и вытащил оттуда мороженые 
окорочка.

–	Ну, ты подумай пока. А я поем, – он плотоядно облизнулся. 
– А то похудеешь тут с вами, тупицами.

Я думал, он их хоть разогреет.
–	А ты не думай, не думай. Как хочу – так и ем, – захихикал 

Зязиков. – Лучше давай, о желаниях побеспокойся.
–	А чего я хочу? Да ничего... Мне и так хорошо.
–	Тогда я тебя съем, – Зязиков аппетитно захрустел 

мороженой курятиной. – И не надейся, что подавлюсь. Я даже 
гвозди перевариваю.

–	Это что, у меня нет выбора?
–	Конечно, нет! Да ты не переживай так, загадывай жела-

ние. Можешь сначала одно, а остальные потом придумаешь.
Чего же пожелать? Наверное, счастья. Да, счастье не 

помешало бы.
–	Это слишком общо, – отвлекся от питания Зязиков. 

– Ты мне пример приведи. А то потом скажешь, что тебе не то 
подсунули.

–	Ну-у…
–	Человека мне назови счастливого. Все, что у него, и 

получишь.
–	Ну-у, наверно, шеф мой счастлив.
–	Андрей Иваныч?! Сейчас сделаем.
Зязиков возвел глаза к потолку и сказал:
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–	Да будет так!
Я сидел на полу. Происходящее казалось мне страшным 

сном. Может быть, это просто бред?
–	Нет, милок, это не бред. Кстати, забыл сказать, услуга-то 

платная.
–	Сколько я должен?
–	Да всего ничего. Душу твою бессмертную.
–	Э! Да ты что?! Да мне твоего счастья и даром не надо!
–	Заказ исполнен, возврату не подлежит.
Я вскочил на ноги.
–	Что?! Ах ты, гад! Я тебе сейчас покажу!
Зязиков юркнул в чайник, захлопнулся крышкой и мерзко 

захихикал внутри. Я схватил чайник и размахнулся, чтобы 
кинуть в окно, но тут в глазах зарябило, я почувствовал, что 
поднимаюсь в воздух, и, кажется, отрубился.

Очнулся я от того, что кто-то тряс меня за плечо. 
–	Максим Геннадьевич, приехали.
–	Куда приехали?
–	В «Три орла». Вы же сами велели!
–	Макс, с тобой все в порядке? 
Я обернулся и глазам своим не поверил. С заднего сиденья 

мне нежно улыбалась секретарша Наденька. Раньше за ней 
такого не водилось.

–	Ты себя хорошо чувствуешь?
–	Да, вроде нормально.
–	Тогда пошли скорей, у нас столик заказан.
Я сидел за столом, листал меню и осторожно поглядывал на 

Наденьку, смотревшую на меня как на большой торт со взбитыми 
сливками. Наденька мне нравилась давно, но надеяться было не 
на что. К такой женщине без мерседеса не подъедешь. А теперь 
вот, пожалуйста, сидит и глазками хлопает. Молодец, Зязиков! 
Так, что у нас тут в меню? Пора перекусить, а потом можно и 
чайку. 

Вдруг что-то холодное и твердое коснулось моего 
затылка.

–	Не оборачивайся!
–	Что? – сказал я и повернулся. Раздался сухой щелчок.
–	Везучий, сволочь! – прошипел обладатель пистолета, 

квадратный коротышка в черных очках.
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–	Ты хоть кто?
Вместо ответа я получил по голове. Последнее, что уловило 

меркнущее сознание, был истошный крик Наденьки.

–	Давай, давай, тащи его! Тут ступенька, осторожнее!
–	Куда тащить-то?
–	На кухню, там Семеныч ждет.
У плиты на колченогом стуле сидел мрачный здоровяк.
–	Говори, – сказал он.
–	Что?
–	Сам знаешь.
–	Нет, не знаю.
–	Говори, а то хуже будет.
–	Куда уж хуже.
Эта невинная фраза почему-то их страшно разозлила. Они 

накинулись на меня все сразу и какое-то время молча пинали, 
потом поволокли в ванную, сунули за шиворот гантели и бросили 
в ржавую ванну лицом вниз.

–	Сейчас ты сдохнешь, урод!
На темечко потекла холодная вода.
–	Пойдем, покурим, пока он тут булькает.
Я лежал, вода набиралась. Еще пара сантиметров и все. И 

тут я понял, что мой нос упирается во что-то железное. Хорошо, 
что они не догадались заткнуть мне рот. Я вцепился зубами в 
цепочку и вытащил пробку. Извиваясь, как червяк, освободился 
от веревок – связывали-то меня наспех, – вытащил гантели, 
осторожно открыл дверь и выглянул в коридор. Все они сидели 
на кухне и старательно курили, глядя в окно. Я прокрался к 
выходу и был таков.

–	А я думал, ты уже не придешь, – сказал Зязиков, вылезая 
из чайника.

–	Да ну тебя! 
–	Фу, какой ты мокрый и грязный!
–	Лучше скажи, чайник работает или нет?
–	Что, чайку хочется?
–	Ага.
–	Очень хочется?
–	Очень.
–	На! 
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Передо мной возник серебряный поднос, на котором стояли 
чайник, две чашки и блюдечко с вареньем. Я схватил чашку и 
жадно отхлебнул.

–	Это было твое второе желание, – тонко усмехаясь, сказал 
Зязиков.

–	Это обман!
–	Это бизнес.
У меня не было сил даже рассердиться. 
–	Варенье из чего? – спросил я.
–	Кизиловое.
–	А я вишневое люблю.
–	Это твое третье желание?
–	Да не мелочись ты! Варенья жалко, что ли? И вообще, 

присаживайся, бери вторую чашку.
Зязиков застенчиво пододвинул себе табуретку, сел и 

налил себе чаю.
–	Это севрский фарфор, если это тебя утешит.
–	Не утешит. 
–	Да не переживай ты так. Зачем тебе душа? Обойдешься.
–	А ты вообще кто?
–	Зязиков.
–	Это понятно. А вообще?
–	Джинн.
–	Ух, ты! Кажется, я начинаю понимать…
–	Смотри-ка, неплохое варенье! Никогда раньше вишневого 

не пробовал.
–	Слушай, а на хрена тебе моя душа?
–	По статусу положено. Я ведь джинн, – грустно сказал 

Зязиков.
–	А что ты с ней делать будешь?
–	Ничего.
–	Так зачем она тебе?
–	Ну, помнишь фильмы про войну? Это типа звездочек на 

фюзеляже. Встречаешься этак с другим джинном, у тебя их куча, 
а у него полторы штуки. Хорошо!

–	Значит, я мою душу чисто тебе должен?
–	Ну да.
–	И никто другой на нее не имеет права?
–	Не-а, – хохотнул Зязиков. – Никто. Даже ты не имеешь.
–	Тогда вот тебе мое третье желание: Зязиков, будь 

человеком!
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Сначала он ругался, даже синяк под глаз мне поставил. А потом 
ничего, привык и вошел во вкус. Работает моим заместителем, 
показывает Наденьке фокусы, а в выходные учится водить 
машину. С бандитами мы разобрались. Зязиков подарил им 
колоду карт, с которой никогда не проиграешь. По слухам, 
они открыли казино в Монте-Карло. А недавно к Зязикову 
брат приехал. Пожил недельку, осмотрелся и открыл ресторан. 
Лично подходит к каждому клиенту и спрашивает так вежливо-
вежливо: «Чего желаете?»

золотая рыбка

–	Володечка, сходи в магазин!
Он вздохнул, выбрался из кресла и, тяжело ступая, 

поплелся в коридор. Теща Ираида Васильевна двумя пальчика-
ми держала авоську. Теща была маленькая и костлявая и 
обладала таким пронзительным голосом, что не послушаться 
было нельзя. «Плохо быть толстым. Все тобой командуют. Или 
хотя бы дразнят», – думал он, натягивая старый плащ.

На улице, конечно же, моросило. Он шел привычной 
дорогой, не глядя по сторонам. У магазина сгорбленная старуш-
ка в желтой курточке сунула ему в руку рекламку. «Салон 
красоты “ДЮЙМОВОЧКА”. Новейшие технологии похудения. 
Вагжанова, семь, – прочитал он. – Должно быть, совсем близко. А 
что, если…?» Он еще раз взглянул на дверь магазина, вспомнил 
тещу, развернулся и пошел по указанному адресу.

–	Да, мы откачиваем жир, – вежливо сказала ему стройная 
девушка в белом халате. – Но не столько же!!!

–	Неужели ничего нельзя сделать? – убитым голосом 
спросил он и, не дожидаясь ответа, направился к выходу. Улица 
встретила его все тем же моросящим дождем.

–	Подождите! Постойте!
Он остановился и обернулся. Девушка бежала к нему, 

размахивая листком бумаги.
–	Вот, держите. Это адрес одной лаборатории. Они такое 

могут! Вы к ним сходите. Может, там что-нибудь получится.
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Два дня он думал, на третий решился. Лаборатория 
располагалась за городом, в небольшом особнячке. Охранник 
лениво полистал его паспорт:

–	Проходите. Олег Николаевич на втором этаже. Зеленая 
дверь налево.

Олег Николаевич оказался высоким сутулым блондином с 
глазами, многократно увеличенными линзами очков. 

–	Заходите, заходите! – радостно вскричал он. – 
Присаживайтесь! Как Вас зовут? Володя? Очень, очень рад! Ну-
с, что беспокоит?

–	Да вот, знаете ли, толщина…
–	Все мы недовольны тем, как выглядим. В то время, как 

природа…
–	Конечно, природа, но ведь так хочется…
–	Хочется – сделаем! Так Вам прибавить или убавить?
–	Куда уж тут прибавлять, – вздохнул Володя.
–	Так, значит, убавить, – Олег Николаевич проворно за-

полнял какую-то карточку. – Дополнительные пожелания будут? 
Цвет глаз, волос?

–	Что, Вы и это можете? – поразился Володя.
–	Сейчас я Вам все объясню. Слышали что-нибудь о новой  

биокибернетической технологии? Всего одна инъекция, и наши 
роботы начнут работать в Вашем организме!

–	Роботы?
–	Ну да. Маленькие такие, невидимые, размером с 

молекулу. 
–	С молекулу?
–	Вы кто по образованию?
–	Учитель русского.
–	Понятно. Так вот, наши технологии позволяют менять 

структуру клеток, из которых Вы, собственно, и состоите. 
Программа изменений задается по Вашему желанию.

–	И сколько это стоит?
Олег Николаевич замялся:
–	Видите ли, методика до конца еще не обкатана. Поэтому 

мы с Вас ничего не возьмем.
–	Совсем ничего?
–	Да. Распишитесь вот здесь. Вот и ладушки. Пройдемте в 

процедурную.
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Через пятнадцать минут Володя шагал по направлению к городу. 
Место укола слегка пощипывало. В кармане лежала бумажка с 
указаниями и номером телефона, по которому нужно было зво-
нить, если что-нибудь пойдет не так.

Дома никого не было. Он прилег на диван и заснул. 
Разбудил его звонок в дверь. Долгая пронзительная трель. 
«Теща», – подумал он, вскочил и пошел открывать. Ираида 
Васильевна стояла на пороге и смотрела на него выпученными 
глазами. «Извините, я, должно быть, ошиблась этажом», – 
прошептала она и, не отрывая от него остекленевшего взгляда, 
стала пятиться к лифту. Володя метнулся к зеркалу и увидел в 
нем Шварценеггера, одетого в его, Володин, костюм. Костюм 
висел на Шварценеггере мешком. Володя схватился за голову. То 
же самое проделал в зеркале Шварценеггер. 

Трясущимися руками он нашарил на тумбочке телефон и 
набрал номер.

–	Трофимцев слушает.
–	Олег Николаевич, это Вы? Я Володя!
–	Что случилось?
–	Я Шварценеггер!
–	Вам что, не нравится?!
–	Нет! Не нравится! Я хочу быть собой!
–	Собой, так собой. Ждите.
Володя помчался на кухню, достал из холодильника пакет 

молока, налил себе стакан и выпил залпом. «Интересно, любит ли 
Шварценеггер молоко? – подумал он. – Конечно, любит, с его-то 
здоровым образом жизни небось по три литра в день выпивает». 
И тут у него начала зудеть голова. Сначала чуть-чуть, потом все 
сильнее и сильнее. Он поднял руку, чтобы почесать, и наткнулся 
на что-то твердое. По спине побежали мурашки.

На этот раз зеркало отразило коренастое человеческое тело 
с бараньей головой. Бессмысленные желтые глаза и рога, лихо 
закрученные винтом. Неизменным оставался только костюм не 
по размеру. «Неужели это я? Не может быть! Доктор опять все 
перепутал!» 

–	Что, опять не нравится? – в голосе на том конце провода 
послышалось легкое раздражение. – Вы же просили – собой!

–	Я – не баран!
–	Вообще-то наука редко ошибается…
–	Я – не баран!
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–	Не надо так волноваться. Подойдем к проблеме с другой 
стороны. Чего Вам хочется?

–	Быть счастливым!
–	Хорошо, ждите.

На лестничной клетке у двери стояли две женщины.
–	Ты открывай! – говорила та, что постарше.
–	Нет, ты! – отвечала ей та, что помоложе. 
–	Хорошо, я открою, но первой войдешь ты!
В квартире было подозрительно тихо. В спальне никого, 

в гостиной никого, зато на кухне прямо на столе сидел большой 
черный кот и лакал молоко, растекшееся лужей из опрокинутого 
пакета. Услышав шаги, кот поднял голову, легко спрыгнул на 
пол, промчался по коридору и выскочил в открытую дверь.

–	Зачем это Володя приволок кота, – брезгливо морщась, 
сказала младшая.

–	Пусть только вернется, уж мы все у него спросим!
Светило солнце. С детской площадки доносились радостные 

голоса. В парке пахло теплой землей и молодой травкой. Кот 
сидел на скамейке и лениво щурился. Ему было хорошо.

196



ник пердумов
гомокряки – это вовсе не птицы

Первая часть трилогии
«Волшебный орех гомокряков»

пролог

Уже восьмой день Сидор пробирался по мрачному, загаженному 
незнакомыми черными птицами лесу. И все эти дни его не 
покидало ощущение, что лес живой и что он не очень-то рад 
вторжению. То и дело с деревьев срывались шишки и больно 
били Сидора по затылку. Не раз приходилось ему выбираться 
из подернутых ряской подозрительных лужиц с темной водой, 
на первый взгляд безобидных, а на деле – заполненных от-
вратительной липкой грязью. Попадавшие под ноги твари, 
напоминавшие пауков, лопались с жутким хрустом, а цветущие 
то тут, то там лопухи источали смрадный запах гниющих 
помидоров. Дело осложнялось тем, что наш герой невыносимо 
страдал от голода. Последний пакет картофельных чипсов из тех, 
что он украл накануне бегства, закончился позавчера. Запасов 
воды осталось дня на два. Если повезет, то за это время он 
выйдет к поселению гомокряков. Думать о том, что будет, если он 
заблудится, Сидору не хотелось. Ему вообще не хотелось думать 
ни о чем, кроме еды. Мучавший еще недавно вопрос, стоило ли 
соглашаться на сомнительное предложение стражника, теперь 
казался незначительным и абстрактным. «А в тюрьме сейчас 
макароны дают», – пришло неизвестно откуда воспоминание. И 
тут неожиданно лес кончился.

Деревья расступились, и взгляду уставшего путника 
открылась бескрайняя равнина, покрытая густыми высокими 
травами. У опушки леса на берегу неширокой медленной речки 
виднелись домики непривычной для Сидора формы. Навстречу 
бежали существа, весьма напоминавшие людей, только покрытые 
шерстью и с огромными, будто слоновьими, ушами фиолетового 
цвета. Уши развевались на ветру. Казалось, еще немного и 
странные человечки поднимутся в воздух и полетят. Как же 

197



удивился Сидор, когда двое незнакомцев, грациозно взмахнув 
ушами, действительно взлетели, плавно пересекли равнину и 
опустились перед ним. При ближайшем рассмотрении существа 
оказались довольно симпатичными. Ростом они были Сидору по 
пояс и, кроме ушей, ничем примечательным не выделялись. На 
шее у одного из них висел на тонкой веревке странного вида орех, 
источавший удивительный аромат, напомнивший Сидору запах 
давно забытого одеколона «Саша». Человек с орехом заговорил 
на всеобщем языке:

–	На восьмой день слияния лун из леса вышел большой, 
грязный и вонючий. Сбылось предсказание богов. Ты пойдешь с 
нами!

–	Неужели вы – те самые гомокряки, – с трудом переводя 
дыхание, произнес Сидор, – у которых всегда находили приют 
беглецы с соляных копей ужасного Мамбуру?

–	Да, мы – те самые гомокряки, – ответил владелец ореха, 
лениво подрагивая фиолетовыми ушами, – многие беглецы 
находили у нас приют. Вечный приют.

Сидор хотел спросить еще что-то, но не успел. С неба 
спикировал один из гомокряков, и тяжелый удар дубины 
обрушился на голову беглеца. Последнее, что он запомнил, была 
жуткая смеющаяся рожа и голос: «Ты пойдешь с нами!»

глава 1
тайна магической швабры

Лето 197… года в Москве выдалось на удивление холодным. Сидя 
у окна в маленькой комнате своей коммуналки, студент филфака 
МГУ Сидор Зайцев тупо смотрел на стекающие по стеклу капли 
дождя. Капли, добежав до конца, просачивались между рамой 
и подоконником, образуя у ног Сидора небольшое чистое озеро. 
В озере отражалась убогая картина последствий вчерашней 
попойки. На полу валялись бутылки из-под «Агдама», в забитом 
умывальнике плавали недоеденные селедки, из цветочных 
горшков торчали бычки от «Беломора». Катушечный магнитофон 
«Романтик» уронили, из его чрева высыпались транзисторы, 
похожие на странных цветных жучков. Разглядывая все это, 
Сидор мучался жестоким похмельем. Кроме того, он не мог 
вспомнить, с чего все началось и во сколько закончилось.
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Единственным, что четко отпечаталось в памяти, было 
появление в разгар празднества неизвестного мужчины, то ли 
чьего-то друга, то ли родственника, который после третьего 
стакана стал рассказывать о путешествии в чудесную страну, 
расположенную, как он утверждал, в другом, непохожем на наш, 
мире. О каких-то скуперсах, гомокряках и прочей ерунде. «Бред», 
– подумал тогда Сидор. «Очередной шизик, свихнувшийся на 
восточной мистике, – сказал вчера Вася Перепелкин, однокурсник 
Сидора, пьяница и циник, – таких сейчас в московской богеме 
развелось до хрена». «Так-то оно так, – пронеслась мысль, – но 
о чем-то я с тем типом договорился». Только найдя наполовину 
недопитый пузырь «Агдама» и выкушав его из горла, Сидор 
вспомнил. Он встречается с мужиком в двенадцать у метро 
«Кропоткинская» на Гоголевском бульваре. Часы показывали без 
двадцати двенадцать. В голове немного прояснилось, и Сидора 
потянуло на приключения. «Поеду! – решил он. – В крайнем 
случае набью ему морду».

Около двенадцати Зайцев вылез из троллейбуса. Мужик уже 
ждал. Из-за его спины торчал предмет, смутно напоминавший 
обычную швабру. 

–	Что это? – неожиданно для самого себя спросил Сидор, 
указывая на непонятный предмет и даже не здороваясь.

–	Это магический жезл для защиты от темных сил. Он 
тебе понадобится. Держи! – и незнакомец вручил ему предмет, 
при ближайшем рассмотрении действительно оказавшийся 
шваброй.

Затем они направились к неприглядному зданию 
общественного туалета.

–	Тебе предстоит стать Великим Героем! – с этими словами 
мужик открыл дверь кабинки и втолкнул туда Сидора. Свет 
померк, и Сидор, сопровождаемый унылым звуком текущей из 
бачка воды, провалился в черную бездну.

Он лежал с закрытыми глазами довольно долго. Шум воды 
преследовал его по-прежнему. Усилием воли Сидор разлепил 
ресницы и увидел, что находится на берегу реки. Вокруг росли 
незнакомые цветы, которые почему-то пахли ананасами. Пчелы 
величиной с кулак дружно разносили пыльцу, а в небе парила 
птица, похожая на страуса. Неожиданно, словно только сейчас 
увидев Сидора, птица начала спускаться к нему. «Хищник», 
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– понял Сидор, шаря в траве в поисках какого-нибудь оружия. 
Рука наткнулась на швабру. Тело сразу почувствовало приток 
магической энергии. Бывший студент, а ныне Скиталец по 
Вселенной Сидор Зайцев встал и огрел приближающегося 
«страуса» шваброй по башке. Швабра с треском переломилась 
пополам. Хищник нехорошо усмехнулся, схватил Сидора 
острыми когтями за воротник и понес ввысь.

Август – сентябрь 1999
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