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Первый выпуск нашего скромного издания в общем и целом вызвал 
понимание и сочувствие. Однако в процессе представления 
мы столкнулись с тем, что экзистенциальный опыт плохо 
формализуем, и потому оказалось практически невозможным 
передать дух эпохи начала 90-х гг. и тот странный отклик, 
который он вызывал в душе юного, только вступающего в 
жизнь, человека. Нам неоднократно говорилось, что ирония, 
скепсис и разочарованность присутствуют в мировоззрении 
любого поколения. Все это, конечно, так и есть, за исключением 
одного – ситуация начала 90-х дала нам удивительный опыт 
существования в абсолютной пустоте. И только теперь, когда 
90-е закончились, появилась возможность осмыслить этот 
опыт и воплотить его в той или иной художественной форме. 
Особенностями мировоззрения нынешних «тридцатилетних» 
являются недоверие ко всем предустановленным ценностям, 
стремление проверить на прочность любую идею, ироническая 
насмешка в качестве экзистенциального принципа, стремление 
докопаться до сути любого явления и, самое главное, 
принципиальное неучастие в жизни. Это отразилось и на поэтике 
– не случайно лирические герои в стихах или персонажи в прозе 
очень часто выступают в роли насмешливых отстраненных 
наблюдателей. Конечно, можно отрицать существование 
общности, но нельзя объявить фикцией то, что в настоящее 
время существует некоторое количество действительно 
интересных авторов, которые не востребованы либо недостаточно 
востребованы нынешней литературной ситуацией. В поэтике 
этих авторов есть нечто общее, что, очевидно, и выталкивает 
их на периферию современного литературного процесса. От 
иронической отстраненности до полного неприятия – такова 
позиция большинства авторов, представленных в альманахе. Как 
и в первом выпуске, в нем опубликованы не только представители 
«поколения 90-х», но и других поколений. Некоторые – по 
принципу сходства, а некоторые, наоборот, полного отличия. 
Насколько это соответствует объективному впечатлению 
– судить читателям.
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Данила Давыдов

Поколенческая утопия 
как способ Выхода

Время предлагает принять его специфику. Если предложение 
не принимается немедленно, время начинает свою специфику 
навязывать. В сущности, можно было бы и отмахнуться 
от времени, но это небезопасно по чисто прагматическим 
соображениям. Прелестные разговоры о вечности как о некой 
недосягаемо-неизменной горней сфере, в которую, в качестве 
исключительного бонуса, кое-кто изредка попадает, – есть 
ни что иное, как форма эскапизма. Жерло вечности –  штука 
неотменимая, и есть свой мазохистический кайф в историко-
культурном релятивизме. Иное дело, кайф этот особенно 
силен, когда стоишь где-то сбоку и хихикаешь в кулак, а не 
когда, захваченный потоком дхарм, несешься по реке времен, 
иначе именуемой процессом.

Да-да, процесс несет тебя, рядом плывут собратья по цеху, 
активно делающие вид, что все происходит так, как должно 
происходить. Иногда поток разделяется на многочисленные 
ручейки, будто бы признающие свою и твою индивидуальность, 
но вскоре течение вновь становится единым, могучим и 
равнодушным. Железный поток. Оставим, впрочем, эти (около- 
и псевдо-) водяные метафоры. Итак, либо постмодернистский 
смех во тьме, безответственный и постыдно-сладкий, либо 
жалкая эскапистская норка, ощущаемая искаженным видением 
как хрустальный дворец вечности, либо честный и тупой 
пусть из ниоткуда в никуда, осознание себя исторической 
флуктуацией, не имеющей вовсе никакого онтологического 
значения, – так, просто элемента в цепи.

Если бы лишь эти три модели, подозрительно напоминающие 
все то богатство выбора, что предлагается русскому 
средневековому витязю на развилке дорог, исчерпывали бы 
культурное стратегирование, жизнь художника, мыслителя, 
да и вообще всякого себя уважающего человека была бы 
категорически бессмысленна. Она и в самом деле такова, но 
бессмысленность эта проявляется на изрядных количественных 
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выборках и временных отрезках (соответствующих примерно 
человечеству в целом и всей истории человечества). Мир 
социума и более глубинный мир смыслов в целом – идеальный 
объект для пародирования. Зверьки, цветочки, погодные 
и астрономические явления и даже боги (пока, в момент 
вырождения культа, они не приобретают человеческой 
психологии) объективней и самодостаточней человека, 
поэтому существенно симпатичней. И это верно и для басен 
Эзопа, и для новейшей лирики: «Ведь насекомым миллионы 
лет / И нет опасности, что их сведут на нет // А человечество 
– достаточно лишь взрыва / И вот уж нет духовного прорыва» 
(Михаил Гробман). Однако ж мизантропия, примененная к 
малым выборкам, предстает обычным цинизмом, в самой что 
ни на есть пошлой его форме. 

Общественное как природно-заданное в человеке – столь 
очевидный трюизм, что его как-то неудобно и повторять. 
Великая наука этология доказывает нам, почему политическое 
животное таково, каково оно есть, исходя из сугубо 
естественнонаучных, докультурных фактов; Станислав Лем 
показывает, как возвышенные аспекты культуры порождены 
эволюционными закономерностями и случайностями. Но, 
предопределенно биологический, обязанный своей культурой 
природе, человек постольку человек, поскольку он преодолевает 
эту самую предопределенность: «Собака / которая умирает / и 
знает / что умирает / как собака // и может сказать / что она 
знает / что умирает / как собака / есть человек» (Эрих Фрид, пер. 
Вяч. Куприянова). 

Счастливое, нетерпеливое ожидание радикальной 
перестройки человеческих организма и психики, 
долженствующей обозначить категорический разрыв 
человека природного и человека самостоятельного, не 
должны мешать нам работать на доступных пока уровнях. 
Одним из таковых предстает существование в «группах 
вторичного образования», самоорганизующихся и достаточно 
мобильных субкультурах и микросоциумах. Противостояние 
линейному потоку исторического процесса, пресловутому 
мэйнстриму, особенно в эпохи (подобные сегодняшней), когда 
подобный поток неимоверно усиливается и смывает все и 

Данила Давыдов



вся на огромных пространствах культурного поля, возможно 
благодаря неуловимости, лавированию, мобильным способам 
существования.

«Множественность отделенных друг от друга, 
квазиавтономных сфер действительности и соответствующая 
этому множественность моралей и корней морали оказываются 
причиной того, что моральная повседневность живет, по 
существу, в некой усредненной аморальности и в норме 
довольствуется тем, что не выходит за пределы среднего 
знания». Но: «Моральное чувство, самокритично опосредуемое 
жизнью, означает искусство двигаться в промежуточных 
мирах и в противоречиях обретших самостоятельность и 
противостоящих друг другу сфер ценностей, причиняя 
наименьшее реальное зло и наименьший вред людям» (Петер 
Слотердайк). Осознанное конструирование дополнительных 
множественностей, нарочитое умножение сущностей позволяет 
ускользнуть от тотальных властных претензий мэйнстрима, 
«не выходящего за пределы среднего знания», – потому 
бессильного. Это не постмодернистское моделирование, 
это именно постулирование особости твоего микросоциума 
здесь-и-сейчас – вне зависимости от его малочисленности или 
временной эфемерности.

В терминологии Хаким-Бея, это – временные автономные 
зоны (имеющие, впрочем, возможность стать постоянными, 
что, на мой вкус, представляет для них угрозу вырождения 
в альтернативный мэйнстрим – сравни то, что случилось с 
культурами хиппи и панков в наши дни, или же что творится 
с сетевыми дневниками, становящимися из анархического 
неуправляемого сообщества предметом моды, грязных 
пиаровских манипуляций, а то и прямого доносительства). 
Принцип временного объединения может быть чуть ли 
не любым, порой имеющим солидные объективистские 
основания, порой сугубо игровым, едва ли не автопародийным. 
Примером второго типа объединения можно считать 
Всемирное Движение Киберпочвенников, непобедимое 
именно в силу совершеннейшей концептуальной размытости и 
неуловимости. Примеры первого типа объединения – разного 
рода поколенческие проекты. 
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Полагать  феномен  поколения  (в культуре или в социуме  
вообще) чем-то онтологически данным – кажется мне 
глупостью, при том, что парадоксальным образом формальная 
принадлежность к поколению есть одна из немногих 
безусловно верифицируемых социальных констант. Очевидна, 
впрочем, необходимость в каждом поколении найти 
некие объединительные метки. Подчас эти метки также 
выдаются за объективные, но это, конечно  же, подмена. 
Всякое поколенческое единство помимо целостности опыта 
обладает одновременным разбросом опыта же, и точки 
опытного сближения между представителями поколения 
носят либо сугубо внешний характер (общность познанных 
реалий, как правило, поверхностная: «мы были пионерами» 
и т.п.), либо характер утопически-идеологический. Именно 
идеологизированная утопия выстраивает целостность 
поколения, причем подчас столь убедительно, что сами 
идеологи начинают в нее (целостность) верить.

Здесь занятно вот что: имея крайне незначительный 
познавательный потенциал, самоорганизация по 
поколенческому признаку может быть крайне успешным 
способом именно выхода за рамки внешней заданности, методом 
добровольной временной сегрегации, позволяющем выбирать 
из возможных решений наиболее занятные и, одновременно, 
продуктивные, а не предписанные господствующим каноном. 

Данила Давыдов



Марина ХАГЕН

БАБОЧКИ

бабочки
над гладью воды

взмах крыла, взмах руки

развернул бинокль
комар кусает ногу
где-то вдалеке

малыш лужок одел:
на одуванчик пристегнул

к траве мой сарафан

выронил клубок
петляет по полю
тропинка

на поверхности воды
тонут и выплывают

мячики с открытыми ртами

sale:
полмайки
за полцены

лунную дорожку
подмешивают в ночь
два медленных весла

дымок костра
луна на коротком поводке

разучил пару нот
и бубнит и бубнит

первый трамвай
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два шарика наперегонки
один на ниточке
другой на поводке

жаворонки и совы
на разных ветках

утро. Метро

у нас сходные вкусы
я себе тоже нра-
-влюсь

холода
стала пушистой

резиновая лягушка

не просыхаем
сегодня дождь
завтра снег

еще пара ударов
и буду забит

ветром в ближний сугроб

как намело
весь день
ищем снеговика

суббота
дольше спит кот
на моем животе

осенний день
уже не просыпается
на шелест кошка

ноябрь
цветные фотографии

черно-белого парка

Марина Хаген



14 Марина Хаген

до взлета пара минут
бабочка сидит на крыле

цокольный этаж
небо

в бегущих ножках

дождь
долгий-долгий день

новый ребенок
старые дети качают коляску

все что осталось
ловить на рукав
пока он еще снег

проверка
на прочность

прочь ночь

замер
нет еще шевелится
лист под толщей воды

полярная ночь
без конца без начала

день

ледоход
тронулись в путь
следы рыбаков

стайка листвы
на погосте

перелетные птицы

сегодня удача
ни штор ни облаков
бессонница-луна
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пока катится – растет
снежный ком

аж два о получилось
в кофейной чашке
летнее кафе

без тебя
холод осени
в левой руке

такой же день
только листок календаря
другой другой другой

я как я
не я больше

я как ты

как раз вовремя
новые окна
с видом на первый снег

нечем гордиться
подумаешь поймал рыбку

вот если б отпустил

ты думаешь
что-нибудь изменится
думаешь ты

например, сегодня
пойду сразу домой

например, к тебе

новостройка
бабы сажают
мужские особи тополей
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16 Марина Хаген

проходя мимо лужи
трусь макушкой

о мокрый асфальт

опавший лист
вода плывет по воде
с берега на другой

осень зима лето осень
круговорот вещей

в старом шкафу

и уже не пройдешь
бабочка села на крест
ударением
на второй слог

не спал всю ночь
зацепила

засохшая ветка

ветер калиткой играет
словно птица крыльями машет
одним подбитым крылом

небо сегодня
как твое платье в горошек

линяет

каждый шаг
перекидывает немного снега
вперед по тропе
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встреча выпускников
девушки едва помещаются

в объектив

ничего не утаить
за спиной
тень букета на асфальте

облачный день
у окна старушка

пряжу прядет

пока не коснется тени
летит листок

Марина Хаген



Валерий НУГАТОВ

ИСТОРИИ ЧИСЕЛ

Простые

В провинции Цинхай жил в начале прошлого века шорник по 
имени Жэнь Бао. Он рано овдовел и самостоятельно воспитывал 
своих пятерых детей – двоих мальчиков и трех девочек. 
Однажды к нему посваталась вдова Люй из соседней деревни, 
растившая двоих мальчиков от двух разных браков. Жэнь 
Бао женился на Люй, и она родила ему еще пятерых – троих 
мальчиков и двух девочек, одна из которых вскоре умерла. В 
1923 году к Жэнь Бао приехал погостить его двоюродный брат 
Цзян, торговец скобяным товаром из Гуанчжоу. Он приехал 
с молодой женой Шэ и двоими взрослыми мальчиками и 
остался у Жэнь Бао на два месяца. Люй сразу же невзлюбила 
красавицу Шэ и отравила ее медленным ядом. После смерти 
жены Цзян сильно затосковал и повредился в рассудке. 
Супруги отвели для душевнобольного отдельную комнату, а 
его сыновья вернулись в Гуанчжоу, чтобы продолжить дело 
отца. По дороге домой, близ реки Дадухэ, они пали от рук 
разбойников. Узнав об их гибели, Жэнь Бао стал изводить себя 
угрызениями совести и впервые заподозрил Люй. Не в силах 
терпеть присутствие вероломной жены, он развелся и выгнал 
ее из дома вместе с сыновьями от двух первых браков. Полгода 
спустя один из его общих с Люй мальчиков утонул в горном 
озере. К тому времени Цзян стал совсем плох, и Жэнь Бао 
пришлось ухаживать за ним, как за грудным младенцем, кормя 
его с ложки и подкладывая под него судно. Когда подросли 
старшие сыновья, Жэнь Бао смог научить их своему ремеслу 
и переложить на них часть собственных забот. Перед своей 
кончиной в 1932 году цинхайский шорник успел женить троих 
мальчиков и выдать замуж трех дочерей от первого и второго 
браков. Красавица Шэ и ее обезумевший супруг так и остались 
не отмщенными, поскольку Жэнь Бао был от природы прост и 
незлобив.
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Совершенные

Безвестный ионийский философ Космарх, живший в VI веке 
до новой эры, всю жизнь стремился достичь совершенства. В 28 
лет он покинул родной остров Лемнос и устремился в славный 
Милет. Там он познакомился со всеми знаменитыми учителями, 
но не нашел среди них мудреца. Охваченный отчаянием, 
Космарх окунулся в пучину порока. Он стал делать зарубки 
на двери после каждой ночи, проведенной с новой женщиной. 
Сделав четыреста девяносто шестую зарубку, Космарх осознал, 
что навсегда утратил мужскую силу, и отправился в странствие 
в глубь материка. Пройдя 8 128 стадиев, обессиленный, сел он 
на землю. С отрешенным взором лемносец стал пересчитывать 
песчинки на ладони. Когда же он насчитал 33 550 336, кто-
то окликнул его. Подняв глаза, философ увидел перед собой 
согбенного старца. Космарх считал вслух, и незнакомец 
слышал последнее число. Он попросил Космарха рассказать 
историю своей жизни. По мере повествования лицо старца 
всё более прояснялось, и, как только рассказчик упомянул о 
расстоянии в 8 128 стадиев, незнакомец взял его за руку, сказал: 
«Ты совершенен», – и исчез. Оставшиеся годы жизни Космарх 
провел в полузабытьи; был пленен персами, оскоплен, а затем 
обезглавлен.

Рациональные

Чикагский промышленный магнат Билл Фостер на пятьдесят 
четвертом году жизни заболел синдромом Альцгеймера. 
Прогнозы врачей были неутешительны. Фостер не успел 
оставить завещания, и все его заводы и фабрики должны были 
быть поровну поделены между вдовой Карен Фостер, старшей 
дочерью Лорой, сыном Кеном и младшей дочерью Синтией. 
Подкупив нотариуса, Лора состряпала поддельное завещание 
и подбросила его в бумаги отца. Несколько дней спустя после 
его смерти документ, по которому 80% наследства переходило 
к «любимой дочери Лоре», был найден. Обуреваемая злобой 
и завистью, Карен Фостер вступила в сговор с механиком, 
который вывел из строя тормоз Лориного понтиака, и богатая 
наследница погибла в автокатастрофе по дороге из Сент-Луиса, 
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Миссури, в Чикаго, Иллинойс. Преступление было раскрыто, 
Карен Фостер приговорена к тридцати пяти годам и брошена 
за решетку. В конце концов, наследство было разделено 
между инфантильным Кеном и несовершеннолетней Синди. 
Доля Кена включала пятнадцать заводов и фабрик в Чикаго, 
Детройте, Дирборне, Лансинге, Милуоки, Рокфорде и 
Индианаполисе. К Синтии отошли семнадцать менее крупных 
фабрик и заводов в Милуоки, Чикаго, Миннеаполисе, Форт-
Уэйне, Цинциннати, Спрингфилде и Толидо. Кен получил по 
наследству две трехэтажные квартиры в Чикаго, дом в Ороре, 
квартиры на Манхэттене и в Бел-Эйр, а также дачи во Флориде 
и Санта-Монике. К Синтии перешли две другие квартиры 
в Чикаго, дом в Сент-Луисе, квартиры в Лос-Анджелесе и 
Париже, дачи на Багамах и о. Кахоолаве, Гавайи. Кроме того, 
каждый из сонаследников получил по сорок два миллиона 
американских долларов наличными и по три миллиарда 
двести пятьдесят восемь миллионов в ценных бумагах, не 
считая десятков автомобилей, яхт, самолетов и бессчетного 
количества единиц бытовой техники. В отличие от своих сестры 
и матери, сын и младшая дочь Билла Фостера обладали мягким 
и добросердечным нравом отца, который и стал для них самой 
ценной частью наследства. 

Положительные

В 1367 году на состязании валлийских бардов eisteddfod, 
проходившем в лесу под Кармартеном, соревновались славный 
gogynfeirdd по прозвищу Gruffudd ap Maredudd и славный gog-
ynfeirdd по прозвищу Gruffudd ap Dafydd. Они поочередно 
декламировали стихи, написанные в традиционной манере 
cynghanedd, аккомпанируя себе на арфе. Gruffudd ap Maredudd 
пропел 15 «од» awdlau, 9 «элегий» marwnad, 3 «хвалы» moliant и 
1 «песнь у смертного одра» marwysgafn. Его стихи изобиловали 
изысканными dyfaliad, которых судьями во главе со славным 
pencerdd по прозвищу Gwalchmai ap Owain было насчитано 
более пятисот шестидесяти трех. Его соперник Gruffudd ap 
Dafydd пропел 13 awdlau, 10 marwnad, 2 moliant, 3 marwys-
gafn и 1 изящную pennilion telyn, сочиненную в народном 
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стиле и проходившую вне конкурса. Судьи насчитали в его 
стихах более пятисот пятидесяти девяти редкостных dyfali-
ad. Оба соискателя доказали, что в совершенстве владеют как 
семислоговой формой cywyddau, так и куплетами из трижды 
четырех строк englyn. Разница же в количестве насчитанных 
dyfaliad была признана незначительной. Поэтому судьи задали 
соревнующимся по шесть сложных вопросов из истории 
древнего Уэльса, валлийской филологии и магии. Оба поэта 
с честью выдержали испытание и дали исчерпывающие 
ответы. Тогда судьи вывели перед ними самую ослепительную 
красавицу Южного Уэльса и велели бардам сочинить «хвалу» ее 
красоте. Gruffudd ap Maredudd прочитал прекрасную moliant в 
144 строки, вложив в нее всё свое непревзойденное мастерство. 
Gruffudd ap Dafydd ответил ему чудесной песнью в 168 строк, 
нисколько не уступавшую в изяществе первой. Судьи во главе 
с Gwalchmai ap Owain были на грани смятения, но тут один 
из старейших гвинеддских cynfeirdd по прозвищу Llywelyn 
обратил внимание на то, что в третьей строке семнадцатого 
куплета четвертой marwnad славного Gruffudd ap Maredudd 
недостает одного слога, и пальма первенства была единодушно 
присуждена Gruffudd ap Dafydd.

Отрицательные

Летом 1898 года полярные исследователи Кнуд Йохансен и 
Олаф Ингвордсен высадились на Земле Мэри Бэрд недалеко от 
мыса Колбек и шельфового ледника Росса. Температура воздуха 
равнялась –1,5ºС. Экспедиция взяла курс на Южный полюс. 
Первый привал был сделан на 78º5´23” ю. ш. и 138º50´17” з. д. 
Температура воздуха понизилась до –17,3ºС. Приблизительно 
на 85º5´ ю. ш. и 131º30´ з. д. исследователи попали в сильную 
бурю. Большая часть снаряжения была утеряна, и один человек 
погиб. По окончании бури уцелевшие термометры показывали 
–29ºС. Олаф Ингвордсен отказывался продолжать экспедицию. 
Кнуд Йохансен настаивал. В конце концов, исследователи 
разделились: группа Ингвордсена направилась к берегу, а 
Кнуд с тремя помощниками устремился к полюсу. Неделю 
спустя Олаф Ингвордсен с большими усилиями добрался до 
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моря Амундсена и, двигаясь вдоль береговой кромки, вернулся 
к мысу Колбек, где были оставлены суда. Тем временем группа 
Йохансена, вышедшая на Полярное плато, попала в другую, 
сокрушительную снежную бурю, в которой погибли еще два 
участника экспедиции. Судя по сохранившимся записям 
в дневнике, температура воздуха к тому времени упала до 
–41,5ºС. Дальнейшая судьба Йохансена и его единственного 
помощника покрыта мраком. Поисковая экспедиция Олафа 
Ингвордсена не дала положительных результатов. Замерзшие 
тела исследователей были случайно обнаружены на следующий 
год по ту сторону Южного полюса, на 82º42´10” ю. ш. и 60º2´51” 
в. д., одной английской группой. На тот момент термометры 
англичан показывали –143,6ºF (–62ºС).

Мнимые
В начале января 2001 года мужчины из племени киваи 
центрально-южного филюма Папуа-Новой Гвинеи вышли на 
сезонную охоту в среднем течении р. Флай. На второй день 
они выследили стаю молодых казуаров, но вскоре упустили 
ее. Утром следующего дня двое охотников заметили в зарослях 
пальм саго троих кускусов. «Ai-ni-mi-bi-du-mo-iauri-ama-ri-go» 
(«Эти трое наверняка увидят нас двоих»), – с опаской сказал 
один из мужчин другому. Этого оказалось достаточно, чтобы 
спугнуть животных. Примерно в то же время в верховьях р. Сепик 
охотились мужчины из племени ангорам, принадлежащего к 
одному из малых сепикских филюмов. В кронах ложных буков 
(Nothofagus) они обнаружили парочку древесных кенгуру. 
«Аme akwum kuvambakwum sumupar amenakwum salikə mba» («Я 
увидел своих двух больших женщин»), – пошутил на радостях 
один из папуасов. Эта выходка стоила ему и его спутникам 
удачной охоты.

Дроби
Эльзасский людоед Жиль Борюдло за тридцать пять лет 
своей жизни (что составляет 5/8 всей его жизни и почти 10/13 
– сознательной) съел 37,5 человек. 1/3 съеденных составляли 
немцы (саарцы), 2/3 – французы, из которых 3/5 были 
уроженцами Эльзаса, 1/5 –Лотарингии и 1/5 – выходцами из 
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других французских провинций. К  поеданию человеческого мяса 
Борюдло  подходил  избирательно:  молодых женщин и  мальчиков  
он обычно съедал на 3/4; мужчин же и старух – только на одну 
четверть, остальное выбрасывая свиньям. Каннибал отдавал 
предпочтение окорочкам, грудинке, языкам, мозгам и сердцам; 
печень ел только детскую. 0,03 всего мяса (вместе с костью) 
Борюдло засаливал на зиму и складывал в погребе. Примерно 
0,8 этих запасов уничтожали крысы. Людоед промышлял в 
окрестностях Агно и Висамбура, 99% процентов которых он 
знал как свои пять пальцев. При попытке переправиться через 
Рейн Борюдло был схвачен германской полицией. Во время 
обыска у него были найдены 1/2 копченой младенческой ножки, 
самодельный кистень и остро отточенный разделочный резак. 
После предварительного дознания арестованный был передан 
французскому правосудию, признавшему его невменяемым и 
поместившему его в психиатрическую лечебницу, где он вскоре 
и умер от тоски.

Нуль

Голландский математик XVII века Ян ван дер Хоос бился над 
метафизической загадкой нуля. Свои соображения он изложил 
в объемистой рукописи, страницы которой принципиально 
не стал нумеровать. Краткий конспект своего трактата ван 
дер Хоос отослал Рене Декарту, но не получил ответа даже на 
повторные запросы. Предположив, что конспект не мог дать 
полного представления о значительности его труда, математик 
решил отослать Декарту всю рукопись целиком. Результат тоже 
оказался нулевым. Для самого себя ван дер Хоос объяснил 
это следующим образом: либо он настолько глубоко проник в 
метафизическую тайну нуля, что все отстальные числа утратили 
для него эссенциальное значение, и он попросту перепутал 
цифры Декартова адреса; либо же сам Декарт с помощью его 
трактата столь же глубоко вник в данную проблему, и отсутствие 
ответа с его стороны, или же, говоря метафорически, «нуль» 
ответа, было самым убедительным подтверждением истинности 
Хоосовой теории. Во всяком случае, впредь голландец стал 
подписываться исключительно Ян ван дер Оо и навсегда 
забросил занятия математикой.
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Действительные

32-летняя финская порнозвезда Пиркко Каалеккяйнен по 
прозвищу «Пупс» снялась в 26 фильмах откровенного содержания, 
где участвовала в 48 традиционных, 17 анальных и 31 оральном 
половых контактах, 20 сценах группового и 9 – однополого секса, 
а также 5 половых актах с животными и 3 сценах с элементами 
насилия. Ее размеры: 96-69-93 см. Коронным номером «Пупса» 
считался одновременный оральный секс с двумя мужчинами, 
сопровождаемый традиционным и анальным – с двумя 
другими, как правило, чернокожим и мулатом. В порнобизнесе 
с 14 лет: дебютировала в любительской короткометражной 
ленте для педофилов. Пиркко Каалеккяйнен успела сняться в 
2 жанровых картинах в бесцветной роли роковой блондинки, 
утомительно обнажающей пузыревидный «топлес» со следами 
от купальника. В 1982 году заболела СПИДом. Через 1,5 года 
умерла от тяжелой формы пневмонии, осложненной обширным 
раком кожи.

Иррациональные

В шотландском замке Авимор с давних пор обитали привидения 
его бывшего владельца сэра Уолтера, его жены Гвинет и их 
сына Талбота, скончавшегося в раннем детстве. Впервые 
привидения сэра Уолтера и леди Гвинет появились в 1534 году, 
2 года спустя после трагической гибели первого под копытами 
собственной лошади и 5 лет спустя после кончины его 
супруги, умершей родами (последнее, впрочем, ставилось под 
сомнение злыми языками). Свидетельница, старая горничная 
Грирсон, видела их в прежней опочивальне стоящими у 
брачного ложа в принужденных позах и в упор смотрящими 
на нее. Вскрикнув в испуге, Грирсон выбежала на лестницу 
и покатилась по ступенькам вниз, зовя на помощь конюха. К 
ее счастью, она не убилась насмерть, а только сломала себе 
левую берцовую кость. Свидетельница хорошо помнила, что 
фигуры сэра и леди Авимор не отражались в висевшем у них 
за спиной зеркале. Второе появление супружеской четы вместе 
с их отпрыском Талботом, круглым сиротой, успевшим к 
тому времени умереть от дифтерии, наблюдалось в 1549 году. 
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Все трое преградили дорогу новому владельцу замка, сэру 
Уильяму МакКлинтоку, когда он ночью взбирался по лестнице 
к себе в спальню. Привидения окружало голубоватое сияние. 
Сэр МакКлинток, как человек набожный и хладнокровный, 
спокойно перекрестился, и видение растворилось во мраке. 
Затем о неприкаянном семействе Авимор надолго забыли, 
и только в 1712 году оно снова дало о себе знать, буквально 
до смерти перепугав молодую служанку Лиззи, получившую 
разрыв сердца. Духи появлялись вместе или порознь на 
протяжении всего XVIII века – в 1733, 1750, 1787 и 1792 годах, 
чем приводили сменявших друг друга обитателей замка в 
мистический ужас. В следующем веке сэр Уолтер, леди Гвинет 
и маленький Талбот появлялись лишь дважды – в 1850 и 1875 
годах. В последний раз они напомнили о себе в 1922 году, 
явившись средь бела дня в столовую и испугав обедавшую 
там мисс Эдвардс, которая при виде их подавилась заячьей 
косточкой. Этот случай заинтересовал видного пертского 
спектралиста Эдмунда Коэна, тщетно пытавшегося установить 
периодичность появления авиморского привидения, чтобы 
можно было спрогнозировать его очередной визит. Несмотря 
на все старания шотландского энтузиаста, ему так и не удалось 
вывести точную функцию спектральной активности покойных 
(точнее уж, беспокойных) Авиморов, и, по его приблизительным 
подсчетам, вероятность нового появления духов в этом году 
крайне мала и составляет p=0,0213675094511783… А тем 
временем роскошный, но зловещий замок Авимор вот уже 
почти восемьдесят лет пустует.

Натуральные

344 501 год назад стадо неандертальцев, обитавшее в районе 
Центрального массива, в составе 136 человек напало на 
изолированную группу питекантропов численностью 51 
человек (20 самок, 12 самцов и 19 детенышей) и полностью 
ее истребило. Три года спустя то же воинственное стадо 
неандертальцев, увеличившееся до 357 человек, набрело на 
пещеру, в которой ютилось десятеро дряхлых питекантропов. 
Нанизав стариков на вертела, они зажарили их живьем и 
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затем бросили на съедение тиграм. В последующие годы 
неандертальцы расправлялись с разрозненными парочками 
питекантропов, прятавшимися в каменных колодцах и в глубине 
необитаемых пещер, где они нередко находили смерть еще до 
прихода своих палачей, застыв в коитальной судороге. Десять 
лет спустя состав победоносного стада неандертальцев почти 
полностью обновился и удесятерился: прежние участники 
погибли от когтей доисторических хищников, природных 
стихий и обгонявших одна другую эпидемий. На смену им 
приходили новые крепкие особи, выстоявшие в борьбе за 
существование, которые приканчивали последних, наиболее 
живучих питекантропов и вскоре умирали от тех же причин, 
что и их предшественники. 

Целые

Запорожский козак Иван Дупа с ранней юности пристрастился 
к мужеложству. В 1533 году, воспылав страстью к молодому 
куренному Опанасу Гудзю, он совратил его и уговорил бежать 
с Сечи в черниговские леса. Жили они козачьей общиной и 
охотно принимали к себе других гомосексуалистов – русских 
(18), украинцев (22) и даже поляков (9). Однако вскоре в 
этой альтернативной вольнице произошел раскол между 
стареющим Дупой и набирающим авторитет Гудзем. Десятеро 
дуповцев ушли в Коростень и были там вырезаны свирепыми 
польскими шляхтичами. Тем временем численность Гудзева 
коша росла, и слава о нем докатилась до самой Хортицы. 
Кошевой атаман Василь Хустка, чувствуя, что пора навести 
в этом деле порядок, снарядил поход, дабы расправиться с 
богомерзкими нехристями. Запорожское войско насчитывало 
более 200 человек. Козаки настигли гудзевцев под Путивлем 
и бесшумно окружили их лагерь. Застав Опанаса Гудзя за 
противоестественным соитием с новым любовником-турком, 
атаман-гомофоб Хустка брезгливо сплюнул и со словами: «А 
шоб тебе трясця узяла за яйця, чортяка босурманська!» – снес 
саблей голову с плеч куренного-извращенца. Всех остальных 
коммунаров в количестве 45 человек запорожцы дружно 
утопили в Сейме, а лагерь выжгли дотла; бегством спаслось 
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не больше шестерых. Войско Хустки вернулось из набега с 
богатыми трофеями: 10 хоругвями, 36 саблями, 5 ятаганами, 
14 пищалями, 7 бочонками горилки, множеством пушнины и 
парчи, а также 8 пленными полячками.

Трансцендентные

Немецкий поэт-мистик Людвиг Гортензиус задумал написать 
несколько бесконечных поэм, посвященных трансцендентным 
числам. Поэма, посвященная числу π, носила название «Число 
π», число слогов в котором равнялось целой части цифрового 
выражения этого числа – 3. Число слогов в каждой строке 
трехстиший поэмы равнялось последовательным цифрам 
числителя его дробной части, соответственно – 1, 4, 1; 5, 9, 2; 
6, 5, 3; 5, 8, 9; 7, 9, 3; 2, 3, 8; 4, 6, 2; 6, 4, 3 и т. д. Высчитывая 
следующую цифру числителя, Гортензиус вдохновенно 
вписывал в поэму новую строку. Подсчеты с каждым разом 
становились всё труднее, а мгновения краткого поэтического 
творчества – всё долгожданнее. Потеряв терпение на 92 цифре (и 
строке), Людвиг Гортензиус начал писать поэму, посвященную 
неперову числу е, под названием «Непер». Количество строк в 
ней, соответственно, равнялось 7, 1, 8; 2, 8, 1; 8, 2, 8; 4, 5, 9; 0 
(пустая строка), 4, 5; 2, 3, 5; 3, 6, 0 (пустая строка) и т. д. На сей 
раз терпение было утрачено поэтом уже на 77 строке. До конца 
своей недолгой жизни Людвиг Гортензиус успел начать еще 
три поэмы, посвященные десятичным логарифмам чисел 2, 3 
и 4. Все пять произведений так и остались незаконченными и, 
разумеется, не будут закончены никем и никогда.

Комплексные

Допустим, что сочинитель всех этих историй – это вектор r1, 
расположенный под углом φ1 к оси абсцисс (см. рис.). Тогда 
критиком этих историй будет вектор r5, расположенный под 
углом φ5 к оси абсцисс.

Их благожелательным читателем будет вектор r2,  
расположенный под углом φ2 к оси абсцисс.

А их неблагожелательным читателем будет вектор r4, 
расположенный под углом φ4 к оси абсцисс.
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Нейтральным же читателем будет вектор r3, расположенный 
под углом φ3 к оси абсцисс.

y2 (z1)                   z2                    z3

      r1          r2

                                          r3

y1        φ1                                     z4

		  φ2    r4   

                                 φ3  
                            φ4
                    φ5	          r5   
   0                       x1                    х2 (z5)

Отсюда, комплексное число сочинителя z1=r1(cosφ1+isinφ1), 
где r1=√02+22=2, следовательно, z1=2(cos90º+isin90º)=2i, где i=√-
1.

Комплексное число критика равно z5=r5(cosφ5+isinφ5), где 
r5=√22+02=2, следовательно, z5=2(cos0º+isin0º)=2, т. е., на самом 
деле, оно действительное.

Комплексное число благожелательного читателя 
z2=r2(cosφ2+isinφ2), где r2=√12+22=√5,  следовательно,                   
 z2=√5(cos62,5º+isin62,5º), где i=√-1.

Комплексное число неблагожелательного читателя 
z4=r4(cosφ4+isinφ4), где r4=√22+12=√5, следовательно,                    
 z4=√5(cos22,5º+isin22,5º), где i=√-1.

И комплексное число нейтрального читателя 
z3=r3(cosφ3+isinφ3), где r3=√22+22=√8, следовательно, 
z3=√8(cos45º+isin45º), где        i=√-1.

Сопоставив все пять чисел 2i, 2, √5(cos62,5º+isin62,5º), 
√5(cos22,5º+isin22,5º) и √8(cos45º+isin45º), приходим к 
выводу, что четыре из них не лишены комплексов, и только 
число критика является одновременно действительным, 
рациональным, положительным, натуральным, целым и 
простым, хотя и несовершенным.
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Егор КИРСАНОВ

МОРЗЯНКА

* * *
как покойница говаривала нет на свете покоя
теперь спокойна вяжет варежки ждет сашу и таню
думает поспеть бы к зиме с чем их с земли встречать-то
руки крылья согреть верблюжьи уши пришить отправить по воду

еще говорит помнишь ты говорил не стой на ветру
в стоунхендже аушвице бабьем яру
клялся что бросишь писать стихи но обманул
и я не послушалась потому что любила и сейчас люблю

вот только своих встречу а там и к тебе пойду

* * *
просто так не выловить эту рыбу
белую влажную
веткою или рукою
она плавает по тебе 
щекочет хвостом лопатки
не живет в реке
не поет 
не болит где попало

рыба говорит человеческим голосом
чего тебе надо
у тебя и так ничего не хватает
совсем старуха тебя забыла
не расплетает косу
не шепчет ласково 
не обнимает



скалится белая рыба белый кит
говорит не бойся
я не злая я добрая подойди поближе
покажу все царства
всех ангелов всех чудовищ
ты один такой
больше в меня никто
не верит

* * *
карл у клавы украл полтаву
клава обиделась и умерла
кинули камнем в седого парня
его полтава звалась татьяна
шаганэ миндалина фергана

карлу неправильно карлу больно
из карла выпиливают квартет
роза упала на дар изоры
мертвым клоуном горлом глаголем
кальция 
вороном в молоке

* * *
тристаном попавшим под поезд
брошенным с корабля
и ничего не осталось
он каменный 
он цветной
проводишь нездешней монетой по коже
есть кто живой
и кровь подбегает
показывает на луну
машет рукой
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дурацкий матрос
здесь яблоку негде упасть
сошедший с ума
на правом борту за веслом
где память подпрыгивает
жаворонком числом
предчувствием черепа
на сквозняке позвонком

* * *
ну куда нам столько
мы в этой воде по горло
как будто всю ночь простоял в болоте
девять из десяти
что замерз и простудился
в детстве у меня была ручная крыса
в детстве у меня не было никакой ручной крысы
она уже умерла
когда я еще не родился
крыса прыгает с твоей головы на корабль
убегает как водомерка через моря
стаптывает башмаки
грызет якоря когда
в темноте из болотной статуи течет вода

* * *
графу до лихтенштейна рукой подать
сел в карету и проехал две-три улицы
там его королевство его море и небеса
датский ящичек
сплошные пластилиновые чудеса
помнишь как жрал баланду
и ноги раздувались как паруса
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граф обязательно приедет
он нас всех рассудит
этому пять лет
этому восемь девять десять
нина искренко встанет потянется и пойдет
поезд тебя коленками перейдет
в глаза заглянет
за руку вот так возьмет
скажет люблю
будь моим фогелем 
перьями покроется и запоет

* * *
она живет в америке на дереве
под флагом съеденным звездами
мигающим
как сломанный телевизор
беседуя об эврике
думая об эрике
великане с красными волосами
мальчике с подсолнечными ногами

куда мне уехать из этой америки
я уже ничего  не открою
стану живой и сильной
вернусь в прекрасное тело человека
сделаю маленького человечка
он будет плакать и улыбаться
говорить мама мама
ваш сын прекрасно болен
у него нет сердца и селезенки
у него вместо этого крылья и перья
у него по позвоночнику течет река
он поет чужую песню
ропщет наподобие тростника
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* * *
что там в тебе морзянка подземный жар
некрасива отвесна сидит любовь
большими руками гладит по голове
потеряла сына нашла тебя теперь никуда не уйдет

развернул по комнате вещи и паруса
глотаешь микстуру пачками боишься уснуть 
придет с железными пальцами оторвет язык
будешь бабачить гукать глаголы трепать

тузиком грелкой единственным подкидным
то ли зароешь дыхание то ли найдешь
поселилась в доме яков петрович говорит
врет наверное слишком женская слишком твоя

* * *
он никогда не принесет в платке твою голову
с погодой не повезло
тепло и неторопливо
как будто тебя завернули в мачту
заткнули уши пробками и часами
знаешь это как в детстве делали из парафина перчатку
и рука превращалась в подложку
во облацех опечатку
белая рука маленького белого человека
и линии сползали с нее тритоном в рубашку
и ты шел домой без головы унося в кармане
лорелею
летнюю веточку
чебурашку
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ЦВЕТКОВ/СЕН-СЕНЬКОВ 

МАЛЯРЫ LIGHTS

Пробел между строками означает междусценное затемнение.

Два человека с ведрами, кистями и валиками, в малярской 
одежде, приходят в большую комнату с мебелью и начинают 
красить стену. Они делают это опытно, не спеша, не мешая и не 
помогая друг другу. По мере того, как движется работа, мебель 
постепенно исчезает. Маляры словно закрашивают ее. Первый 
маляр продолжает начатый в прошлом помещении разговор.

1: С Киевского вокзала. Там двое раскрашенных итальянцев 
держат над головами лампы-колокола. 
2:  Если позвонят, разобьют? 
1: В тех колоколах звук заменен светом. Зашнурованное в 
кокаиновый цвет белое тепло. 
2: В Киеве есть Владимирский собор. Как в мультфильме ходишь. 
Как будто пририсовали тебя в детство. Вокруг врубелевские 
белые кувшинки. Синие иконы дорого и недорого. Суд над 
входом. 
1: А София? Эллинские лица ангелов. Обливной пол, с 
которого копировал американец Поллок. Вырезанные в 
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перилах автографы с твердыми знаками. Пункт духовной 
санобработки. 
2: Я купил там, деньги были, красивую банку пустую. 
Называется «воздух помаранчевой революции». 
1: Пустую? А ты открывал? 
2: Да за хуем? И так, по весу, видно, что пустая. 
1: Ты интересуешься революцией? 
2: Выходит так. Гулял на майдане, думал, что купить: деревянную 
булаву или эту оранжевую банку. Выбрал революцию. Булаву я 
и сам выточить могу. 
1: А революцию? 
2: Там ещё были майки, где Че с трезубцем на беретке.
1: А ты знаешь про крестьянина Рохаса, который выдал Че? Его 
поймали и мучили, пытали, а он в несознанку. Тогда эксперт-
янки сказал: «Неправильно». Рохас был бедный пахарь с кучей 
детей. Эксперт сказал ему: «Мы тебе заплатим. Твоя семья 
станет жить иначе. Ты навсегда уедешь отсюда. Выучишь в 
нашем университете своих детей». 
2: И выучил детей он, уехал? 
1: Никто не знает. Это тайна. Даже кости Че нашли через 
тридцать лет, а вот про детей Рохаса никто ничего не скажет 
точно.

Цветков/Сен-Сеньков

 

 



2: А Сандино как погиб? 
1: Сандино назывался «генерал свободных людей». После ухода 
интервентов-янки, которым он объявил войну, он получил 
надел в горах и жил там со своим отрядом-общиной. Его 
позвали в столицу на переговоры, типа, чья теперь будет власть. 
Сандино не хотел ехать, но имя и прошлое обязывало. В столице 
его убили вместе с охраной. В горы он так и не вернулся. 
2: Я был у моря в горах. Лунная бухта, пещеры отшельников. В 
одной пещере видел даже окна – витраж с крестом. 
1: Залезал внутрь? 
2: Да.
1: И как там? 
2: Я подумал, что не смог бы долго оставаться в пещере с 
таким цветным христианским окном. Что-то не так. Это 
окно как танки из фанеры для обмана вражеских самолетов. 
Православные ненастоящие танки против летящего по небу 
люфтваффе десяти смертных грехов.
1: У нас вчера тоже был ночной спор о боге на спортивной 
площадке. «Сама думка, шо бог есть, це вже хуйня», – сказал 
один. За бога заступилась Маша, не очень умная, но очень 
думающая. 
2: А герилью от конкисты отсчитывают? 
1: Нет, первая герилья – это Сапата в Мексике, потом в 
Никарагуа Сандино, дальше уже Гватемала, Колумбия, Куба, 
опять Никарагуа, Сальвадор, снова Мексика сейчас. 
2: Сапата – это, по-нашему, Махно? 
1: Махно сначала был налетчик, когда их брали, атаман 
застрелил жену и себя, поджег окруженный дом, а Нестор 
попал на каторгу. Там ему вырезали одно легкое
2: В карты проиграл? 
1: Нет, туберкулез. По амнистии революция выпустила, в форме 
офицера приехал назад, к себе на хутор, отряд создавать. Как-
то их окружили вместе с другим батькой, Щусем, красавцем, 
великаном и матросом. Щусь предлагал отсидеться, но 
Махно решил наступать, тогда-то батько и изобрел тачанки. 
Тачанки крушили оборону. Махновцы нередко переодевались 
в белогвардейскую форму. Мог подойти такое «благородие» к 

36 Цветков/Сен-Сеньков



37

белым и закричать: «Видел я, как вчера стреляли, сапожники», 
– потом схватить их же пулемет и дать по врагу очередь. 
2: Не уважали, то есть, честь мундира?
1: Да, тем более, что своей формы из принципа не было. Белые 
ни за что, кстати, расстреляли брата Махно Емельяна. 
2: А красные назначили его комбригом, дали орден! 
1: Красным было за что ценить батьку. Он бил по тылам 
Деникина, штурмовал Перекоп. Но только красные комиссарить 
начинали, Махно мог в сердцах шашку в сцену воткнуть: не 
дадим нас на цепь сажать, не за тем люди царя валили. 
2: Он в Париже умер потом? 
1: Да, простудился на демонстрации, это добавилось к 
каторжному туберкулезу. Перед смертью, в 30-ых, предлагал 
объединяться всем, кто за самоуправление. Могилу из-за 
недостатка денег перенесли потом в колумбарий. 
2: Если бы я делал фильм, то закончил бы в тумане среди 
склепов на Пер-Лашез, длинным перечислением французов, 
выкупивших его место. 
1: При жизни, а не после, у него ведь движущей силой в Гуляй-
Поле были казаки. А у казаков как распределяется смерть? 
Серьга в левом ухе значит – глава рода, серьга в правом значит 
– единственный оставшийся наследник семьи, чтобы батько 
знал, кем обождать жертвовать. 

2: А мы в армии вот как строевую пели:
«Барсук – редчайшая из сук!/ Мы все поймать его хотим!/ Он 
притворяется приветливым,/ На самом деле он – скотин!»
1: А такую знаешь? Её надо петь с кавказским акцентом: 
«Два часа я слушал,/ Но понять не смог,/ Кто же у них 
главный:/ Хичкок или Ван Гог?»
2: Давай бублики стопчем? 
1: Давай доделаем здесь. 

2: И на мраморном коробе надпись: «Тому, кто верно исполнял 
волю Демиурга». 
1: Ещё они писали на могилах: «Ты уже камень, ничего не 
услышишь».
2: Или: «Золотое потомство первым уходит в Аид». Или: «Волны 
Стикса сладки только во ртах молодых».
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1: На их светильниках огонь выходил из скрещенных мечей 
лепных гладиаторов. Когда гладиаторов запретили, устраивали 
собачьи бои на громкой ночной гальке. Я там был, поднял у 
моря камень, он от руки нагрелся, и я понял, что камень теперь 
брат мой, прыгает из ладони в ладонь, так и привез его домой, 
не сумел бросить. Долго хотел расколоть камень. Посмотреть 
нутро. Казалось, не простой это камень, а подобранный домик 
какой-нибудь древнегреческой прекрасной гадины.
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2: В моей руке праща Давида, это кто сказал, Че? 
1: Да кто только не говорил. Ещё у них в Лептис Магна вместо 
заборов росла ежевика. Сладко плавится во рту и колется 
больно. А когда кончалось лето – они тут же встречали осень 
как жену в слезах.
2: А знаешь, как у них такая краска называлась? «Зеленый 
глаз христианского лица». Христиане долго были запрещены. 
Это сейчас они живут по типу all inclusive в пятизвездочных 
церквях.
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1: Считается, девять к одному сегодня сочетание финансового 
капитала с производственным. То есть девяносто процентов 
денег ходячих – воздух, как та банка с майдана, ничем не 
обеспечены. 
2: Тогда мировая экономика в смысле устойчивости есть 
перевернутая пирамида?
1: Ну, другие считают, не всё так плохо, и сочетание не один к 
девяти, а один к четырем. 
2: Ну, тогда выходит конус. 
1: Деньги – это временное явление. 
2: Деньги – это разрешение противоречия между меновой 
и потребительской стоимостью. Не помню, откуда помню. 
Вместо денег, я читал, станут акции? 
1: Акции – это надежды на получение прибыли. На бирже 
торгуют чужими надеждами. 

2: Задача иракской операции – снижение цен на нефть. Нужны 
военно-политические организации. Это понял давно Каддафи. 
«Джамахерию» недруги переводят как «толпу», а друзья как 
«народоправление». Но когда я вижу Каддафи на плакатах, в 
его глазах вопиёт одиночество. Вообще он мне всегда казался 
эталоном мужской красоты. Я как-то наткнулся на сайт его 
поклонниц из Дании. Девочки 16, 17, 18 лет… 
1: Я за культурно-политические группы. Группа – это 
одинаковый выход как из толпы, так и из одиночества. 
2: У Каддафи было сначала двенадцать человек. Как и выжило 
на Кубе вместе с Фиделем. Как и у Блока, как за круглым 
рыцарским столом, как гностических эонов в плероме, как 
апостолов в Евангелии. А сегодня в Ливии действуют триста 
пятьдесят народных конгрессов. Всё обсуждается в народных 
комитетах. Нет правительства и нет парламента. 
1: Почему народ Ливии не принял в школах обучения 
экстерном? 

2: Энгельс призвал своих из первого интернационала выйти, 
потому что в большинстве секций укоренились сторонники 
Бакунина. Бакунин думал что? Государство первично, оно 
возникло как проявление физического неравенства и привело 
потом к образованию классов, семьи, частной собственности 
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и эксплуатации, то есть наемного труда. Отсюда удар по 
государству подкосит и остальное. 
1: Но Маркс-то считал иначе: сначала, из накопления излишков, 
возникла собственность, классы, эксплуатация, а потом уже 
государство, чтобы всё это охранять. Отсюда был вывод: сначала 
захватываем государство, упраздняем частную собственность, 
классы, а уж потом оно исчезнет как бессодержательная 
форма. 
2: А может, всё возникло одновременно и было приблизительно 
одним и тем же, а потом уже стало по-разному называться? 
Государства возникли из завоеваний одних народов другими, а 
собственность из грабежа покоренных мест? Первый подданный 
– это пленный, а первое имущество – это хромая лошадь 
пленного. И тогда новый мир начинается там, где государство 
отпускает завоеванных и уходит с покоренных территорий. 
1: И всё же собственность началась с кармана. Человек как 
система карманов. А власть началась с пуговицы на кармане. 
Очень примитивной, согнутой из длинной колючки. А вот 
Маша считает, власть пошла от отчаяния и безысходности. 
2: То есть? 
1: Ну, нельзя было уберечь людей от хвори, от людоедства и от 
скатывания к скотам, и умные стали приказывать остальным и 
наказывать за непослушание, чтобы спасти свой род, а потом 
уж, и очень быстро, власть досталась в наследство бог знает 
кому и превратилась в чистую привилегию, потому что даже 
умные слепо верили в своих детей. 
2: Почему она так думает? 
1: Потому что у неё есть ребёнок, и недавно он безо всяких 
видимых причин дерябнулся головой о дверь, и ему наложили 
швы. Два шва. Как неживые памятники двум мировым войнам 
на лице пока ребенка.

2: Парикмахер!
1: Третья мировая теория!
2: От хуя ушки!
1: Ежик!
2: Кузнечик!

40 Цветков/Сен-Сеньков



41Цветков/Сен-Сеньков

Двое работников собирают инструменты и выходят вместе со 
своими словами. В результате съёмок возникает не только этот 
фильм, но и покрашенная стена. Если вы любите экшн, пусть 
за кадром звучат выстрелы. Вместе с камерой мы вплываем в 
следующую комнату. Её стены только что выкрашены и влажны. 
Камера ведет нас ещё в одну похожую комнату, потом ещё… 
Стены везде влажно блестят новой краской. Они гордятся. 
Стены довольны собой. Ощущение того, что они прошли 
какой-то чудовищный dress-code. Они готовы к будущему*.

*В оформлении использованы две работы художника Игоря Резвых.

 

 



Сергей КЫНЧЕВ

ПРОСТАЯ АРИФМЕТИКА

Рыбья румба

Прорубил во льдине дырку
В виде ромба
Бросил им 
Дура рыба
Рубины не жрёт
Румбу танцует –
Издевается

Подводный мудрец
Видит истину
Ведёт журнал
Но в наших водах не водится

* * *
О, это чувство...
Сравнимо ли с чем-то?
По дороге на работу в 6 утра воскресенья...

* * *
Мир зАмер
Это из детства
Планер с красною звездою
На крыле
Запустил
Сердца вечный пионер

* * *
Полил цветы
Спалил сарай
И ни-че-го не изменилось в этом мире
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* * *
Как фанера над Парижем
Венера с пассатижами
Обеденный сон слесаря

Простая арифметика
РАЗговорились
ДВА друга
ТРИ литра выпили

Плут
Будто труп в пруду
Мой друг
Супругу пугает

Все любят сладкое
Её и мельник любил
И король
А она
Карамельки любила

Втулка
Сел на улей
Пулей в Тулу
Улетел

Всё
О, дай Господь мне только повод, 
Всё отдам без сожаленья –
И ключи,
И сигареты 
И жетон на метро 
И 
Жетон 
На метро 
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* * *
Сложно птице
Сложенной вчетверо
Соль жевать
Из рук Солженицына

Лужи
Иду по улице
Странные лужи
Как не посмотрю
Одно и тоже
Чьё-то глупое лицо
Пялитцо
Ужас

* * *
Объелась моль
Упала в пыль
Без листьев тополь за окном стоит

Конь поэта Фета
Проигрался поэт Фет
В пух и прах.
Конфет мешок
Проиграл,
Пистолет с каменьями
И даже
Трафарет любимой бабушки,
Выполненный неизвестным художником.
И наконец
Поставил на кон коня своего.
А он 
(т.е. конь)
Не хочет стоять.
Упал
И ну валяться –
Гордая скотина.
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* * *
Когда бы Бог
Как я
Поэтом русским был
Он с лёгкостью бы
Словосочетанье «мор и горе»
Переправил бы на «горы, море»
И в таком формате
Смело
Всех отправил бы в бессрочный отпуск
Жаль не божье это дело
Буквы местами менять

* * *
Сдуру дырок понаделал
Дыроколом здоровенным –
Нездоровый человек.
А здоровый человек
Ничего не сказал.
Только дырки подумали:
– ЗдОрово!
Как всё же здОрово,
Что в этом несуразном мире
Ещё встречаются личности
Столь могучей силы
И необычайной внутренней красоты!

Турист
Лежит на лужайке
В лыжах весь
Лужу лижет
Желудком булькает
Ложки говорит все кончились
Хоть бы видимость сделал
Что заблудился
Жулик
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* * *
Серьёзные вещи
Выбирай смело
Всё равно выбросишь
Такие серьёзные вещи
Здесь
Непригодны к жизни
Да и там
Без тебя хватает глупостей
Так что без разницы
Нравится ли
Тебе эта девушка с обложки журнала

Талисман от отупения
Я не отдам вам шар мой даром
Я не отдам вам шар мой
Не отдам
Шар мой даром
Я не вам
Не стоящим на седьмой ступени
И за деньги
Шар сей 
Мой
Персональный талисман от отупения

* * *
Погода дрянь.
В Сибири где-то
Самолёт разбился.
За стеной
Целый день сосед орёт.
А со мною
Прямо вот... 
ХОРОШЕЕ что-то происходит.
Даже неловко как-то...
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Оранжевый билет
Всё меньше солнце
И всё больше
Душу греет «Горький – 
Адлер» –
Оранжевый билет

* * *
По зиме соскучились
Идут –
Снег-сног
Снег-сног
Снег с ног
Не стряхивают

* * *
Улетели птички
Паучки
Впали в спячку
Возле печки
Я да тапочки мои
Да спички сушатся

* * *
Ко мне
То камень,
То комета
В огород.
Всё не спится кому-то.

* * *
Треснул тростью по башке
И простил
По простоте душевной
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Дмитрий ДАНИЛОВ 

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ*

Хватит уж работать-то. Сколько работу не работай, а всю все 
равно не переработаешь. Работа – она не волк, дураков любит, 
в лес не убежит.

И вот все они одновременно закончили работу.
Потому что сколько можно-то.
Сохраняют несохраненные документы. Закрывают 

сохраненные документы. Закрывают открытые окна программ  
интернет эксплорер, майкрософт ворд, майкрософт эксель, 
майкрософт пауэр пойнт, майкрософт эксесс, майкрософт 
аутлук, майкрософт проджект, впрочем, не всегда дело 
ограничивается программами майкрософт, бывает, у кого-то 
открыт фотошоп, корел или, там, иллюстратор, или дримвивер, 
в общем, они это все закрывают, закрывают.

Выключают компьютеры при помощи кнопки пуск, 
находящейся в левом нижнем углу экрана. Или не выключают, 
так оставляют. В некоторых компаниях так делают – вообще 
никогда компьютеры не выключают, и они работают 
непрерывно, годами, вечно.

В этом месте напрашивается что-нибудь вроде выключают 
станки или складывают инструменты или ставят автобусы в 
гараж, но нет, никаких станков, никаких автобусов, они все 
просто выключают компьютеры или так их оставляют, во 
включенном состоянии, никаких станков, лопат, отбойных 
молотков и автобусов.

Этот этап называется «уходить с работы». Они все уходят с 
работы.

Идут в туалет. Посещение туалета – важная составляющая 
ухода с работы. Надо обязательно побывать в туалете. Как 
некоторые говорят, «на дорожку».

Надевают верхнюю одежду, если холодно, или не надевают, 
если не холодно, берут портфели, сумки. В этих портфелях 
и сумках ничего нет, кроме какой-то ненужной мелочи типа 
забытых газет, их можно было бы вообще не брать на работу 
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и приходить на работу и уходить с работы без портфелей и 
сумок, но нет, так нельзя, нельзя же на работу прийти вот так 
вот, с пустыми руками, надо как-то чтобы был портфель или 
сумка.

Запирают кабинеты на ключ или не запирают, тут возможны 
разные варианты, например, бывает, что рано утром или, 
наоборот, поздно вечером производится уборка помещений, 
и помещения оставляются открытыми, а еще чаще бывает, что 
никаких кабинетов нет, а есть огромные помещения, где они 
там все сидят десятками и чуть ли не сотнями, все на виду друг 
у друга, коллектив, так сказать, прозрачность, повышенная 
управляемость, когда все вот так вместе сидят, как-то неловко 
вместо работы играть в игру сапер или просматривать во 
всемирной компьютерной сети  интернет сайты сомнительного 
содержания, хотя бывают люди откровенно наглые, не 
стесняющиеся своих коллег и открыто, можно сказать, в 
наглую, сидят целыми днями в  интернете, смотрят чуть ли 
не порнуху, но такое, конечно, редко случается, такое может 
себе позволить только очень ценный сотрудник, незаменимый 
для компании, высокооплачиваемый, сотрудник, поисками 
которого долго и мучительно занималось известное кадровое 
агентство, так называемые хэдхантеры, охотники за головами, 
вот эти охотники поймали голову, ценную высокооплачиваемую 
голову, и эта голова теперь сидит и нагло, никого не стесняясь, 
играет в дурацкие игры или, как это некоторые иногда говорят, 
«зависает в чатах», какое ужасное выражение зависает в чатах, 
ужас просто, с другой стороны, во многих компаниях закрыт 
доступ к развлекательным сайтам, но высокооплачиваемый, 
особо ценный сотрудник, осознавая свою ценность для 
компании, может потребовать для себя неограниченный 
доступ в  интернет, и руководство пойдет у него на поводу, 
но ведь с другой стороны, особо ценные высокооплачиваемые 
сотрудники никогда не сидят в таких огромных общих 
гигантских прозрачных залах, у них отдельные кабинеты, и они 
в отдельных кабинетах сидят и играют в свои игры, посещают 
развлекательные, с элементами порнографии,  интернет-
ресурсы и занимаются прочей суетой, страшной мелкой 
чудовищной суетой.
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Вот они все покинули свои отдельные кабинеты и огромные 
общие залы-аквариумы и идут, идут по коридорам, спускаются 
по лестницам, ждут лифт, лифт блестящий, металлический, 
с антивандальным покрытием, на всякий случай, мало ли, 
бывает сотрудник расстроится из-за чего-нибудь, например, 
из-за конфликта с руководством, загрустит, закручинится, 
у него резко упадет лояльность по отношению к компании, 
практически до нуля, возникнет может быть даже ненависть 
к компании и к сфере бизнеса, к сегменту рынка, на котором 
компания работает, и сотрудник, чего доброго, разобьет в 
лифте лампочку, прилепит к стене жеваную жевательную 
резинку или нанесет на гладкую поверхность лифта надпись 
о том, что у него, сотрудника, очень мало осталось лояльности 
по отношению к компании, практически совсем лояльность 
уже на нуле, сил уже нету больше никаких, лифт надо долго 
ждать, надо нажать кнопку со стрелкой вниз и ждать, а лифт 
долго будет ездить с этажа на этаж, вверх и вниз, потом все-таки 
приедет, и там окажется очень много людей, и если сделать 
усилие и все-таки войти в такой лифт, то в лифте загорится 
красная лампочка, означающая, что лифт отказывается ехать 
по причине превышения допустимой суммарной массы 
человеческих тел, и все равно придется идти по лестнице.

На выходе из здания нужно совершить какой-нибудь ритуал, 
отметиться у дежурного в книге или, допустим, приложиться 
специальным пластиковым электронным пропуском к 
специальному считывающему электронному устройству, 
которое фиксирует время ухода с работы, чтобы сотрудники 
не уходили раньше времени, или просто показать пропуск 
охраннику, надо что-то такое обязательно сделать, потому что 
иначе ритуал ухода с работы окажется невыполненным, что это 
за уход с работы, если просто так взял и ушел, нет, так нельзя, 
надо обязательно отметиться у дежурного, приложиться к 
считывающему устройству или показать пропуск, и на этом 
этап «уходить с работы» благополучно заканчивается.

Начинается следующий этап – «идти с работы». Пока они все 
закрывали или оставляли открытыми свои кабинеты, пока они 
шли по коридорам, ждали лифт и спускались по лестницам, это 
было «уходить с работы», а когда они вышли на свет Божий и 
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пошли, пошли куда-то (не куда-то, а к метро), это уже «идти 
с работы», совершенно уже другое состояние, другое совсем 
дело.

Работа всегда располагается рядом с метро. Так чтобы работа 
была далеко от метро, чтобы от работы нельзя было бы дойти 
до метро – такого не бывает, вообще никогда.

Они все идут от места работы до метро, «идут с работы». 
«Идти с работы» – короткий этап, всего ничего – метро совсем 
рядом. Идут, идут. Тут возникает вопрос – куда смотреть. 
Вернее, смотреть на что-нибудь или не смотреть ни на что. 
Все объекты, на которые можно смотреть, располагаются 
по сторонам. Дома, заборы. Другие дома и другие заборы. 
Машины такие и другие. Окна. Множество мелких предметов, 
не подлежащих идентификации. Смотреть на это совершенно 
не хочется, нет никаких сил на это смотреть, потому что уже 
сто или двести или несколько тысяч раз мимо всего этого 
ходили, правда, если спросить, мимо чего именно они ходили, 
как выглядят дома и деревья, никто не сможет сказать ничего 
определенного, потому что они никогда на это окружающее 
не смотрели, с первого же дня, как пришли устраиваться 
на работу и прошли от метро до работы и потом обратно до 
метро, они не смотрели на дома и деревья и окна, у них сразу, с 
первого же раза возникло автоматическое отвращение ко всему, 
что окружает путь от работы до метро, в общем, смотреть по 
сторонам не хочется, а смотреть себе под ноги – это уже в 
некотором роде угрюмость, замкнутость, подавленность, зачем 
подавленность, подавленность не нужна совершенно, смотреть 
вверх – это вообще какая-то дикость, там только небо и провода, 
серое или белое или голубое или черное небо и провода, когда 
небо черное, проводов не видно, зато иногда видно звезды, а 
что звезды, ну звезды и звезды, к тому же идти, глядя вверх, 
несколько затруднительно, и остается единственный выход 
– смотреть вперед, это самый верный выбор, когда смотришь 
вперед, слегка расфокусировав взгляд, ничего толком и не 
увидишь, только уходящий вперед тротуар или дорожку, и 
там, далеко впереди, неясно маячат, не особо раздражая, какие-
то предметы, неопределенные, и нормально, идут, смотрят 
вперед, и вот уже впереди маячит метро.
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Можно сразу спуститься в метро, тем самым завершив этап 
«идти с работы» и перейдя к этапу «ехать домой», а можно 
остановиться у метро и еще немного задержаться на этапе «идти 
с работы», вернее, это можно назвать промежуточным этапом, 
совсем небольшим, – «попить пива после работы», купить в 
ларьке или магазинчике около входа в метро бутылку или банку 
пива, открыть и выпить бутылку или банку пива, направив 
расфокусированный взгляд куда-нибудь вдаль, в прореху между 
объектами, так, чтобы видеть только расплывчатое пустое 
пространство. Можно потом еще одну бутылку или банку пива 
купить, или две или три или четыре или большую пластиковую 
бутылку пива или большую пластиковую бутылку джинтоника 
или сидра или вообще махнуть на все рукой и купить, допустим, 
небольшую двестипятьдесятграммовую бутылочку коньяка 
или, о ужас, ужас, литровую бутылку водки, махнуть еще раз на 
все рукой и пить ее, водку, прямо у метро, из горла, сорвав с себя 
галстук, прямо вот так, ничего не скрывая, потому что вообще 
уже, вообще, вообще, понимаете, уже вот вообще, но лучше 
этого не делать, это уже будет недопустимым отклонением, 
это уже будет не промежуточный этап «попить пива после 
работы», а другой, совершенно отдельный этап «Пить», и этот 
этап может потом перейти в другие, совсем уже дикие этапы и 
стадии, поэтому лучше выпить бутылку или банку пива или в 
крайнем случае джинтоника или сидра и спуститься в метро.

Немножко выпили пива – и в метро. Немножко совсем. Как 
некоторые говорят, «чуток». Выпили чуток пива. И в метро.

Начинается долгий, нудный этап – «ехать домой».
Им всем теперь надо ехать на метро. Из центра на окраину. 

С пушкинской или новокузнецкой на окраину. Или из 
приблизительно зоны Третьего кольца через центр на окраину. 
Или с уровня примерно калужской или тимирязевской или 
университета через центр на окраину. Или с одной окраины 
через центр на другую окраину.

И они едут. «Едут домой».
(Про метро уже столько всего написано, столько песен, легенд 

и мифов сложено про метро, про то, что оно самое красивое в 
мире, про поезда, станции и про то, как люди в поездах едут 
от станции к станции и что они при этом чувствуют и о чем 
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думают, стоит ли в очередной раз заводить эту шарманку, ну 
метро и метро, едут и едут, с одной пересадкой или с двумя 
или вообще без пересадок, по прямой, чего тут говорить, сами 
что ли никогда не ездили.)

В общем, короче, приехали они все на тушинскую, потому что 
они все едут в Митино. В Митино можно добраться не только от 
тушинской, можно и от сходненской, и от планерной, но как-то 
так получилось, так они все решили, что лучше от тушинской, и 
вот они приехали на тушинскую, вышли из последнего вагона, 
в подземном переходе направо и налево, вышли на поверхность 
Земли. Но этап «ехать домой» на этом не заканчивается, потому 
что еще надо доехать от тушинской до Митино.

Автобус или маршрутка. Автобус 2 или 266, маршрутка 17. 
На маршрутку огромная очередь, маршрутки подъезжают 
одна за другой, заполняются и отъезжают. Автобусы надо 
штурмовать толпой. Подъезжает автобус, допустим, 266, и они 
его штурмуют огромной толпой. Правильно выбрать позицию, 
оттеснить конкурентов, рвануть, сесть. Не суметь правильно 
выбрать позицию, пропустить удобный момент, отступить 
перед натиском конкурентов, замешкаться, встать и стоять, 
стоять.

Если ехать сидя, то можно – раз! – и уснуть.
А если ехать стоя, то вариант «уснуть» отпадает. Если ехать 

стоя, то надо что-то делать.
Смотреть в окно на Волоколамское шоссе и ползущую по 

нему автомобильную массу. Смотреть на белеющее вдали 
Строгино. Смотреть на речку Сходню. Смотреть на бесконечно 
длинное серое здание академии коммунального хозяйства. 
Смотреть на Московскую Кольцевую Автомобильную Дорогу. 
Смотреть на семнадцатиэтажные дома первого микрорайона 
Митино. Смотреть на семнадцатиэтажные дома второго 
микрорайона Митино. Снова смотреть на виднеющиеся в 
отдалении семнадцатиэтажные дома первого микрорайона 
Митино. Смотреть на семнадцатиэтажные дома пятого 
микрорайона Митино. Смотреть на митинские ларьки и 
магазинчики. Смотреть на супермаркет перекресток. Смотреть 
на теплостанцию, похожую на красный гроб с приставленной 
к нему красной трубой. Смотреть на семнадцатиэтажные и 
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двадцатидвухэтажные дома шестого микрорайона Митино. 
Смотреть на гипермаркет рамстор. Смотреть на Ангелов 
переулок, на едущие по нему машины и автобусы. Смотреть 
на семнадцатиэтажные дома рядом с конечной остановкой «4-й 
мкрн. Митино». Смотреть на вот это все. Не отрываясь.

И они едут и смотрят.
Или читать. Читать газету спорт-экспресс. Читать журнал 

smart money. Читать книги небольшого формата в мягких 
обложках, написанные авторами, имена и фамилии которых 
назвать затруднительно, слишком они стерлись от частого 
использования. Бывают книги, которые читать, стоя в автобусе, 
не очень удобно, например, книгу Д. Быкова о Б. Пастернаке 
не очень удобно читать, она очень толстая, очень много 
написал Д. Быков о Б. Пастернаке, Д. Быков вообще очень 
плодовитый автор, как он все успевает, и книги, и статьи, и 
телепередачи какие-то ведет, вот ведь человек, потрясающая 
работоспособность и тайм-менеджмент, трудно даже эту книгу 
удержать в руке, да и стоит она пятьсот с лишним рублей, а 
вот книги современных русских поэтов, наоборот, читать очень 
удобно, они маленькие и тоненькие, иногда совсем крошечные, 
и пока едешь от тушинской до конечной остановки «4-й мкрн. 
Митино», можно прочитать даже не одну, а две книжки, а если 
выработан навык чтения поэтических текстов, то, пожалуй, 
можно и больше поэтических книжек прочитать, например, А. 
Родионова, М. Гейде, В. Нугатова, А. Денисова или комбинацию 
из других авторов, тут уж как говорится зависит от вкуса, 
как говорится на вкус и цвет товарища нет, тут уж кому как 
говорится что нравится, многим, например, нравится газета 
спорт-экспресс, и они едут и читают газету спорт-экспресс, 
журнал деньги, журнал афиша, а А. Родионова, М. Гейде, Вс. 
Емелина и Ш. Брянского – нет, не читают.

Или думать. Не думать – очень трудно, для того, чтобы 
получалось не думать, надо специально долго заниматься, надо 
годы этому посвятить, так что остается думать, и вот они едут 
и думают.

Николай Степанович думает: эх, прием пищи.
Сергей Борисович думает: эх, прием пищи, просмотр 

телевизионных передач.
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Наталья Владимировна думает: эх, приготовление пищи, 
прием пищи, просмотр телевизионных передач.

Игорь Анатольевич думает: эх, чрезмерное употребление 
алкоголя, приносящее вред здоровью.

Алексей Алексеевич думает: эх, употребление легких 
наркотиков.

Светлана Борисовна думает: эх, отсутствие взаимопонимания 
в семье, конфликты в семье, прием пищи.

Петр Николаевич думает: эх, употребление алкоголя до 
поросячьего визга, до потери человеческого облика, до зеленых 
ферзиков, отсутствие взаимопонимания в семье.

Анна Сергеевна думает: эх, проблемы с успеваемостью, 
отсутствие взаимопонимания в семье, проблемы в сексуальной 
сфере, покупка пищи и последующее ее приготовление.

Николай Сергеевич думает: эх, прием пищи, умеренное 
употребление алкоголя, сексуальные взаимоотношения.

Александр Петрович думает: эх, сексуальные взаимоотношения.
Василий Геннадьевич думает: эх, сексуальные взаимоотношения.
Мария Павловна думает: эх, сексуальные взаимоотношения.
Сергей Дмитриевич думает: эх, сексуальные взаимоотношения, 

но в то же время и употребление алкоголя и прием пищи.
Олег Павлович думает: эх, чемпионат мира по футболу, эх, 

групповой этап, эх, испания украина, эх, ты ж моё того бразилия, 
эх, шевченко ты мой, роналдинью ты наш неописанный.

Дмитрий Сергеевич думает: эх, конечная остановка «4-й 
мкрн. Митино».

И все они вышли на конечной остановке, и на этом закончился 
этап «ехать домой». 

Дом-то уже совсем рядом. Вон он, дом-то. Уже совсем немного 
осталось. Заключительный этап «идти домой». Иван Петрович 
думает: скорей бы уже домой. И Элла Матвеевна думает: 
скорей бы уже домой. Иван Петрович просто идет домой, 
а Элла Матвеевна заходит в магазин и покупает несколько 
наименований товаров, так называемые «продукты», и тоже идет 
домой. Домой, домой, направив слегка расфокусированный 
взгляд вперед, в просвет между домами, в точку отсутствия 
объектов рассмотрения.

Можно было бы еще описать процесс открывания подъездной 
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двери, защищенной кодовым замком и снабженной домофоном, 
процесс входа в подъезд, процесс вызова и ожидания лифта, 
процесс поднимания на лифте на нужный этаж, эти процессы 
не так просты, как кажется на первый взгляд, тут есть масса 
мелких мучительных родных подробностей, есть еще довольно 
большие ресурсы для увеличения объема текста, если бы, 
допустим, нужно было бы для какой-нибудь публикации 
нагнать еще пару-тройку тысяч знаков с пробелами, это легко, 
но это совершенно не нужно, зачем, все уже и так понятно, 
пришли они, в общем, домой, совместными усилиями, все 
это уже, честно говоря, немного надоело, темнеет, в окнах 
зажигается свет, вечерами в Митино довольно уютно, к 
конечной остановке «4-й мкрн. Митино» подъезжает пустой 266 
автобус, стоит несколько минут, два или три пассажира сидят 
в пустом ярко освещенном салоне, вот, оказывается, есть люди, 
которым вечером надо ехать не в Митино, а из Митино, в кабине 
водителя горит свет, водитель возится со своими водительскими 
бумажками, путевыми листами или как там они называются, 
потом свет в кабине гаснет, закрываются двери. В мягком 
оранжевом свете уличных фонарей 266 автобус некоторое время 
едет по Пятницкому шоссе, потом поворачивает на Митинскую 
улицу и уезжает в сторону тушинской.

ПРАЗДНИК ТРУДА В ТРОИЦКЕ

Дородные осанистые  бабы в  кокошниках тяжело 
поворачиваются из стороны в сторону под народную музыку. 
Выражение лиц у баб торжествующее. Потом величаво 
переходят с места на место, меняя свое расположение на сцене, 
как волейбольная команда при переходе подачи, и снова 
торжествующе поворачиваются из стороны в сторону. Это 
называется «ансамбль народного танца».

Паренек сидит на корточках перед пресмыкающимися по 
земле проводами. Поднимает с земли один провод, присоединяет 
к нему другой, потом разъединяет. Берет другой провод, 
присоединяет к нему другой провод. И опять разъединяет.
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Девушка с листком бумаги в руке неподвижно стоит у 
края сцены, на которой изображают народный танец важные 
тяжелые бабы в кокошниках. Девушка смотрит на стоящий в 
отдалении серый девятиэтажный дом.

Бабы торжественно уплывают со сцены. Народная 
музыка обрывается на самом интересном месте. Девушка с 
листком бумаги в руках подходит к микрофону. Девушка 
слегка открывает рот и совершает областью рта мимические 
движения, наверное, она произносит раз раз или раз два три, 
или что-то еще в этом роде, но ничего не слышно, потому 
что девушка говорит тихо, а микрофон не работает. Девушка 
смотрит на паренька. Паренек смотрит на провода. Девушка 
отрывисто выкрикивает какое-то короткое слово, наверное, 
это имя паренька, может быть, саш, или паш, или вань, или 
какое-то может быть ругательство, трудно разобрать, паренек 
соединяет между собой два провода, девушка раз раз, микрофон 
не работает, паренек нажимает кнопку небольшого черного 
электронного устройства, девушка раз два три, не работает, 
паренек нажимает другую кнопку, разъединяет предыдущие 
два провода и соединяет между собой два других провода, 
нажимает опять ту, первую кнопку, и оглушительное раз 
раз раз плывет над жилыми домами, пустырями и научно-
исследовательскими институтами Троицка.

Перед сценой вяло пошевеливается небольшая толпа. 
Утро, будний день. Кто утром, в будний день может прийти 
на праздник труда? Но вот кто-то пришел. Наверное, все эти 
люди работают посменно, сутки через двое или через трое, 
и у них сегодня у всех выходной день, или все они сейчас 
в отпуске, взяли, может быть, специально отпуск, чтобы 
побывать на празднике труда, или потеряли работу, уволились 
по собственному желанию или были уволены «по статье», или 
это «люди свободных профессий», дизайнеры какие-нибудь 
или, там, бизнес-консультанты, или они все уже на пенсии, 
трудно сказать.

Девушка говорит в микрофон, что праздник труда объявляется 
открытым.
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Военный оркестр, стоящий сбоку от сцены, минут десять 
подряд играет монотонно-радостные мелодии, неотличимые 
друг от друга, и в этот промежуток времени больше ничего не 
происходит.

На сцену выходит молодой человек школьного возраста с 
лицом отличника – будущего студента академии народного 
хозяйства им. Плеханова – будущего менеджера российского 
представительства крупной транснациональной корпорации 
– будущего начальника департамента потребительского 
кредитования крупного банка – будущего члена совета 
директоров крупной нефтяной компании – будущего 
председателя совета директоров крупной металлургической 
компании – будущего заместителя министра экономического 
развития и торговли – будущего министра экономического 
развития и торговли – будущего вице-премьера правительства 
РФ и так далее, и становится около микрофона рядом с 
девушкой. У молодого человека тоже в руках листок бумаги. 
Девушка произносит в микрофон на сцену приглашается 
и далее фамилия, имя, отчество и должность очередного 
«почетного гостя», в основном это чиновники правительства 
Московской области или главы администраций городов и 
районов юга Московской области, а молодой человек звонким 
голосом читает посвященные очередному почетному гостю 
стихи. В стихах отражены экономические и социальные 
успехи соответствующего города или района или Московской 
области в целом. В стихотворении о главе администрации 
города Подольска сообщается, что в Подольске до хрена всяких 
заводов, в том числе завод по производству швейных машинок. 
В стихотворении о главе администрации Домодедовского 
района сообщается, что на территории Домодедовского района 
располагается международный аэропорт «Домодедово». В 
стихотворении о главе администрации города Щербинка 
сообщается о том, что в городе Щербинка делают классные 
лифты. В стихотворении о главе администрации города Троицка 
говорится, что он, глава администрации города Троицка, – 
гений чистой красоты.

К микрофону подходит крупный чиновник правительства 
Московской области. Крупный чиновник поздравляет всех с 
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праздником труда. Крупный чиновник говорит, что праздник 
труда стал доброй традицией Московской области. Крупный 
чиновник говорит, что эта традиция зародилась по инициативе 
самого губернатора Московской области. Крупный чиновник 
говорит, что эту традицию надо поддерживать и развивать. 
Крупный чиновник говорит об экономических и социальных 
успехах городов и районов юга Московской области и 
Московской области в целом. Крупный чиновник говорит, 
что Подольск – город с развитой промышленностью, особенно 
при этом выделяя завод по производству швейных машинок. 
Крупный чиновник говорит, что международный аэропорт 
«Домодедово» – флагман своей отрасли, высокотехнологичное 
предприятие, краса и гордость Домодедовского района и всей 
Московской области. Крупный чиновник говорит, что лифты, 
которые делают в городе Щербинке, известны всей России, 
и что щербинские лифты умножают славу города Щербинка 
и всей Московской области. Крупный чиновник говорит, что 
город Троицк под руководством главы его администрации 
превратился в чудный город-сад, город будущего, сияющий 
град на холме.

Сгорбленная бабка, стоящая в жиденькой толпе недалеко 
от сцены, смотрит на крупного чиновника и с интервалами 
примерно в двадцать секунд произносит «давай, давай».

Откуда в Троицке бабка, Троицк – это город молодых, 
наукоград, здесь сплошные научно-исследовательские 
институты, бабок здесь не должно быть в принципе. Однако, 
вот, есть.

Бабка произносит «давай, давай» и неприятно улыбается.
Вдруг начинают вручать призы, непонятно – кому и за 

что. Какому-то мужичку вручают телевизор с плазменным 
экраном. Вернее, это так девушка в микрофон говорит, что 
вручается телевизор с плазменным экраном, а на самом деле 
мужичок поднимается на сцену и получает какую-то бумажку. 
Наверное, в этой бумажке написано: предъявителю сего выдать 
телевизор с плазменным экраном, и с этой бумажкой он пойдет 
на склад или в магазин, или еще куда-нибудь, где ему по этой 
бумажке выдадут телевизор с плазменным экраном.
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Потом другого мужичка награждают телевизором с 
плазменным экраном, но ему, в отличие от первого мужичка, на 
сцене вручают здоровенный телевизор с плазменным экраном, 
и мужичок с трудом тащит этот телевизор со сцены, интересно, 
а почему тому, первому мужичку дали не телевизор, а бумажку, 
как-то странно, первый мужичок с бумажкой подходит к 
девушке у микрофона и, наверное, хочет спросить, почему 
творится такая вопиющая несправедливость, но девушка уже 
занята, она уже говорит в микрофон, что очередной мужичок 
награждается телевизором с плазменным экраном, очередной 
мужичок поднимается на сцену и, как и первый мужичок, 
получает бумажку, и первому мужичку уже не так обидно, а 
второму мужичку-то как повезло, а.

На сцену выходит дама, представляющая правительство 
Московской области, и произносит некоторое количество 
слов о производственных успехах городов и районов юга 
Московской области и всей области в целом, и в ее речи 
вскользь упоминаются швейные машинки, лифты и аэропорт 
«Домодедово».

Девушка объявляет, что вокруг, оказывается, работает ярмарка 
товаров подмосковных производителей. Народ постепенно 
разбредается. От жиденькой толпы почти совсем ничего не 
остается. Только сгорбленная бабка по-прежнему смотрит 
на сцену, на которой ничего не происходит, и с равными 
интервалами произносит «давай, давай».

Подмосковные производители произвели много чего. И это 
все продается. Вот подмосковный производитель произвел 
сметану, кефир, ряженку, творожную массу с изюмом. А 
другой подмосковный производитель произвел молоко, кефир, 
сметану, сливочное масло, творожную массу с курагой. Люди, 
которые совсем недавно толпились вокруг сцены, теперь 
покупают кефир, творог и сметану. 

Другой подмосковный производитель проводит дегустацию 
селедки и крабовых палочек. Две девушки у столика. Обычная 
селедка в плоских пластиковых банках. Одного вида – «в масле». 
И обычные крабовые палочки, тоже одного вида. Девушки 
достают кусочки селедки из банок, режут каждый кусочек на 
еще более мелкие кусочки, режут крабовые палочки на мелкие 
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колечки. Можно взять зубочистку, проткнуть ею крошечный 
кусочек селедки или крабовой палочки и продегустировать. 
Некоторые так и делают. По выражениям их лиц невозможно 
понять, понравились ли им продегустированные кусочки.

Мужик продает орехи. Наверное, орехи тоже произведены 
каким-то подмосковным производителем.

– Орехи, – время от времени обреченно произносит мужик. 
– Орехи.
Небольшой мальчик с печатью педагогической запущенности 

на лице подошел, взял горсть орехов и ушел.
– Э, – произнес мужик.
Еще один подмосковный производитель поступил проще и 

эффективнее: произвел пиво и наливает его всем желающим за 
определенную плату.

Со сцены полились звуки культурной программы. Выступают 
самодеятельные коллективы. Преобладает народность. Группа 
пареньков в косоворотках, штанах и сапогах пляшет вприсядку. 
Между ними вальяжно прогуливаются девушки, изображающие 
плавность и целомудренность. Наверное, этот танцевальный 
номер призван продемонстрировать некоторые качества русского 
народа. Пареньки демонстрируют способность русского народа к 
лихости и ухарству, а то и к организации крестьянских восстаний, 
девушки – к претерпеванию нелегкой женской доли.

Танцевальный коллектив, состоящий из детей младшего 
школьного возраста, одетых в костюмы, обозначающие 
принадлежность их носителей к животному миру. Зайчики, 
белочки. Кажется, уточки. Возможно, цыплятки. Дети совершают 
простые, хотя и несколько странные ритмичные движения под 
простую ритмичную музыку. Женщина – художественный 
руководитель дает громкие указания в микрофон: а теперь как 
утятки, представим, что мы курочки. Курочки. Мы – курочки.
Дети совершают движения, которые, по мнению постановщика 
этого номера, свойственны утяткам и курочкам. По замыслу 
постановщика, должна сработать волшебная сила искусства, 
и к совершению движений должны стихийно подключиться 
зрители. Однако этого почему-то не происходит. Страшно 
представить себе курочку, совершающую такие дикие 
противоестественные движения. 
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Рядом – дом ученых. В Троицке много ученых, и вот – их дом. 
Праздник труда тягучей человеческой струйкой перетекает в 
дом ученых. 

В зале дома ученых продолжается примерно то же самое, 
что было на улице перед домом ученых. Награждают 
представителей трудовых династий. Трудовая династия – это 
когда дед работал на предприятии, сын деда работает на том же 
предприятии, брат сына деда и сестра сына деда работают на том 
же предприятии, дети сына деда и его брата и сестры работают 
все на том же предприятии, да, а еще у деда был брат, который 
тоже работал на том же предприятии, и все его дети и дети детей 
тоже полностью принесли себя в жертву этому предприятию, и 
все их потомки будут работать на этом предприятии вечно, до 
конца времен, до уничтожения этого прекрасного мира или до 
закрытия предприятия, это называется трудовая династия.

В качестве награды представителям трудовых династий 
вручают грамоту и какую-то стеклянную фиговину. Устроители 
праздника труда, судя по всему, считают, что стеклянная 
фиговина – это красиво.

Награждается трудовая династия, которая проработала 
на одном предприятии совместными усилиями 167 лет. 
Награждается другая династия, которая проработала на одном 
предприятии 400 с лишним лет, с ума сойти можно.

Немного понаграждали – и опять культурная программа. 
Девочки средних школьных лет поют песню про Московскую 
область. О том, как они любят Московскую область. Как они 
любят крупные промышленные города, небольшие городки, 
поселки городского типа, дачные поселки и деревеньки 
Московской области. Присутствующие одобрительно слушают 
– все они тоже любят Московскую область.

Награждают лучших по профессии. Награждают лучшего 
водителя Московской области. Награждают лучшего строителя 
Московской области. Награждают лучшего менеджера 
Московской области. Лучший менеджер Московской 
области выражением лица, одеждой и повадками смахивает 
на преуспевающего экскаваторщика или бульдозериста. 
Получив грамоту и стеклянную фиговину, лучший менеджер 
Московской области вдруг повернулся к залу, судорожно 
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скривился, вскинул над головой руку, сжатую в кулак, и 
страшно закричал: «Служу любимой Московской области!»

На сцену выбегают четыре девки, пребывающие в возрасте, 
наиболее подходящем для совершения разнообразных, вернее, 
однообразных, грехов. Лица девок преувеличенно размалеваны, 
на девках вызывающе неприличные платьица, девки совершают 
неприличные танцевальные движения и поют песню про, если 
можно так выразиться, любовь.

Песня про любовь заканчивается, и зал долго аплодирует 
девкам, устраивает практически овацию, видно, всем очень 
понравилась песня про любовь, один ветеран труда даже чуть  
ли не прослезился.

Потом еще кого-то чем-то наградили.
А потом еще кто-то выступил, сплясал, прочитал, спел, 

сыграл.
И про все это надо будет «написать репортаж». Про то, что 

состоялся праздник труда. Про праздничную атмосферу. Про 
то, что чествовали трудовые династии и лучших по профессии. 
Про интересную культурную программу.

Какой ужас.
Ох…
Собственно, на этом описание праздника труда заканчивается, 

потому что человек, в обязанности которого входило написание 
репортажа о празднике труда, встал, вышел из зала, спустился 
по лестнице на первый этаж, вышел из дома ученых, прошел 
через перелесок к Калужскому шоссе, постоял на остановке, 
к остановке подъехал автобус, человек сел в автобус и уехал в 
Москву.
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Андрей ЕМЕЛЬЯНОВ

СКОРО ВСЕ КОНЧИТСЯ

Белые собаки

Зимой, когда на лету замерзали птицы,
когда у проруби застрелили дядю Степана,
В тот день, когда солнце провалилось под землю,
Я сидел спиной к окну и пил морковный чай 
из треснувшего стакана.
На стене фотографии сестры Лизы
(мама до сих пор плачет, когда о ней вспоминает).
Сестру три года назад забрали белые собаки,
те самые, которые приходят молча, не лают,
не воют, идут тихо, на задних лапах,
открывают любые двери. Их ничего не остановит,
если уж они решили забрать кого-то
в свой страшный-страшный заснеженный лес.

«Не бойся, – сказала мне мама, 
– теперь уже нечего бояться,

если они один раз зашли в какой-нибудь дом,
то больше туда никогда не зайдут.
Не знаю, почему, – сказала мне мама, 

– так было веками и все тут».

Не бойся… Как же… Каждая тень
покрывается короткой шерстью,
чем ниже солнце, тем длиннее мой страх.
Вот бы сейчас двустволку дяди Степана.
Зажать ее между коленей, 
молча помолиться пороховому богу,
выйти на крыльцо,
и сделать первый выстрел.
Зажатый между забором и заброшенной дорогой,
истратив последний патрон на белого зверя,
я бы уже не боялся, кинул бы двустволку
на серый снег и пошел бы
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не торопясь
медленно
поднимая ноги
наступая в красные лужи
пар валит
мама
скоро 
весна.

Гильза

В одиннадцатом комплексе,
когда я был еще маленьким,
взорвали дом уральские сепаратисты.
По телевизору выступил Брежнев,
неловкий и очень напуганный.
«Это пиздец, – сказал тогда папа, –
не выходи, сынок, на улицу».
Потом серый ручеек беженцев,
автоматные очереди,
за ними очереди в булочную.
Я папу не послушался
и обманывал маму,
спускался из квартиры
на втором этаже
по веревочной лестнице,
и с друзьями подслушивал
разговоры в очереди,
ничего не понимал, 
но в животе шевелилось что-то,
и ладони были всегда потными.
Теплая гильза –  к удаче –
серьезно верили мы,
бледные дети,
зажимая в кулаке сертификат счастья,
учились простой арифметике:
недолет, перелет,
попал, убит.
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Морской бой на городских клетках.
А потом осень, пахнет кострами,
папа сказал, надо уезжать к деду
в деревню, но никто никуда не уехал,
двадцать девятого декабря
восьмидесятого года
в нашу квартиру попала мина.
Я умер на старом диване
в обнимку с любимым медведем Федей.
Это не больно и даже не страшно,
когда в руке 
еще теплая гильза.

Антон Семенович

У Антона Семеновича
галлюцинации,
ему кажется, что
сотни детей –
представители разных наций,
одетые очень пестро,
входят в вагон.
Они разного роста
и возраста,
но у всех одинаковые 
и очень знакомые лица.
Антону Семеновичу
хочется выпить,
скорее даже, напиться
так, чтобы завтра не помнить
ничего.
Но
детей все больше,
у него на коленях 
уже четверо,
еще двое
на шею вешаются.
Дышать трудно,
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лопнувший сосуд
мешает смотреть вбок.
Напротив Антона Семеновича 
сидит то ли брат белогвардеец,
то ли Бог.
Улыбается, смотрит 
в налитые кровью глаза:
«Здравствуй, Антошка,
вот что хотел я сказа…».
Вагон дернулся,
застонал древним ящером,
поехали к чертовой матери
отсюда подальше.
Детский запах 
набивается в ноздри,
теперь уже точно 
поздно
слишком.
Эй, машинист, 
до последней станции,
вот мой билет.
Едем, едем, дети мои,
мои малышки, 
туда, где кончается свет.

Мы

Мы
такие красивые
с автоматами
по пояс в болоте
стоим
и курим,
ждем
когда ракета
как цветок
в небе
вспыхнет.
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Громко
треск 
разрываемой ткани
уши заложит,
и мы
вперед
ура
сука
мама
пидарасы
огонь
Петька, назад
гнида
опять «ура»
горошиной на языке.
Потом что-то ухнет
бахнет
бухнет
пухнет голова
затылок свинцом
залили
мне.
Ртом болото выпить,
чтобы нашим
всем остальным,
кто сзади,
легче было,
чем нам.
А пока курим. 
Курим.
Мы с тобой
курим.
Где ты, ракета?
Ракета? Где ты?
Скорей бы, скорей.

72 Андрей Емельянов







75

Площадь  Дзержинского

Я ехал домой 
мимо площади Дзержинского,
рядом со мной
сидели с бледными лицами
люди совсем бедные
и бедные не очень.
Какая-то дама тридцати пяти лет
сказала: «Между прочим,
мне не жалко этих…».
И кивнула головой 
в сторону повешенных:
«Я бы стреляла их сама,
как собак бешеных.
Суки, продали страну,
не моргнули глазом,
травить таких надо
специальным газом,
от которого сразу не умирают,
а очень долго мучаются,
может быть, тогда все эти
пидарасы чему-нибудь научатся…».
На державных медных пальцах
висели какие-то люди,
отсюда они казались маленькими,
особенно по сравнению с памятником.
Его огромная голова с глазами-фонарями
брезгливо смотрела вниз на этих…,
которых не жалко даме.
Женщина держала 
в белых руках
полиэтиленовый пакет,
в котором задыхалась
лысая курица,
быстрорастворимый обед
и большая бутылка 
лимонада «Волга-Волга».
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А с заднего сиденья
человек в штатском
смотрел на нее
с одобрением
очень долго… 

Летчик

«Все-таки хорошо,
что я стал летчиком,
даже не смотря на то,
что некоторые 
бомбили Вьетнам
под «Led Zeppelin».
Ну и пусть мой 
летательный аппарат –
воздушный шарик,
наполненный гелием,
все равно я увижу
Землю из космоса.
Минус семьдесят,
это когда легкие
набиты ледяными иголочками,
глаза замерзают,
а рот застыл 
в белоснежной улыбке.
Лечу,
мама,
все выше
и выше», –
так думал мальчик,
больной пневмонией,
лежа в стерильном боксе.
А сестричка Катя
на утреннем обходе 
нашла в пустой постели
очки-консервы,
запотевшие изнутри.
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Скоро все кончится

Чувствуя себя 
всем пОтом мира,
ехал себе, ехал в автобусе,
висел на перекладине.
Под прицельным взглядом
бухарского эмира
с плаката,
марихуаной 
мысленно 
затягивался.
«Так тебе, гадине», –
провожал 
закопченный
универсам
(полгода уже прошло,
а до сих пор находят
тут и там
обгоревшие джинсы, 
так и не принявшие ислам).
«Скоро все кончится» –
это такая песня без названия,
все время в голове,
этакое «айнштурценде
нойбаутен».
А ведь когда служил
в доблестных войсках РА,
музыкой была 
корка хлеба
нагуталиненная
и «прима» серая,
(я тебя, обжигаясь, целую)
плюс каша на солярке.
Потом пришел на «гражданку»
и не стал ни пидором,
ни вором.
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Ходил сам по себе,
а в наушниках
«айнштурценде…».

Слишком душно
во рту раскаленного бегемота,
БМП захлебнулось рвотой,
солнечно так 
и радостно,
осколок шевелится
тонким волосом во рту
открытого сердца,
оно (сердце) остановилось
сердито, как будто человек,
который на ходу 
вспомнил 
что-то забытое
где-то там
за сопкой,
где большая земля.

Мелькнул костяшками белыми
и под ноги растерянному гражданину
(блядь, ну кто же так
с утра напивается, 
словно скотина)
упал, разглядывая пыль
на угрюмых ботинках.

Но это не страшно –
корчиться судорогами 
в автобусе,
перед заспанными 
пассажирами,
если на самом деле
ты в разгрузке
кружишься вальсом:
«Лешка, сука, давай
на два-три!»
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И вспышками взрывов,
отсчитывая такт:
раз-два-три
раз-два-три
раз-два-три,
ровно на полдень
кинуть 
последнюю 
пару гранат. 

Словно никуда не уезжал

словно никуда 
не уезжал.
мокрые вороны 
кашляют простуженно,
на здании вокзала
торопятся часы 
контуженные
на запад.
слишком поздно
отсчитывать
из кассы мелочь,
а проводница
криком заходится:
«товарищ бестолочь,
ваше время вышло,
бросайте окурок
и садитесь уже в вагон,
ей-богу, как маленький.
уже стынет вода
в титане».
в пересечении 
параллельных прямых
подмигивают 
огоньки
в сметане тумана.
можно ложкой есть
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воздушно-капельную
взвесь
туберкулеза
расставаний.
садись, мой маленький мук,
на нижнюю полку,
надев волшебные башмаки
вагонных колес,
под их сонный перестук,
глотая предвестников слез,
можешь жалеть обо всем,
что изнутри сердце жжет.
а что толку?
курица 
бледная
ждет.

Ялта

Шарманка на улице,
слышишь, 
девочка,
дружочек, 
скажи ей –
потише петь надо,
когда здесь,
на втором этаже,
в серой сырости
умирает певец 
твоего тела
от лихорадки воображения
и несовместимости мозга
с реальностью.
Фотография на столике 
серой пылью 
по грудь засыпана,
мне никак не заснуть,
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там за рамкой Ялта,
двадцать,
тридцать,
сорок лет?
Не надо
напоминать,
как леденцов 
прохлада
с твоих губ
на мои соленые,
только этого
не надо…
И море,
море, море
дышит моей грудью,
до сих пор
из пор кожи
вон выходят
воспоминания.
И я молодой
загорелый
стройный,
и ты красивая,
солнце гладишь
мраморной рукой.
Девочка,
дружочек,
скажи шарманке,
что на следующей
остановке
выйду я.
Забуду совсем,
кто я на самом деле 
такой.
Так мне и надо,
пора возвращаться 
домой. 
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Вадим ЛЕВЕНТАЛЬ

KILL’EM ALL

Все прекрасно на свете. Но прекраснее всего на свете весна. 
И не где-нибудь там на Кипре, где она и так круглый год, а 
прекраснее всего весна в российской глубинке, где перед тем 
полгода лежал снег, где, казалось, наступила уже та самая 
зима, о которой каркала одна старая ведьма одноглазому. Но 
вот все-таки наступает весна. И тогда первая зеленая травинка 
– хиленькая, бледненькая – кажется чем-то совершенно новым, 
никогда до того не бывшим, а уж первый желтенький цветочек 
кажется и вовсе знамением Господним. Вот на такой-то зеленой 
травке, под ярко-голубым небом, чуть прикрываемая тенью 
набухающей почками березы, лежала, задрав юбку, Любка. 
Любку трахали мужики. По очереди, пока один трахал, другие 
сидели в сторонке и пили водку. Иногда только кто-нибудь 
из мужиков взглядывал в сторону березки и, ухмыльнувшись, 
говорил «хе».

Так проходили поминки по Нике Васильевне, Любкиной 
матери. Так что мужики пили молча и закусывали редиской. 
Вспоминали Нику Васильевну.

Любка оставалась единственной дочерью своей мамы. Два 
ее младших брата умерли почти в младенчестве. Одного Ника 
Васильевна наказала, заперла в чулане, а сама ушла в гости. 
В чулане он на третий день умер от голода и жажды. Любка, 
которой тогда было десять, провела три дня под дверью и 
слышала стоны брата, но не могла ему помочь. Другой брат 
был еще младше. Ника Васильевна случайно оставила его дома, 
уйдя на работу в свинарник. Мальчик хотел пить, залез не в то 
ведро и утонул в общесемейном ночном горшке. Вчера Любка 
ударила мать стулом в голову, и та умерла.

В яркое звонко-звенящее утро мужики зарыли Нику 
Васильевну в трудную весеннюю Землю, отъехали в лесок на 
тракторе и расположились на поминки. Любка поехала с ними. 
Еще подростком тронувшаяся умом, она единственная ничего 
не знала о поминках, лежала на травке и улыбалась.

Солнце опускалось в окутавшие горизонт облака, окрашивая 
их желто-красным, когда водка была допита и редиска 
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доедена. Мужики, поддерживая друг друга, залезли в трактор, 
матюгнулись, поехали. Только на полдороге вспомнили, что 
Любка осталась. Но плюнули и поехали дальше. Любка, не 
дойдя до трактора, споткнулась о корень березы, треснулась об 
нее головой и осела на землю. Одна рука легла на грудь, другая 
легла рядом с ногой. В холодном весеннем вечере поблескивала 
на солнце синеватая сморщившаяся кожа на коленях. В таком 
же положении застало, поднявшись с другой стороны Земли, 
холодное Любкино тело разгорающееся золотом солнце и стало 
греть его.

Мужики вернулись за Любкой, затащили ее в трактор, отвезли 
на кладбище и лениво закопали рядом с матерью. Потом 
пощурились на солнце и поехали домой.

В этот же день, когда солнце катилось в закат, было душно, 
и где-то на востоке гремели друг о друга тучи на небе, Леха 
подошел к Верке. «Здорово», – сказал он ей. «Привет», – ответила 
она. Он помялся, сплюнул. Она посмотрела наверх. «Что, как 
дела-то?» – после паузы спросил он. «Ничего», – ответила она. 
«А», – сказал он и сплюнул, и тоже посмотрел наверх. Тогда она 
посмотрела вниз.

Сашка провожал Верку до дома. Они шли рядом молча. 
Сашка курил и сплевывал в траву. Верка взглядывала на него 
иногда. Один раз Сашка хрипло спросил: «Сколько тебе лет?» 
«Тринадцать», – ответила Верка.

Они шли по деревенской улице, над ними мигали звезды, и 
небо было такое бесконечное – такое, как море, опрокинутое 
вверх, дышащее и прозрачное.

Они немного не дошли до дома и остановились. Сашка 
смотрел куда-то наискосок. «Что, будем гулять?» – спросил он. 
Верка сказала: «Да», – смотря вниз. Тогда Сашка кашлянул и 
поцеловал Веркины губы. Верка была неподвижна. Сашка ушел. 
Тогда Верка повернулась и пошла домой на одеревеневших 
ногах.

Сашка обещал прийти следующим вечером. И пришел. 
Вошел в дом. Верка стояла, прислонившись к стене, и кусала 
палец. Веркин отец ел суп и пил водку. «Вот, – сказал Сашка, 
– гулять пойдем». Отец положил ложку. «Никаких, – сказал, 
– иди, Верка, спать». Верка молчала. «А что?» – сказал Сашка и 
вынул из кармана руку. «А то, – сказал отец, утирая рот рукавом, 
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– рановато пришел». Встал и медленно сунул Сашке под нос 
большой кулак. Повернулся. Верка стояла молча. Сашка взял 
стоявший у порога топор и ударил им отца в голову. Отец через 
секунду упал, и вокруг его головы растеклась кровь. Сашка 
оставил топор и открыл дверь. «Пойдем, что ли», – сказал он, 
и они, взявшись за руки, вышли из дома. Сердце Верки билось 
так сильно, что Сашка чувствовал его биение в своей руке. 

Каждый день в России заканчивается торжественным и 
прекрасным действием, каждый раз – как в первый и последний, 
как Божественная Литургия – солнце закатывается за горизонт. 
Тогда любое окно, обращенное на запад, лучше полотен любых 
фламандцев. И в одно из таких окон выглядывал Сашка.

Вчера он гулял с Веркой, а сегодня бьет сестру. Он узнал, что 
она утаила от него часть денег, полученных вчера от дяди Коли, 
к которому он ее вчера отводил. Он припечатывает ее кулаком 
к краю кровати. «Что, сука, – спрашивает он, – поняла?» Сестра 
плачет и хочет водки.

В этот момент в комнату вошла мать. «Не бей сестру», – сказала 
она Сашке, и он вышел из дома на улицу. Сел на бревна и стал 
курить. Уже почти стемнело, когда к нему подошел дядя Миша 
и стрельнул сигарету. Они курили молча и сплевывали вниз. 
Потом дядя Миша сплюнул особенно громко. «Мамка-то твоя, 
– сказал он между прочим, – накатала на вас с Аленкой». Сашка 
уже знал, что мать догадывается, как они с сестрой зарабатывают. 
«В смысле», – уточнил он у дяди Миши. «Заявление». «Отдала 
уже?» «Бабе Паше сказала сегодня, что отдаст», – лениво сказал 
дядя Миша.

Тогда они посидели еще молча, и Сашка пошел в дом. Мать 
уже спала, а сестра ела хлеб. Они помолчали, поговорили, а 
потом пошли в комнату матери. Аленка держала ноги, а Сашка 
душил слабеющую мать подушкой.

Дядя Миша вошел в весеннее утро. Оно пощекотало его в 
нос, приняло в свои теплые ладони и стало греть. Солнце было 
почти в зените. По двору ковыляли туда-сюда курицы, шмыгал 
кот, и бесилась на цепи собака. Дядя Миша смотрел в горизонт. 
Он весь замер и был один неподвижен на дворе в утреннем 
весеннем гаме. Он долго смотрел остановившимися глазами, 
потом пошел в сарай. 
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Сарай стонал, открываясь, а внутри было еще по-зимнему 
темно. Где-то в глубине дядя Миша грохнул корытом и скоро 
вышел обратно. В руке у него было обросшее сеном ружье. 
Положив его на колени, дядя Миша сел на крыльцо.

Теперь он был сосредоточен на ружье и не видел, как кот 
терся о сапог, пес искал что-то в Земле, а куры пошли на 
грядки. Дядя Миша спокойно чистил ружье, вспоминал, как 
держать его в руке. Потом он нашел в кармане пули, заложил 
две в ружье и положил его рядом на солнышке. Кот, понюхав 
дуло, фыркнул и отвернулся. Дядя Миша закурил. Дым плавал 
в воздухе сиреневыми тучками, его медленно относило в 
сторону. 

Дядя Миша докурил, плюнул на окурок и, взяв ружье, встал. 
Сначала он выстрелил в собаку и сразу попал. Потом быстро, 
пока не убежал кот, выстрелил в него и тоже убил. Куры были 
самые глупые, они бессмысленно бегали. Дядя Миша успел 
перезарядить ружье и уложил двух кур, потом – еще пару, а 
потом петуха и еще курицу.

Он начал перезаряжать снова и увидел стоящего у калитки 
Сашку. «Здорово, дядь Миша», – сказал тот и сплюнул. «И 
ты будь», – ответил ему дядя Миша, вставил вторую пулю и 
щелкнул затвором. Сашка выпустил дым из носа и, засунув 
руку в карман, следил за солнцем. Дядя Миша разрядил ружье 
ему в голову. Оставалась еще одна пуля. Он повел глазами 
влево-вправо, жирно сплюнул, прислонил ружье к стене, сел 
на крыльцо и закурил.

Аленка хотела приготовить поесть, но не умела этого делать. 
Раньше всегда готовила мать. Аленка развела огонь в печке и 
стала ждать. И пока ждала, выпила водку. Потом заснула. Но 
она забыла открыть заслонку, так что скоро умерла от удушья.

Дядя Коля пришел к бабе Паше просить денег. Баба Паша не 
давала. Дядя Коля настаивал. Баба Паша утверждала, что денег 
не имеет. Дядя Коля не верил, но сделать ничего не мог, – баба 
Паша была неприступна. Тогда дядя Коля ушел.

Потом вернулся. «Что, дашь денег?» – спросил он бабу Пашу. 
«Какие тебе деньги, – отвечала она, – откуда они у меня, разве 
я их печатаю?» Тогда дядя Коля достал из-за спины нож и 
ударил им бабу Пашу в живот. Она этого не ожидала и стала 
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опускаться на пол. Тогда дядя Коля вытащил нож из бабы 
Паши и еще несколько раз воткнул его в нее. 

Баба Паша лежала на полу, но была еще жива. Дядя Коля 
сел рядом с ней на корточки. «Где деньги?» – спросил он. Но 
она не могла ему отвечать и только хрипло дышала. Дядя Коля 
порылся в комоде и вытащил все вещи из шкафа, но денег не 
нашел. Он еще раз подошел к бабе Паше и посмотрел на ее 
лицо.

Потом открыл ящик стола. Там тоже не было денег. Но 
дядя Коля достал оттуда плоскогубцы. Держа их в левой 
руке, он встал на колени перед бабой Пашей. Какое-то время 
он просто смотрел на нее, потом сказал «сука». Потом залез 
ей плоскогубцами в рот и выкорчевал один за другим три 
золотых зуба. Выкорчевывать было тяжело, и иногда дядя 
Коля вздыхал про себя «сука». Баба Паша дергалась, но слабо и 
почти не мешала дяде Коле. Солнце ослепительно блестело в 
мокрых золотых зубах.

Дядя Миша и дядя Коля пили молча водку. Верка стояла в 
дверном проеме. Вдруг дядя Миша посмотрел на Верку. Верка 
заметила это и посмотрела на пол. Дядя Миша смотрел на нее 
долго, потом вернулся к водке. Потом как бы случайно сказал: 
«Что это у нас сегодня, суббота, что ли?» Дядя Коля молчал. 
Верка молчала. «Суббота, – продолжил дядя Миша, – помыться 
надо». Выпили еще. «Пойди, Верка, затопи баню». 

Верка пошла. Дядя Миша проводил ее взглядом. Дядя Коля 
тоже проводил ее взглядом и стал смотреть на дядю Мишу. 
Дядя Миша смотрел на водку. «Пойду тоже, – сказал он, – воды, 
может, нет». И ушел. Дядя Коля остался. Он отрезал себе кусок 
хлеба и ел его. Потом оставил нож у себя в руке и вышел вслед 
за дядей Мишей на улицу. 

На улице было сумрачно, и дул, будто взбесившись, ветер. 
Лужи ползли по Земле в сторону ветра. Невдалеке спиной 
стоял дядя Миша и мочился в лужу. Дядя Коля рыгнул, пошел, 
ветер помогал ему, и нож легко вошел в твердую спину.

В бане Верка, сидя на корточках, складывала в печь дрова. 
Дядя Коля встал рядом с ней и наблюдал. Верка встала и боялась. 
Дядя Коля прикрыл дверь. «Снимай платье», – сказал он. Верка 
сделала шаг назад и больше не двигалась, только ниже опустила 
взгляд и вместе с ним всю голову. Дядя Коля с размаха ударил ее 
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ладонью в висок. «Снимай», – сказал. Верка торопливо стянула 
платье через голову.

Дядя Коля положил Верку на полок и трахал ее, пока не 
кончил.

Милицейский УАЗик ныряет, как дельфин, в лужу – из лужи. 
Внутри, в заднем отделении, бьется от стенки к стенке головой 
дядя Коля. Его волосы слиплись в багровую кашу, он плюет на 
пол густую красноватую слюну.

Это менты избили дядю Колю. Они хотели узнать, нет 
ли кого-то еще живого в деревне. Теперь один мент рулит, а 
другой курит рядом. Они молчат и только смотрят, как стекают 
по лобовому стеклу капли грязи. 

«Останови-ка», – говорит один другому. Тот останавливает. 
Мент открывает дверцу и спрыгивает вниз, отходит на пару 
шагов и расстегивает ремень на штанах. Другой тоже выходит 
из машины, проводит ладонью по затылку и громко зевает. Из 
машины раздается стук. «Что надо?» – мент открывает дверь. 
«Дай попить, товарищ милиционер», – просит дядя Коля. Мент 
сильным ударом кулака в лицо отбрасывает его обратно в 
машину. «Поссы и пей, пидор», – говорит он ему. 

Потом снова закрывает дверь и начинает смотреть в даль. Поле 
тянется за полем, у самого горизонта темнеет лес, искрится 
речка на солнце. Солнце скоро закроют тучи, их тянет ветер с 
востока. Взгляд мента становится неподвижным, как горизонт. 
Заканчивается журчание, второй мент застегивает штаны и 
садится в машину. Тогда взгляд оживает, мент собирает изо 
рта всю слюну, плюет ее в травку и садится за руль. УАЗик 
вздрагивает, кашляет и отправляется нырять дальше.

Начинается дождь. На крыльце оставленного дома, в мятом 
платьице, сидит Верка. Ее не нашли менты. Она следит 
глазами за тучами. Ее взгляд глубок и спокоен. Капли все 
быстрее, чаще стучат по козырьку крыльца. Верка нащупывает 
случайно валяющийся на досках гвоздик. Она берет его и 
пробует указательным пальцем. Гвоздик почти новый и очень 
острый. Верке нравится надавливать подушечкой пальца на 
кончик гвоздика. Глаза ее смотрят на небо, а пальцы коряво 
и почти бессознательно на старых досках крыльца гвоздиком 
выцарапывают: Incipit vita nuova.
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Евгения ВЕЖЛЯН

БЕЗ СЕБЯ

Гуляющее Я
Глядят зеленые бугры, как Я спускается с горы, 
на Ангел падшую похожий, 
которой черная стрела – 
покрытый взглядами как кожей – 
пробиться к сути не смогла,
чего боится
этот сонный
комок горячего тепла?
Везде цветов и насекомых 
совокупляются тела,
и бражники висят большие
над каждой почкой световой,
и воздух просится живой 
в его затоны мозговые.
А Я дрожит и вспоминает,
что дудка божья пропоет,
и ангел речь не распознает,
и смысл тела не найдет,
и лопнет чаша воскресенья.
Он поворачивает вспять
и ради пущего спасенья
ложится спать.

Цеховое
Они погибают за: вкус коньяка во рту,
пустоту излияний души в электричке зимней,
листьев запах, промытых водой кисловатых ливней
и – как Галина скажет – «душевную чистоту»,
а на самом деле – целомудренное их блядство
напоминает ежедневный цветов полив,
орошенье писчего органа, называться 
не хотящего вовсе, имя свое забыв.
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Не прибавив ни строчки, 
не выдавив ни прыща,
не вспоров целины нигде,
не помяв постели,
мы читали книги
залпом и натощак
и по ходу забыли,
чего мы от нас хотели. 
Потому что свой своего не ударит в глаз:
обновляя одну и ту же систему знаков,
человек человеку становится одинаков,
а за это и Бог без разбору страхует нас.

Рукопись, найденная на свалке
холодно… темно…

….......отвратительна

боремся за расширение частного
общее побеждает 
со счетом от 0 до бесконечности
мертвые начинают
и выигрывают
живые 
расходятся 
по 
домам
разум спит
время идет
на этом рукопись обрывается

* * *
Что делать-то? Хочу и не могу
согнуть ничто ни в тубус ни в дугу
но стереоскопическая мгла
и так все части мне обволокла
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и дышится стеклисто, тяжело
заплечный воздух – мокрое крыло

как будто первобытный водоем
в запечатленном коконе моем

и кистеперой речи позвонки
топырятся вдоль будущей руки

* * *
Чтенье есть
путешествие глаз
по крючкам, закорючкам и палочкам…
Вышла затемно. Надорвалась.
Речь моя, спотыкалочка…

ЦИКЛ «Выходи, поговорим…»

1. 
Он ходил, курил, плевал
Наземь, словно колдовал,
Словно городу и миру
Глад и порчу насылал
– Кашлял! – ворон…
– Зыркал! – волк…
Но – примолк. На остановке – 
Никого. Присел неловко
На холодную скамью:
«Счастья нет! Ну, хоть попью…»

2.
Сам себя не одолеешь.
Без себя не проживешь.
Постепенно овдовеешь, 
истончаешь и помрешь.
Сам себе вдовец-монада
В телевизоре ночном
Неисхоженного сада
Будешь видеть окоем,
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Но никто не отзовется
В одиночке нутряной.
Только кровь шуршит и бьется,
Как соседи за стеной.

3.
«Отпусти меня отсюда! –
говорит маньяку мышь. –
Я присутствовать не буду,
Я уйду из жизни, слышь!
Ведь тебя поймали в сети
Мир в облипку без прорех.
Прогрызу я сети эти,
Совершу великий грех.
Выходи в веселый ужас 
Безграничныя фигни,
И меня, кряхтя и тужась,
В новой жизни помяни».

4.
Как пластмассовая елка 
К марту внутренне помрет,
Так и птичка-богомолка
Понапрасну воду льет…
Из небесного корытца
Я напиться не могу.
Тельцу маленькому биться
Страшно, страшно на снегу.
Где чернилами торгуют незамерзшие пруды,
А в застывших каплях смысла нет небесныя воды
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Анна Голубкова

ПРОТЕСТ В ИРОНИЧЕСКИХ ТОНАХ

Поэзия Валерия Нугатова интересна не только сама по себе, но 
и как некоторая узловая точка, в которой можно обнаружить все 
основные проблемы современности. Его первая поэтическая 
книга (Недобрая муза. М., 2000) производит, как это отметила 
в своей рецензии Мария Бондаренко («Знамя» 2001, № 2), 
впечатление музея поэтических стилей. По ее мнению, книга 
обнаруживает явное тяготение автора к стилям, «соотносящимся 
в нашем представлении с декадансом в самом широком 
смысле, со всеми его симптомами: эстетика разложения и 
смерти, усталомудрость и ироничность, эротика на грани 
порнографии или перверсии, телесная и душевная некрофилия, 
гиперчувствительность к форме и слову, экзистенциальная 
маргинальность, облеченная в игровую/игривую форму, 
чувственность и одновременно индифферентность...». В то же 
время рецензент заметила, что некоторым стихам Нугатова 
не хватает «имманентной оригинальности содержания». 
Отчасти, вероятно, это произошло потому, что в «Недоброй 
музе» представлены фрагменты нескольких поэтических книг, 
что, несомненно, сказалось на целостности производимого ею 
впечатления. Тем не менее, эти стихи совершенно однозначно 
отсылают читателя именно к модернизму. Совсем по-другому 
воспринимается вторая поэтическая книга Валерия Нугатова 
«Фриланс» (М., 2006). В своем отзыве (http://www.politjournal.ru) 
Леонид Костюков в первую очередь обратил внимание на 
гражданский пафос нугатовской лирики, на ее современное и 
весьма актуальное звучание. По его мнению, Валерий Нугатов 
выражает мироощущение заполнивших Москву мигрантов: 
«Представьте себе, что поэт влез внутрь себя и там обнаружил 
гражданскую боль и скорбь. На уровне кислотно-щелочного 
баланса и нервных окончаний. Я думаю, это подлинная 
гражданская лирика». Таким образом, получается удивительный 
разброс: с одной стороны, Нугатов – это манерный декадент, 
упивающийся своей «гиперчувствительностью», с другой 
стороны, поэт с истинно гражданским смыслом и значением 
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творчества. Конечно, можно объяснять этот парадокс фактами 
биографии, однако, на наш взгляд, причина все-таки несколько 
глубже, и переезд в Москву только выявил противоречия, 
подспудно существующие уже в первой книге.

Вообще же вопреки распространенному мнению 
географическое перемещение не столько меняет человека, 
сколько выявляет в нем то, что раньше было скрыто, заставляет 
как-то собраться и более жестко определить свою позицию 
по отношению к городу и миру. В некотором смысле, нужно 
уехать/уйти из дома, чтобы состояться как личность, потому 
что существование среди знакомых с детства вещей порождает 
ощущение устойчивости, постоянной повторяемости и 
бесконечности бытия. Собственное «я» сливается с окружающим 
миром, время течет медленно, жизнь кажется бесконечной. А 
в иной среде внезапно оказывается, что у человека есть пол, 
возраст, социальный статус, и что окружающие воспринимают 
его исключительно в соответствии с этими жесткими 
характеристиками. На наш взгляд, Валерий Нугатов не стал 
писать по-другому, просто то, что было скрыто в его лирике, 
выступило на поверхность. Также еще не нужно забывать о 
неизбежном для любого художника периоде ученичества, когда 
он проходит определенный путь в поисках своей собственной 
творческой манеры, своей особой интонации. Не говоря уже 
о том, что расстояние между, условно говоря, «Брюсовым» и 
«Маяковским» не настолько велико, как кажется на первый 
взгляд. Однако, хотя в «Недоброй музе» много любопытного, 
нас в первую очередь интересует все-таки «Фриланс». Во-
первых, потому что эта книга по своей структуре и составу 
представляет собой целостное произведение. Во-вторых, 
потому что высказанные в ней идеи являются актуальными не 
только для самого поэта и почитателей его творчества, но и для 
всего нашего поколения.

Одна из наиболее привлекательных особенностей 
«Фриланса» – это то, что книга по своей структуре изначально 
воспринимается как единое целое. От этого внутри нее между 
отдельными текстами возникают дополнительные контекстные 
связи, которые начинают влиять на прочтение стихотворений. 
«Фриланс» открывается «Хвалебным гимном», в котором 
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постоянно повторяется фраза «у меня нет…». В стихотворении 
возводится в абсолют принцип, полностью противоположный 
идеологии общества потребления. Согласно установкам этого 
общества человек есть то, что он потребляет. У Нугатова 
же личность определяется тем, чего она не имеет. Ничего 
не иметь – означает быть свободным и, следовательно, этот 
мотив имеет значение безусловно положительное. «Хвалебный 
гимн» перекликается с завершающим книгу стихотворением 
«Я сволочь». В нем поэт дает себе множество отрицательных 
характеристик, заключая стихотворение издевательским 
требованием, чтобы его как раз за это и полюбили. Эта 
принципиальная позиция отрицания существующих в 
обществе норм морали и нравственности совпадает по своему 
тону с первым стихотворением. Позиция эта отчасти имеет 
романтические, пожалуй, даже подчеркнуто романтические 
черты. Может быть, здесь намеренно высмеивается 
романтический дискурс – противополагание героя обществу в 
тайной жажде как раз такой вот именно любви «больше жизни». 
Романтическая безмерность приводит к тому, что лирический 
герой вполне логично желает самому себе задохнуться «в тисках 
вашей смертельной любви».

Между двумя этими ключевыми точками расположены 
поэтические высказывания по самым разным поводам, которые 
во множестве предоставляет лирическому герою окружающая 
действительность. Кстати, если в «Недоброй музе» поводами 
к написанию стихотворения являются, в основном, события 
внутренней жизни и культурная рефлексия, то во «Фрилансе» 
практически каждый стих – это реакция на некий внешний 
раздражитель. Если первая книга во многом является попыткой 
лирического героя разобраться с самим собой, то во второй 
книге герой выясняет отношения с окружающим миром и с 
немалым, между прочим, ущербом для последнего. Кроме того, 
нужно отметить еще одно отличие – каждое стихотворение 
«Фриланса» стремится к логической и, что особенно важно, 
интонационной законченности. Большая часть стихотворений 
выстроена по схеме теза/антитеза («Хвалебный гимн», «Боги 
for sale»,  «Поколение XYZ», «Всепрощение», «Я сволочь») или 
же теза/антитеза/синтез («Стыд и совесть», «Литература а-ля 
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фуршет», «Договор», «Бизнес-ньюс»). В каждом стихе очень 
четко выверен интонационный рисунок. Нугатов ставит 
точку именно там, где она должна быть поставлена, ни тактом 
раньше, ни тактом позже. В результате возникает поразительное 
единство формы и содержания. 

Одним из основных в книге, на наш взгляд, является 
стихотворение «Поколение XYZ», в котором поэт дает 
исчерпывающую характеристику нашему поколению. В 
первой половине стихотворения Нугатов перечисляет то, 
чем приходится заниматься отдельным его представителям. 
В результате складывается впечатление разнообразной 
и бестолковой деятельности, которой занято «великое 
и никчёмное поколение». Сам этот оксюморон весьма 
многозначен. Великое и, тем не менее, никому не нужное. 
Великое в своей безалаберности, полном отсутствии желания 
приносить пользу. Кроме того, в этом определении содержится 
еще и ироническая насмешка и над поколением, и над самим 
собой как его частью. Также здесь можно усмотреть вывернутый 
наизнанку штамп обыденного сознания, согласно которому 
великое ни в коем случае не может быть никчемным. Вторая 
часть стихотворения содержит насмешку над собственным 
самозванством. В самом деле, попытка объявить себя глашатаем 
«говноедов и говносёров» выглядит достаточно нелепо. И в то 
же время это самозванство вполне оправдано, потому что все 
поколение состоит из людей асоциальных (даже если с виду 
они вполне благополучные), так что никакого законного права 
говорить от его имени не может быть в принципе. В третьей 
части стихотворения еще раз подчеркивается то, что все 
поколение – это сознательные аутсайдеры: 

<…>
я провозглашаю:
да здравствует поколение налогонеплательщиков
военнонеобязанных
нигденезарегистрированных
пославших все и вся к ёбаной матери
я любуюсь твоим сутулым затравленным видом
твоей бодуновою харей
и твоей вороватой ухмылкой
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ты мой сбывшийся идеал
ты заветная мечта всей моей упоительной жизни
прекрасная как фрагменты тела
разбросанные в июле по мостовой

Несмотря на ироническую концовку, стихотворение является 
абсолютно четкой заявкой на существование определенной 
общности, некоего целого, частью которого поэт себя 
осознает. Такая позиция не случайна. Поколение начала 
1990-х выросло при советской власти, когда идеологические 
установки регламентировались очень жестко. Затем было 
пережито внезапное крушение всех прошлых ценностей 
и смена их на ценности прямо противоположные. Люди 
с уже установившимся мировоззрением смогли как-то 
интерпретировать произошедшие изменения и вписать их в 
свою картину мира, а вот те, кому было по 15-20 лет, пережили 
настоящий культурный шок, последствия которого в полной 
мере осознаются только сейчас. Весьма неприятная мысль о 
том, что в мире нет ничего прочного и вечного, внедрилась 
прямо в подсознание и с тех пор оказывает незримое влияние 
на всю нашу жизнь. Ироническая насмешка, скептицизм, 
часто доходящий до цинизма, стали неотъемлемыми чертами 
нашего мировоззрения. Так как изначально заданные ценности 
отсутствовали, а на пустом месте поверить в истину, добро и 
красоту мало кто бы сумел, пришлось заняться переоценкой 
опыта, накопленного человечеством. Один из результатов 
подобной переоценки представлен в творчестве Сергея 
Шнурова (см.: http://anchentaube.livejournal.com/77077.html).

Валерий Нугатов подошел к этому вопросу совсем по-
другому. Основной объект, на который направлен его протест 
– это социум, социальные стереотипы поведения и штампы 
обыденного сознания. Например, в стихотворении «Выше 
стропила лузеры» представлены перевернутые критерии 
социального благополучия:

<…>
как здорово забить по-крупному
на злоебучий профессионаолизм
на социальный статус
на карьерный рост
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на житейское благополучие
на уважение коллег
на сочувствие друзей
на любовь народа
на протекцию влиятельных особ <…>

Как видим, это стихотворение продолжает тему «Хвалебного 
гимна». А вот «2 by 2» демонстрирует нам всеобъемлющую 
метафору жизни современного общества: «загорелый гламурный 
хуй / в бритой гламурной пизде». Во всем, что его окружает, 
лирический герой усматривает «этот безмолвно хлюпающий 
тандем». В конце стихотворения, иронически переворачивая 
собственный дискурс, поэт называет мир, в котором ему 
приходится существовать, «добрым» и «блещущим». В «Вальсе 
молодежи» обыгрываются советские песни, а также слегка 
видоизменяется советская идеология – место верности идеям 
марксизма-ленинизма занимает секс. Все остальное остается 
прежним:

<…>
ебитесь ребята ебитесь
и на пятерки учитесь
к жизненной цели стремитесь <…>

Очевидно, что любое идеологическое давление, в т.ч. 
и усиленная пропаганда сексуальной раскрепощенности, 
воспринимается лирическим героем как ничем не 
оправданное насилие над личностью и в качестве такового 
полностью отвергается. Еще более негативно поэт относится 
к обыденному мышлению. Часто повторяющаяся фраза – «все 
будет хорошо» – стала темой стихотворения «Планы» (написано 
уже после выхода «Фриланса»: http://nougatov.livejournal.
com/154221.html). Сначала герой очень долго рассказывает 
своей подруге, как у них в будущем все будет хорошо – он 
заработает много денег, они уедут далеко-далеко и будут 
там бесконечно счастливы. В конце же оказывается, что эту 
торжественную речь герой произносит, держа в руке «свои 
упругие / скользкие / пунцовые / залитые свежей кровью / 
вырванные с мясом / яйца». Таким образом, Нугатов даже не 
опускается до спора с общепринятыми штампами, он просто 
в одно мгновение выворачивает наизнанку описываемую 
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ситуацию, наглядно демонстрируя тем самым ее полную 
абсурдность. Тот же прием, только направленный в другую 
сторону, использован в стихотворении «Что если спрыгнуть 
с небоскреба…» (http://nougatov.livejournal.com/174331.html). 
Веками человечество мечтало о том, чтобы жизнь изменилась, 
чтобы «в мире стало б чуть больше добра / стало б чуть больше 
красоты / и больше душевного тепла / может тогда люди бы 
стали чуть лучше / отзывчивее и милосердней / бескорыстнее 
и великодушней». Однако условием улучшения оказывается 
совершение лирическим героем каких-то бессмысленных 
античеловеческих действий, направленных как на самого себя, 
так и на окружающих:

<…>
что если хорошо разбежаться и 

стукнуться лбом в бетонную стенку
что если еще сильней разбежаться и 

выбить головой оконное стекло
что если разбежаться еще сильнее и 

броситься с разбега под поезд <…>
В результате читатель убеждается в ложности тех сказок, 

которыми человечество предпочитало убаюкивать себя на 
протяжении всей своей истории. Однако процесс убеждения 
происходит не путем логического доказательства, а путем 
создания убедительного художественного образа. В этом смысле 
лирику Валерия Нугатова, вне всякого сомнения, вполне можно 
назвать философской. В «Фрилансе» тоже есть стихотворение, 
в котором последовательно высмеиваются христианские 
ценности. Названо оно «Всепрощением», и сначала в нем 
подробно описывается, с каким смирением лирическим герой 
воспринимает разные жизненные проблемы и неудачи. Однако 
в конце стихотворения оказывается, что герой способен на 
прощение только потому, что всем уже отомстил:

<…>
потому что всепрощение даётся недёшево
потому что я всем уже отомстил
со всеми расквитался всех прикончил 

всех наказал всех пригвоздил всех испепелил
и развеял прах по ветру
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и теперь имею право простить
священное право простить <…>

Позиция эта отчасти вынужденная. Контакт с социумом со 
стороны поэта невозможен в принципе, зато со стороны общества 
существует постоянное стремление вернуть аутсайдера обратно 
в стадо. Общество не может оставить в покое лирического героя 
Нугатова. И потому он заранее оказывается виновным во всех 
возможных преступлениях, главное из которых – нежелание 
жить в обществе и быть его полезной частью. Стихотворение 
«Возмездие» прямо отсылает нас к Кафке: 

<…> если бы даже вас можно было 
подвергнуть по очереди всем этим казням

вы и тогда не искупили бы 
своей чудовищной несмываемой вины

но не думайте будто правосудие 
не способно вас справедливо покарать

мы следим за вами давно
нам о вас все известно
и вам от нас не уйти

Достаточно любопытно также отношение лирического героя 
к самому себе. Сначала оно прочитывается как безусловное 
восхищение и абсолютное обожание. В уже упоминавшемся 
стихотворении «Я сволочь» герой требует, чтобы «все любили 
меня больше жизни», как будто ничуть не сомневаясь в своем 
праве на такую любовь. В стихотворении «Стокгольмский счет» 
подробно описывается жизнь «великого поэта», а в заключение 
заявляется, что только в таком случае из «пересохшего рта» 
лирического героя «раздавалась бы лишь благодарность». 
В стихотворении «Уже сегодня» Нугатов яркими красками 
изображает жизнь современного поэта и советует своему герою 
заранее привыкать к будущей славе, а в конце стихотворения 
оказывается, что герой стоит на крыше двадцати этажного 
здания и собирается покончить свои счеты с жизнью. Все это 
дает возможность заподозрить, что и к своему «я» поэт относится 
с некоторым ироническим отстранением. Он смеется не только 
над обществом, но и над самим собой, просто насмешка эта 
более тонкая и изощренная, так что ее достаточно трудно 
заметить при поверхностном взгляде. 
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У лирики Нугатова есть еще одна интересная особенность. 
Поэт жестко противопоставляет себя миру вещей и людей как 
социальных функций. Однако при этом он не предлагает 
никакой альтернативы, просто отстраненно наблюдая 
за социально адаптированными людьми, как за какими-
то диковинными насекомыми. В его стихах нет другого 
и нет диалога. Поколение – это единственное «мы», к 
которому лирический герой чувствует себя принадлежащим, 
– представляет собой некоторое количество одинаково 
разобщенных людей (то же самое, кстати, наблюдалось и в 
лирике Сергея Шнурова). Единственное существо, с которым 
лирический герой ведет разговор на равных – это Бог 
(«Договор»). Наверно, это не случайно – ведь Бог тоже художник 
(«Бизнес-ньюс»). Поэтому Он в некотором роде оказывается 
двойником героя – Бог точно так же недоволен созданным Им 
миром: «…извини мне стыдно за себя и неловко / я стараюсь, 
но у меня ни черта не выходит». Не удивительно, что в конце 
стихотворения оба собеседника приходят к согласию и решают 
«послать всё на хуй».

Однако не стоит думать, что в жизни лирического героя 
нет ничего положительного. «Лучшие мгновения» его жизни 
представлены в стихотворении «И о любви». Любовь, которая, 
опять-таки из иронической отстраненности, изображается 
исключительно как физиологический акт, является на самом 
деле безусловной ценностью. К любви приравнено искусство. 
Вступление, написавшееся якобы совершенно случайно, играет 
очень важную роль, сопоставляя эти два явления как абсолютно 
равнозначные. Только они и позволяют лирическому герою на 
короткое мгновение оправдать «все это гнусное мироздание». 
И в то же время насчет социальной роли искусства у поэта 
нет особых иллюзий. Все продается и покупается («Бизнес-
ньюс»), а литературная общественность по своей сути ничем не 
отличается от остального социума («Литература а-ля фуршет»). 
Вообще эта позиция отстранения (не путать с остранением), 
когда неучастие в жизни социума возводится в принцип, 
является одной из определяющих для поэтов и прозаиков 
нашего поколения. Также достаточно часто можно встретить 
ироническое отношение к собственному «я». Однако никто, 
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кроме Валерия Нугатова, не довел, пожалуй, свои насмешки 
до такой степени изощренности. Сергей Шнуров, осознав себя 
голым человеком на голой земле, начал ругаться и предъявлять 
Творцу претензии. Нугатов тоже живет в мире, в котором 
ничего нет, но при этом он еще ухитряется шутить и смеяться 
и сохраняет способность к любви и творчеству. 

Леонид Костюков, назвавший поэзию Валерия Нугатова 
«гражданской», на наш взгляд, не совсем прав. Впрочем, как было 
показано выше, многие мотивы творчества Нугатова хорошо 
прочитываются только в контексте мировоззрения нашего 
поколения, и потому люди с несколько иным культурным 
контекстом могут их просто не заметить. И в то же время Леонид 
Костюков все-таки прав, потому что все мы, все поколение, 
являемся в некотором роде внутренней эмиграцией. От 
советской идеологии мы отказались, а идеологию буржуазную 
не приняли. Все мы – духовные мигранты, мечтающие когда-
нибудь найти свою настоящую родину. 

Анна Голубкова



Дмитрий ГРИГОРЬЕВ

ДОРОГА НА ТИМБУКТУ

Дорога на Тимбукту
А.Г. 

Представьте себе человека, 
что живет в своей престарелой машине, 
на которой гоняет долгими ночами 
по бесконечному городу, 
словно остановка – это смерть. 

Он ужинает на заправках,
берет сумасшедших пассажиров,
но заработанных денег
хватает лишь на еду и бензин,
остается совсем немного.
Под утро он засыпает
в автомобильном кресле…

Так он ищет свою любовь,
но находит проституток
да случайных попутчиц:
«У меня эксклюзивный минет, –
говорит одна, – и совсем
недорого».

Другая же
привычным жестом отодвигает сиденье
до упора и разводит ноги…
Через час он уже высаживает
очередную подругу
на каком-нибудь перекрестке,
где под тусклым фонарем
не встретишь ни дьявола, ни бога.
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Но однажды вечером в сумерках,
когда все едут домой,
и машины еле ползут
растворяясь в дымном мареве,
он встречает одну женщину:

она стоит на тротуаре, 
слегка отведя руку в сторону, 
словно держит в пальцах 
невидимую сигарету, 
и почему-то никто не останавливается. 

Уже в машине  
она называет адрес – Тимбукту.
«Это клуб, – спрашивает он, – что ли?
Я не знаю такого клуба,
и гостиницы с таким названием
в нашем городе нет,

я выучил наизусть все дороги
до самого последнего знака, 
до полустёртых указателей 
на темных окраинах, 
но о Тимбукту никогда не слышал.
Сколько до него километров?»

Так он говорит, обнимая
ее креслом своей машины,
а в ответ слышит лишь сердце
 своей удивительной пассажирки,
и становится важным
лишь расстояние между ними.

Но пока они едут прямо 
по дороге с односторонним движением
таким плотным, что 
невозможно выбраться из потока,
и еще остается время 
до поворота на Тимбукту.

Дмитрий Григорьев



Новый пророк
Косметические хирурги,
космические хирурги,
пластические хирурги тянут ко мне руки
в резиновых перчатках и матерчатых белых,
ладони у них – ангельские крылья,
они пришли меня переделать:
отрезать веки
и вставить в гортань –
чтобы слова стали видимы,
язык убрать и пришить туда член –
чтобы слова стали семенем,
отрезать руки и ноги,
сделать крылья из лишней кожи,
чтобы летел на себя непохожий,
сердца людей глаголом жёг,
и приземлиться не мог.

Ночуя в доме у Орлицкого
В синих шторах прячется похмелье,
словно бык глазами пламенеет,
ну а я валяюсь на диване
посреди чужой библиотеки
среди книг, лежащих кирпичами,
с томиком Роальда Мандельштама,
в коридоре кто-то тихо ходит
или это шелестят страницы 
в голове моей насквозь прозрачной,
рассыпаются тугие строчки
словно из кармана брюк монеты –
встать бы надо, а я все читаю,
будто сам пишу стихотворенье,
будто снова как пацан влюбился, 
и какое может быть похмелье, 
когда сквозь решетку синей шторы 
золотой меня пронзает шпагой
юная московская заря!
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* * *
По реке плывет топор
из деревни Зуево.

Весна уже растворилась в крови, 
плывет рыба-любовь по каналу Грибоедова, 
у нее серебряные плавники
и хвост фиолетовый.

Глупые рыбаки с удочками,
цветными поплавками, крючками на тонких лесках,
пытаются ее ловить,
но она плывет в сторону лета

и сама поймает кого угодно,
только стоит взглянуть на нее в упор…
И не говори мне, что это из деревни Зуево
плывет по реке обычный топор.

* * *
Кто сказал «ярка яранга огня»,
кто спрятался среди белой тьмы,
маленький дом построила для меня
северная женщина посреди зимы,

звенят бубенцы — собак запрягай,
песней протяжной лети на край
этого мира, где птица пурга
в небе поёт про чукотский рай:

там наверху кончается лед,
и звёзды на берег выносит прилив…
Но птица напрасно меня зовёт —
я и так живу на краю земли,

и её полёт — это мой пролет,
останется только перо в руке,
а песня её растает как мед,
тягучий мёд на моем языке.

Дмитрий Григорьев



* * *
Возьми, рыбка, мое горе.
Плыви, рыбка, в синее море,
раствори мои слезы среди соли,
мою боль заглуши прибоем.

Возьми, птица, мою радость,
подними повыше, чтобы светила,
а когда ее растреплет ветер
сожги дотла на весеннем солнце.

А ты, милый, посади вишню,
дикую вишню посади надо мною,
чьи цветы словно платье невесты
и ягоды полны красной крови.

* * *
Тогда я нарисовал дверь,
в которую ты могла бы войти:
старинную дверь из дубовых досок,
обитую по периметру железом,
я нарисовал гвозди и петли,
я нарисовал кольцо вместо ручки
и засов…
Потом, правда, переделал его
на встроенный замок.

И вот дверь полностью готова
до последнего сучка, до последней царапины,
я оставил даже темную каплю крови мастера,
ведь он порезался, соединяя дубовые доски
друг с другом.

Я не знаю, что ты встретишь за этой дверью,
когда откроешь ее в своем сне,
какой оттуда вырвется ветер,
проскрипит ли она тебе что-нибудь на прощанье
или захлопнется словно выстрел.
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Когда ты окажешься за ней,
меня уже и не вспомнишь.

На обороте рисунка – мои стихи:
буквы рассыпаны словно семена,
но бумага толстая –
их не видно даже на просвет.

Работа 2
Я пишу о глянцевых девушках в дорогих машинах,
о владельцах шикарных домов, о докторах, которые лечат всё,
они в костюмах в галстуках, некоторые в очках,
мужчины умны, женщины красивы,
ну а если и некрасивы, то ухожены,
на мои вопросы отвечают внятно и уверенно,
а я смотрю на лампочку диктофона,
на маленькую чёрную коробку, куда
вместе с их голосами
пролезают случайные шумы:
звук машин за стеклопакетами,
разговор в коридоре,
иногда мелодия мобильника – мой-то выключен.
Иногда мне кажется,
что помехи за речью моего собеседника
важнее, чем наш разговор,
но это мое личное мнение.

Иногда со мной приходит фотограф и снимает
на хороший аппарат,
а потом в фотошопе убирает родинки и морщины,
их лица становятся чище, чем в жизни,
женщины ещё моложе, мужчины ещё обаятельнее –
никаких следов времени,
они как боги – вечные
на глянцевых страницах,
правда, мне больше нравятся матовые фотографии,
однако это никого не касается,
мое дело – задавать им вопросы,

Дмитрий Григорьев



иногда у них уже есть наработанные ответы,
они повторяли их не раз перед камерами, перед диктофонами,
но я продолжаю записывать,
сохраняя отпечатки пальцев их речи,
чтобы потом перенести на бумагу,
вогнать в формат журнала,
окружить собственными фразами.

Иногда кажется, что на бумаге
говорят уже не они, а я их словами,
иногда я вкладываю в их уста собственные анекдоты,
придуманные мной истории,
но, как правило, у них много собственных историй,
ведь они хорошие собеседники,
иногда даже в ответ мне хочется рассказать что-нибудь о себе,
но вряд ли это будет им интересно.

Когда я умер
не смотри мои сны дура 
ты в них ничего не поймешь
и не капай на мою урну
даже если это слезы 
а не дождь
я теперь чудесный легкий прах 
я отбросил с телом всякий страх 
потому ужасно молчалив 
словно бы не жив
но шуршит сухая кровь во мне
словно мышь скребется биоток
а душа давно уж на луне
нюхает волшебный порошок
 и теперь у меня другая подружка 
лунная царевна лягушка

* * *
на пляж прилетели божьи коровки
покрыли камни ягодами телами
на нашей коже устроились 
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красными прыщиками
а потом вдруг стали кусаться 
такая вот болезнь божьи коровки 

кто-то стряхивал их брезгливо
кто-то бегал по берегу
кто-то нырял в холодную воду
божьи коровки не клещи легко отлипают
на пересеченни волны и тела

кто-то считал пянтышки на красных спинах
кто-то искал черных с красными пятнами
чьи цвета перевернуты 
как в сушилке кафе пустые бокалы
еще недавно полные красного вина
а теперь пустые

мы же просто ушли в кусты
там целовались и терлись телами
не замечая ни божьих коровок
ни того, кто за ними
ни того, кто над нами 

* * *
Лицо все время в напряжении
а отпустишь – словно зазвенит тетива
и все распадется
глаза поплывут в сторону
словно две рыбы
губы вспорхнут бабочкой
а волосы – станут травой

беспечный стрелок роняет стрелы
лишь след тетивы на пальцах
полоской белой
да васильковый взгляд
и серебряный смех
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 О сложности простого
За что мы любим Дмитрия Григорьева? Не за то, что он 
пишет то, что думает – так делают многие авторы – а за то, 
что именно он думает и как об этом пишет.

Название книги «Огненный дворник» как нельзя лучше 
характеризует стихи Д. Григорьева. Огненный дворник 
– своего рода символ его творчества, метафорически 
изображающий автора и лирического героя. Сочетание 
чего-то обыденного, привычного (дворник) и, с другой 
стороны, чего-то отстраненно-возвышенного (огненный) 
характеризует все творчество Григорьева. 

Того, что будет, не знаю,
о прошлом тоже не спрашивай:
на потолке
остаются разводы-потеки,
сколько их не закрашивай.

В его стихах сложные, глубокие образы и идеи выражаются 
предельно простыми словами. 

Каков от стихов прок,
всякий стих – лишь несколько строк?
Но литература без них – как без ног,
не может идти туда, где Бог.

Простота, легкость восприятия и лаконичность – 
определяющие черты стиля Дмитрия Григорьева. Автор 
описывает обыденные, знакомые каждому жизненные 
ситуации – прогулку по питерским улицам, поездку на 
поезде, встречу с друзьями – простым языком, не составляя 
малопонятных образов и конструкций, но вкладывая во все 
глубокий смысл.

Герой Д. Григорьева – путешественник. Он постоянно в 
пути: на машине, на поезде, на велосипеде, на самолете... 
Началось это еще в детстве:

Начинается дорога от ворот, 
через город муравьиный огород,
и по ней я еду вдоль ольхи,
пятна йода на коленях словно первые стихи, 
а грехи мои еще невелики,
как рыбешки на излучине реки,
я гоню велосипед, мне десять лет…

Книга Дмитрия Григорьева «Огненный дворник» интересна 
тем, что все здесь «свалено в кучу»: и стихи, и проза. Циклы 
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стихов чередуются с циклами рассказов. Такое чередование 
создает впечатление пестроты и многообразия жизни. При 
этом и стихи, и проза выдержаны в одной тональности и 
повествуют примерно об одном и том же: автор словно ищет 
разные формы для выражения общей идеи своего творчества. 
Об этом говорит и структурное сходство: стихотворные 
и прозаические циклы примерно одинаковы по объему и 
устроены сходным образом: состоят из коротких текстов, 
выдержанных в едином стиле.

Например, стихотворный цикл «Говорю:» заканчивается 
стихотворением про «другое»:

Там за окном – другое,
там все со всем совсем стало другое,
но мама не смотрит, не видит, она говорит –
у меня на плите все горит, а ты – другое,
а я опускаю руку в другое,
и с той стороны другая
рука гладит мои пальцы…

Следующий цикл «Что говорит небо» открывается рассказом 
«Лестница на небо»: его главный герой, студент, вспоминает, 
как в метро рядом с ним сел бомж и стал рассказывать о 
лестнице на небо. Этот рассказ со стихами предыдущего 
цикла связывает представление о существовании чего-то 
«другого», какого-то иного мира, иной реальности, о которой 
знают совсем немногие, в том числе автор. В своем творчестве 
он пытается открыть читателю это «другое».

Второй рассказ цикла «Что говорит небо» называется «Моя 
первая женщина». В нем соединены и перепутаны сразу две 
реальности – история главного героя, Николы, и диалог 
автора с женой, «врывающийся» в рассказ и разделяющий 
его на две части, причем действие второй части происходит 
за десять лет до действия первой части. В этом рассказе 
читатель снова сталкивается с двумя переплетающимися 
реальностями.

При своей кажущейся простоте и стихи, и проза Дмитрия 
Григорьева сложны и неоднозначны. Он пишет о сложности 
того, что на первый взгляд кажется простым и обыденным: 
любая жизненная ситуация может иметь глубокий смысл, 
а параллельно с нашей реальностью существует «другое», 
невидимое и непонятное большинству людей. Об этой 
сложности простого и пишет Дмитрий Григорьев.

Анна Орлицкая

за
м

е
т

к
и

 н
а

 п
о

л
я

х



Арсен МИРЗАЕВ

СКАЗКА О ДЕВОЧКЕ

* * *
Всю ночь

прохихикали с М.
вместо того чтобы спать

или еще чем полезным заняться…
Париж изумлялся:

- Нежели же я так смешон?..
Париж был не прав.

Мы смеялись абстрактно.

В Люксембургском саду
Очень ловко играющий в теннис

лилипут
Голова Верлена

вырастающая из каменной глыбы
Голубь

загорающий на его темечке
Флейтист

в очереди на выставку Гогена
с трудом выдавливающий звуки

из своей черной трубочки
И – словно в Катькином саду –

стайки шашистов
шахматистов

нардистов
и даже картежников
Вот, пожалуй, и всё

если не считать меня
впрочем, мною

величиной бесконечно малой
в Люксембургском саду

можно пренебречь
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Стихитрость
стихи – трость

на неё опираюсь
при ходьбе

по этой
ЖИЗНИ

* * * 
О. Осипову 

Прогорклое серое небо. 
Чайки летят. 

Грусть.

 Разница

1.
ты

лежал на полу
уставившись в потолок

он
лежал на земле

глядя в небо

2.
ты

ничего не понял
но пытался всё объяснить

он
всего лишь смотрел

и видел

3.
тебя

называли Борисом Петровичем
его –

просто гением…

Арсен Мирзаев



Сказка о девочке
(или Грустная сказка)

Жила-была Девочка,
которая никогда не улыбалась.

Она не улыбалась,
когда просыпалась.

Она не улыбалась,
когда пела песни.

Она не улыбалась,
когда жизнь ужасной казалась.

Она не улыбалась,
когда счастье в руки давалось.

Она не улыбалась,
когда ложилась спать

- с любым: любимым
или нелюбимым 

или с кем-то вообще 
никак не определимым.

Она не улыбалась,
как нам представлялось.

Она улыбалась
в своем представлении.

На это способны
лишь мрачные гении…

Она не улыбалась,
даже когда чудилось,

что она улыбается.

Она не улыбалась
нигде и никогда.

И с неба ей светила
лишь ее персональная
неулыбчивая звезда.

Она улыбнулась
только однажды –
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когда умерла.
Всевышнему слава!

Аллаху хвала!
………………………………….

Вот если б она
при жизни

хоть раз улыбнулась,
может и мне бы

не так грустилось
и лишь посмертно
взгрустнулось…

* * *
я

человек
очень
знаете

малодостаточно
образованный

я
знаете

очень мало человек
достаточно образованный

я
очень человек

знаете
достаточно

малообразованный
я

достаточно мало
человек очень

знаете
образованный

я
человек…
достаточно 

знаете
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* * * 
сте-на-ни-е – 

постепенная смерть стены

сле-за-ни-е – 
постепенная смерть слезы

сти-ха-ни-е – 
постепенная смерть стиха

* * * 
Баскетболисты,

наверное, -
святые…

Они
ближе всех

к Богу.

Из цикла «ХАЗАРСКО-НИГЕРИЙСКИЕ МАНТРЫ»
м а н т р а № 3

Текст, написанный по поводу
двухчасового ожидания пиита Григорьева Дмитрия,

обещавшего приехать через пять минут
Григорьев Дима

стоящий в пробке
мечтатель-киллер
но очень робкий

я жду а Димы
все нет и нет

уж лучше сел бы
на лисапед

ко мне не едет
Григорьев Дима

вернее едет
да только мнимо

я жду нам ехать
уже пора

122 Арсен Мирзаев
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такая с Димой
у нас игра…

Григорьев Дима
сидящий в пробке
спокойный словно

удав в коробке

кричит: «Я скоро,
уже лечу!»

- он там летает
я здесь торчу

я бью баклуши
который час

ох будет битым
один из нас

я не уверен
что это я

так значит – Дима?
- ви-ви! Я-я!..

Григорьев Дима
лежащий в пробке
немного сонный

и крайне кроткий

висящий в пробке
Григорьев Дима
с лицом нахала

и херувима

всё блин достало
все едут мимо!

Сажусь я мантру
писать про Диму

про ожиданье
и озлобленье…

вам – в назиданье
для про-свет-лень-я!

Арсен Мирзаев



Лев УСЫСКИН

СУСЛОВ

По утрам всегдашнее бестуманье, ясность еловая: утрами 
старику дел невпроворот – встать с гимном, в начале седьмого, 
освежившись, с бутербродом кофеек перехватить – и за 
работу…
Утрами густо – без четверти девять секретарь лукаво ручку 
латунную наклоняет: «Машина готова, Михаил Андреевич!»
Без четверти девять прерваться пора – в пальто кутаясь, шарф 
заботливо повязывая…
…и пахнуло морозцем; улица гудками звонка.
Шарканьем шипованых шин по Кутузовскому: «аш-ш…», «аш-
ш…»
На вздох проскакивая: Спасские, Никольские…
…И вот уже учтиво дверцу распахнувши: «Пожалуйста…»
…рябой гвардеец, погоны сиреневые: сыты, обуты… рука к 
козырьку – бойко…
Ворсистость ковровой дорожки под полубокс…
И тут же двери дубовые настежь:
«Приветствую, Михаил Андреевич!..»
«Доброе утро Михаил Андреевич!..»
«Рады вас видеть!..»
Посетители…
Каждому кивнуть, всякого обнадежить…
Любого выслушать…
В десять пятнадцать Аллочка чаю подаст; в керамическом 
блюдечке черника протертая, уральская…
«Благодарю вас…»
А тут и почта: газеты вечерние вчерашние, газеты утренние… 
руку держать на сгибе страны пульса, движение малейшее 
угадывать, легчайшему дыханию ответствовать…
И международная – беспокойная: происки врага упредить-
разоблачить, коварного, дерзкого, неутомимого…
Жребий нешуточный!..
…А после – писатель известный, бедовая головушка, челочка 
наотлет: колыхнется туда, колыхнется сюда – и там неладно, 
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и здесь неблагостно… а чуть пойдешь на поводу – самому не 
расхлебать, да и прочим мало не покажется…
«так что, не обессудьте, мой дорогой: нет, нет и нет; роман 
мы этот издать никак сегодня не можем… и думать об этом 
забудьте…»
…все же, известную дистанцию удерживая:
«…пятитомничек Ваш… подписочку объявим – законно, 
законно… помаленечку и напечатаем…»
…и безукоризненно:
«…думаю, товарищи пойдут нам навстречу в этом вопросе!»
…….........................................
…ан, неожиданно – в половине второго окно (чудом ли? случаем 
ль?). Сразу же в машину: из Кремля долой – по Кирова вверх, 
мимо вокзалов и к Сокольникам!.. К Сокольникам, где каланча 
кирпичом коченеет, где снует бестолково задиристый местный 
люд, где церквушка имбирная, ухоженная золотится…
Отыскать пельменную – очередь, пар… Взять поднос…  И 
вдруг, нежданно-нечаянно: Пельше Арвид Янович, старый 
товарищ полковой…
«Приветствую, приветствую…»
…чаек прихлебывая из маленковского граненого стаканчика 
– и снова каурые жадные кони топчут жнивье, снова 
застилают низкий горизонт кровавые зловещие сполоха, стучат 
телеграфным аппаратом ошалевшие рассерженные колеса, и от 
соскочившей в ночь с перегретой буксы золотой искры, того и 
гляди, займется степь…
…И опять – в работу: в мягкой коже лимузина утонув, нерву 
событий вторя, память напрячь, замереть в сосредоточении, 
затем выдохнуть шоферу решительно: «В редакцию!»
В редакцию… где сочится разумом неспешная доверительная 
беседа, где сверкнет эмалью значка на миг серый пиджак, и 
уже после радость мысли отольется сурьмою и оловом в сажу 
печатного слова…
……........................................
Редактор. Тишь кабинетная. Марксовы томики… На шальной 
звонок трубочку срывает в раздражении:
«…да, да, да… уже подписали в набор… нет, только 
семнадцатого…нет, невозможно… всего доброго…»

Лев Усыскин



…опускает поспешно:
«…извините, Михаил Андреевич…»
…и затем, с усердием адовым: корректуры, гранки, верстки, 
сводки… С карандашом в руке чужому непонятная ворожба 
– и, наконец, обнаружить нарушение вопиющее, враждебную 
тенденцию в зародыше искоренить…
……...........................................
Уже к ночи – мимо ЦУМа, мимо знакомой клиники на улице 
Грановского, мимо домино металлургических министерств 
– домой…
Вымыть голову хлебным настоем… Позвонить внучкам…
Угасающей жилкой в мозгу – непререкаемый остаток дня: 
«Вечером подморозило… по Кутузовскому уже развесили 
флаги… скоро праздник…»

13.12.90 – 23.12.90

126 Лев Усыскин
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Дарья СУХОВЕЙ
Q

(из книги уподоблений)

вопросы

1.
что такое
молоко луговое
это если проспали бочку
ставим в списке покупок точку

2.

что такое сарделька
спрашивает меня дочь
сарделька она короче
сосиски
и толще
варится в самой маленькой миске
если в ней есть возможность создать воды толщу

3.
как растут огурцы в парнике
насколько они вырастают за ночь

3.1.
что такое ночь
время которое трамваи проводят в парке

сейчас ещё сумерки появились
и вообще спать хочется
даже если не выпить на ночь

3.1.1.
вторая декада июля
успокоительные вредны
будем жарить на масле
национальные блюда страны



сеется роса

с блат
вздымается хлад
человек надевает махровый халат
и выходит в сад

в саде сеется свет
луны и звезд
сырота внутри сада
роса то

 

рыбкомания

сачок идёт по косяку

косяк редеет и сушиться

солиться между двух тарелок

чтоб не прогнило только бы

а после к пиву и опять
сачок идёт за косяком

 поозеру слёозеру

вылазь из озера

нечётно число тарелок

вся посуда дома заполнена солью

в окнах тоже сушатся рыпки

128 Дарья Суховей



129

кругдруг

в ведре воды есть круг

        в кастрюле молока
       есть пенка желтовата

ещё есть друг
        но долговато
не то расти 
               до  дрýговых умений

                                    который друг
                                    умел всего 
не то катить 
              до дрýговых имений

                                    где лес и луг
                                    и больше ничего
не то копить
              чтобы отдать долги
                                    и взять себе в друзья других

колодец

дверцы хлоп да бряк ведра
скрип скрип скрип да бзинь бзинь бзинь

Дарья Суховей



фармоформат

в царстве лекарств работают в белом

я открою посольство
красный крест наклею
постольку поскольку

болит голова и
насморк бывает

и ещё бывает давление
и ссадины и укусы

130 Дарья Суховей
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соседний ящик

какие-то сомнительные ценности
как летний луг по дачному
телевизору без цвета
телезаставка цветы
родом из детства

или шкатулка для не пойми чего
рябиновые бусы хранить негигроскопично
и осень нескоро и ювелира в посёлке нет

и даже запас пуговиц куда-то подевался 

Дарья Суховей



азия

озеро по форме азия
вывернутая наизнанку

на месте великих рек мели и отмели
можно посадить резиновую лодку

на месте гор омуты невпроворотные
на месте мегаполисов водовороты

на месте японии лужа

на месте каракумов ледяные ключи
на месте восточной сибири горячие

гора на месте байкала
остров на месте арала

как нарисована карта ноги
точки и родинки органы тела

чтобы где-либо случился конфликт
можно чегой-то с канистры налить
малость отплыть
подпалить
сделать огонь над водою

а с этими омутами-водоворотами
дела лучше не иметь

черпнёшь напёрстком
в новостях сто пострадало

веслом заденешь
в новостях четырнадцать тысяч без крова

132 Дарья Суховей
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якорь бросишь
в новостях самолёт упал

то же и с этой японией
в ейную лужу говорят один часы уронил электронные
лет двадцать назад или двадцать два

а другой говорит вот ещё поменьше и на юго-запад
тай называется вань

а третий говорит не в лужу а в заводь
но в заводь наверно попроще упали

не электроника

жёваная морковка
а ещё в заливе один купался

ну в том где по преданию видели кита

хотя на самом деле это не кит был а слон
видимый
из индии
не очень опасный

так вот там пьяный купался
одежду обувь свою утопил
голый наверно ушёл

или в шубе
их оттуда
не бывает

и дети там ещё были
игрушки забыли 
случайно

теперь у нас всё made in china 

Дарья Суховей



краеведение

1.

мне в детстве показывали
около белоострова
по лесу идёт 
большая деревянная дорога
до самого горьковского
бывшее мустамяки

помню ногами
резиновыми сапогами

мосты понтуса де ла гарди?

линия маннергейма?

старая гать?

поздно теперь проверять

коттеджи враг историка
занимающегося полевыми
исследованиями местности
в как-оно-есть-ности

2.

здесь мне рассказывали
был деревянный мост через ручеёк

кинотеатр
вышка

и лесопилка
из всех объектов
выжила только вышка

134 Дарья Суховей
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ещё очень близко был магазин
туда было удобно бегать в очередь
и всегда доставалось всё что выбросили
а теперь там жилая дача

ещё был проход
через одно из болот
его затянули проволокой

а телеграфные столбы по всей дороге срубили

здесь исчезает поэзия
поэзия точки опоры

я увлекаюсь информацией
пропущенной через себя

физики говорят это физика фигня

химики говорят это химия фигня

а специалисты по связям с общественностью
запираются в задней комнате
и не желают никого видеть

Дарья Суховей
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Детали мира

Стихотворения Дарьи Суховей порой прозрачны, 
порой – совершенно герметичны; иногда это изощренная 
философская лирика, иногда – вполне игровая конструкция. 
Вместе с тем невозможно не увидеть четкого и узнаваемого 
авторского языка Суховей. Причина тому – парадоксальное, 
но будто бы легким движением проделанное соединение 
агрессивной эмпирики и утонченного лингвоэксперимента.

Как филолог Суховей специализируется на различных 
вроде бы маргинальных, но на деле определяющих 
поставангардную и постмодерную поэтики проблемах 
стихотворного языка, связанных преимущественно с разными 
нетривиальными типами графики. С другой стороны, 
излюбленные персонажи ее стихотворений – Александр 
Левин и Владимир Строчков, проповедники лингвопластики 
и полистилистики. Не должно считать петербургского поэта 
учеником (ученицей) поэтов московских, но без параллелей 
здесь не обойтись.

С третьей стороны (сколько же их всего, этих сторон?!), 
Суховей причисляют порой к постконцептуализму или 
излишне заболтанному, но малоосознанному феномену «новой 
искренности» (если на  минуточку  представить,  что это не 
фантом). Однако ж вместо характерных для этого сектора 
новейшей поэзии разнообразных резиньяций, Суховей 
встраивает внешние, порой загадочные для реципиента, 
факты, «зоны непроявленного смысла» (по Дмитрию 
Кузьмину) в своего рода сетку бесконечных толкований, в 
гиперкомментарий, порой предъявленный непосредственно, 
порой подразумеваемый. Нечто принципиально частное, 
не толкуемое даже при попытке введения его в контексты 
традиционного понимания, предстает не столько фигурой 
опыта, сколько знаковой моделью, означающей саму себя.

Но это не симулякр – здесь чистота отсылки второго 
порядка вполне соотнесена с постмодернистскими 
практиками, но это отсылка не к отсутствующему, но к 
мимолетному, незначащему, однако наличествующему и 
явленному: «… здесь мне рассказывали / был деревянный 
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мост / через ручеёк / кинотеатр / вышка / и лесопилка / из 
всех объектов / выжила только вышка // ещё очень близко 
был магазин / туда было удобно бегать в очередь / и всегда 
доставалось всё что выбросили / а теперь там жилая дача…», 
– бесстрастное, вроде бы, картографирование памяти 
предстает метафорой времени и одновременно способом 
десакрализации возвышенного. «Здесь исчезает поэзия», 
–резюмирует поэт; однако это исчезновение «поэтического» 
как нарочитого выхода из обыденности, но не тотальности 
поэзии как синонима этого мира.

Тут уже не обойтись без сравнения с конкретистами 
– может быть, скорее Михаилом Соковниным и Михаилом 
Сухотиным, нежели с Всеволодом Некрасовым. Не 
боится Суховей ни чистой зауми (впрочем, окрашенной 
в тона нарочитого инфантилизма и, одновременно, 
отрефлектированной «игры в язык», совершаемой вместе с 
юной дочерью), ни трогательного, непафосного иронизма:  
«… вторая декада июля / успокоительные вредны /будем 
жарить на масле / национальные блюда страны», – но все 
это лишь элементы общей картины мира, в которой пейзаж, 
каламбур, стишок коллеги, бытовой эпизод или факт из 
истории языка – в равной степени интимные, совершенно 
не форсированно предъявляемые, но формирующие мир 
детали.

Данила Давыдов
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Петр РАЗУМОВ

ВЫБОРГСКИЙ РАЙОН: СРЕДА ОБИТАНИЯ
Перчатка с одним пальцем, 
которую носят крестьяне.

Герцен

Только оказавшись здесь, понял, в чем дело. Понял, что много 
лет не ездил в трамвае, в прокуренном лифте, не видел в 
таком изобилии детей и подростков. Вернее – не видел этих 
институций (шел в обратной последовательности: школа 
по финскому проекту, старая восьмилетка, детский сад, 
поликлиника). Понял, что все мои представления о городе, 
о Петербурге – плод моего литературного воображения, что 
я пришлец, некая прививка. А сам из детства, из настоящего 
спального района, построенного по генплану, с учетом человека 
хомосоветикус, такой архитектурный фурьеризм. 

Питомник для молодежи, места отовариваний, сбербанк 
(ничего общего со сберкассой, которую я знал, – такой 
бронежилет из стекла, пластика и жалюзи), почта (вот это 
рай для вуайера: настоящий винтаж, можно снимать кино в 
естественных декорациях). 

Я знаю эту жизнь, я понимаю этих парней, гоняющих мяч.
Эти железные двери и замки, подозрительность выглядят 

здесь неестественно не потому, что это не по-человечески (как 
в каком-нибудь телевизионном репортаже из какого-нибудь 
захолустья, куда не дошла цивилизация со своими благами и 
фобиями), но прежде всего потому, что это такое глобальное 
противоречие с тем космосом, который предлагает эта бетонная 
коммуна. Это район для жизни в социуме, для органичной 
(гармоничной) жизни в социуме, больше – в социализме. 
Именно поэтому здесь так страшно, так криминогенно, когда 
молодежь бунтует и бессмысленно и беспощадно уничтожает 
телефонные будки (стояли под каждым домом), лампочки 
в подъездах, потому что это асоциально, потому что новая 
личностная культура не выносит этой жевачки (пишу 
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правильно, от жевательная резинка) типа цветик-семицветик, 
она хочет Кинчева и Летова, такого анархо-наркологического 
противостояния.

Надо пописать, но здесь просто негде (обратная история 
– везде). Это не центр с кафешантанной культурой 
времяпрепровождения, это машина для жилья (привет 
Корбюзье), где жить сверхкомфортно (т. е. тело, человек не до 
конца учтены, вычислены с каким-то странным остатком – не 
пописать).

Ловлю косые взгляды. Я слишком хорошо одет. Дендизм 
здесь противопоказан. Мода – это антимода, это отрицание 
(булавки и рваные джинсы). Модно то, что радикально, а не то, 
что изысканно.

Музыкально то, что дисгармонично (Бликса Баргельд).
Музыка вообще здесь вроде конфессиональной 

принадлежности, такое «славное язычество» с переодеваниями 
и вакхическими сейшенами, противостоянием (район на район 
за Витю и за Костю).

Почему-то вырваны все скамейки. Бабушки уже не греются 
(умерли?) на солнышке. Или это антигопническая кампания 
(чтобы не тусовались и не пили пиво с коноплей)?

Социализм погиб от безделья («время есть, а денег нет»), от 
невероятного количества пустоты, которая заполнялась, чем 
попало. Здесь, конечно, Бродский не помогал (т. е. пустоту 
Бродским не заполняли). Здесь он проигрывал. Только Цой, 
остальное – как на другом языке (но, кстати, не на английском 
– здесь это язык масскультуры, такой коммуникативный 
унисекс).

На скамейке можно сидеть только с ногами (на спинке), потому 
что по-другому никто не сидит. Такой апофеоз функциональной 
бессмысленности всего здесь существующего. Человек 
принимает этот мир, но только вывернутым наизнанку, как бы 
игнорируя предложение (такой цветаевский антибилет).

Подъезд должен быть открыт (доступен). Для чего? Чтобы в 
нем мочиться (прямо на пол или в мусоропровод) или покурить 
травки (выпить водки) перед дискотекой.

Внутри школы жутковато. Не только от белогипсового 
Пусикино (иначе и не скажешь: что общего у современного 
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человека с двухсотлетним собирателем русского слова?), но 
и от общей отшторенности (занавески, жалюзи, встройки 
прямо в оконные проемы новых классных помещений), такой 
общеказарменный муштровый долбеж каменных (вероятно, 
по представлениям тех несчастных садистов, которые здесь 
работают) лбов и сердец.

В поликлинике (детской) пусто. Не рожают. Этот мир 
отменен, в постиндустриальном обществе не нужны не только 
владельцы, но и угнетенные.

Из окна восьмого этажа (мочусь в мусопровод) – воронье 
гнездо. Высота. Помню удивление дяди-провинциала, когда 
я рассказывал про грибы во дворе. Росли. Только теперь 
понимаю, почему. Сыро. Вечная тень от дома. Слишком густо 
(по сравнению с деревней) и слишком высоко. Высота и частота 
застройки европейского города предполагает бульвар, но не 
предполагает грибы и птиц (вернее, птичьих гнезд; птицы 
вроде как гости на этой земле, окультуренной человеком).

На помойке – мебель восьмидесятых (по отношению к 
шестидесятым как николаевская мебель к павловской – попой 
неудобно), семейная пара разглядывает антифункциональное 
б/у содержание мещанского (городского) быта.

Но только здесь – тополь, который я посадил и который 
высотой уже метров двадцать. Прямо на участке в детском саду 
(пространство, отведенное для циркуляции детской публики, 
разбивалось на квадраты и обсаживалось кустарником). Мое 
дерево – как бы вызов одиночки, разрушающий гармонию 
садово-парковой географии.

Скамейка вырвана (как больной зуб), но бабушка сидит на 
каком-то уже частном стуле (я бы не сел), поставленном ровно 
у двери в подъезд (парадную – странное название для этого 
входа на общую лестницу, даже не лестницу, на строительном 
жаргоне эта деталь бетонного конструктора называется маша, 
от лестничные марши). Пароксизм привычки и одиночества в 
большой (слишком большой) коммуне.

Проехала редкая машина. По привычке (sic!) отступил на 
поребрик (питерское словечко, наверное, от мамы).

Однушка, где жили вчетвером-пятером (приезжала, а потом 
так и осталась навсегда неизменная русская бабушка) – чужая. 
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В подъезд попасть непросто. Мужик (знает код или ключ есть) 
стреманулся, не хочет впускать. 

Проход между домами (корабли соединялись в змейки или 
стенки) – архитектурная мама не понимала, что мы называем 
аркой.

Жадные взгляды местных девиц. Парень одет по-городскому 
(выражение в город означает в центр, из Ленинграда – в 
Петербург) – выгодный (раньше бы сказали видный или 
завидный) жених. 

Зарешеченные первые этажи кораблей как ржавчина, как 
новое днище «Авроры».

ПТУ (по-новому лицей – смешно) с отсутствующим вроде 
памятника серпом-молотом, по которому мы ползали. Новый 
дом на месте пятака (пересечение Луначарского/Художников) 
– грустно. Здесь было настоящее болото (наверное, поэтому 
всегда верил в космогонический петербургский миф).

В этом универсаме я как-то простоял в очереди за маслом 
(подсолнечным) полдня до обеда. На обед очереди разрешили 
не расходиться, оставили внутри. Я лег прямо в длинный 
холодильник (из такого брали цыплят, масло, сыр). Через час 
окно, в которое я стоял, не открылось (а уже подходила моя 
очередь). Я был потрясен до основания своей неоформившейся 
души. Должен был вернуться домой и сказать, что ничего не 
принес. Ужасное ощущение.

За универсамом был пункт приема стеклотары. Дивное место. 
Потом мы еще собирали бутылки по дворам. Хватало на пиво, 
чипсы. Дорогой, помню, была бутылка из-под шампанского, но 
их не везде брали, а потом они и вовсе перестали цениться.

Размалеванная трансформаторная будка с видом Петербурга 
(не хуже неоновой или как это теперь – фоторекламы), в правом 
верхнем углу замазано имя политика, который оплатил это 
дело. Петербург принадлежит всем (вернее так: Петербург не 
может принадлежать никому).

На пятаке можно было воровать арбузы. Забирались в кузов и 
скидывали друзьям-приятелям штук пять, пока не засекли.

Весы проверяли, взвешивая гречку государственной 
расфасовки.
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Вообще воровство было в моде. Это такое лихачество – даже 
просто спички из универсама (чтобы жечь все подряд – по 
подвалам и на открытом воздухе, в лесу, баловаться курить, 
и вообще – пригодится). За подкладку курточки умещалась 
даже четверть хлеба (круглого ржаного) или большая коробка 
хозяйственных спичек. 

Маленькие огнепоклонники: развести костер – это 
непременно.

За грибами – недалеко Сосновка. Даже не столько за грибами 
(какие там грибы), сколько просто провести время.

Другие места культурного отдыха – подвалы (чердаки – реже, 
это уже в подростковом трудном возрасте места сборищ под 
травку и напитки). Мог проползти подвал корабля от одного 
входа до другого – весь дом. Залазили двумя способами: через 
дверь с торца и, пролезая под решеткой (оставался довольно 
просторный лаз), прямо из подъезда. Что там было интересного? 
Скорее всего, сам принцип страха, зоны запрета, темноты и 
антисанитарии.

Стройка – еще опаснее, потому что она охранялась. Точно как 
у Стругацких (прочитал много позже) в «Пикнике на обочине». 
Нарваться на сторожа – самый бэст (с погоней и адреналиновым 
опьянением).

Позже на заброшенных долгостроях (вечностроях, которые 
теперь разбирают) пили, откручивали и продавали рамы, 
кирпичи, просто загорали, играли в баскетбол (sic!) и устраивали 
панк-концерты.

Играли в футбол между двух подвальных продухов (служили 
воротами) детского садика, потом в квадрат на детской 
площадке под домом. Немного раньше – в ножики (нужен 
песок и складной нож), немного позже – спички по парадным. 
Игра со спичками, пожалуй, самая интересная. Пароксизм 
незаполненности бытия (или наоборот: любая пустота 
заполняется чем-то). Просто спички. Похоже на тюремные 
развлечения в обстановке отсутствия предметов и переизбытка 
свободного времени.

Спичками стрелялись, отщелкивая по черкашу в сторону врага 
(т. е. друга). Каким-то образом кидались в водоэмульсионный 
потолок: спички прилипали и оставляли черные потеки. 
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Хоттабыч делался так: в полупустой коробок засовывалась 
горящая спичка, и коробок закрывался (как в фильме «Обратная 
тяга»). Когда открывался, выползала длинная дымная борода.

Помню, мама дала мне носить дедовские позолоченные часы 
(странно, я еще в младшей школе учился). Разлетелись стрелки 
(в какой-то потасовке или просто неудачно дернулся). Было 
так стыдно, что я решил их потерять. И не просто потерять, а 
уничтожить (втоптал в лужу). Нет предмета – нет преступления. 
Странная психология, и, наверное, все здесь так.

А в настоящей драке (с мордобоем) я никогда не участвовал. 
Только раз, пожалуй, оттаскали за волосы (решил отращивать 
длинные – в пролетарской среде это даже больше чем вызов – 
готовое преступление). Чайкин (или Чакин, как Джеки Чан, от 
слова нау- или нон-чаки), гроза района. Но и – бессознательно 
– образец для подражания. Его жизнь состояла из драк и 
наркотиков, потом – тюрьма. Жив ли?

Олежек (никогда его так не называл, только теперь – вполне 
сознательная нежность) – душа класса, явный лидер, любимец 
девчонок и вообще человек самый интересный – погиб от 
передозировки, вернувшись из армии (служил где-то под 
Питером) голимым наркоманом.

О том, что такое враждебность, знает любой дворовый пацан. 
Чтобы попасть на концерт «Алисы» (сгоревший ДК пищевиков, 
сентябрь 1995 года), билет спрятал (чтобы не опустили) в носок. 
Билет размяк и разорвался на мелкие клочки (но удивленные 
и шокированные, а скорее всего – жалкое это было зрелище, 
контролеры пустили по клочкам). До сих пор вспоминаю, как 
выковыривал их из мокрого носка. Но опустили все равно. На 
обратном пути затащили в подворотню и вывернули карманы. 
Хорошо, не раздели (майки с мордами и надписями дорого 
ценились).

Но это только легкие формы унижения. Настоящая история 
была другая. Когда я предал (или подставил) класс, попросив 
училку русского задать нам какое-нибудь сочинение (страшно 
любил писать и писал сверх того, что задавали – на свободную 
тему). Класс, конечно, не понял. И заложил меня лучший друг 
(сосед по парте). Это был первый социальный конфликт, из него 
– второй. Когда я, в свою очередь, (как бы в отместку, но вряд 
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ли это сознавая) заложил класс после неудачной контрольной 
(все списывали, как обычно, но на этот раз внаглую). Меня 
ждало всеобщее осуждение (как в фильме «Чучело», только 
я был настоящий предатель), страх физической расправы, 
унизительный разговор с химичкой (та, спасибо ей, все поняла) 
и покаянная процедура.

Но и это еще семечки. Самое садилово было на английском. 
Я ненавидел этот предмет, эту горбоносую солдатку, 
выжимающую из нас кровь. Страшно боялся пересказов. Не умел 
импровизировать на языке, соединять слова в предложения. 
Единственный выход – выучить наизусть. Один раз так и 
сделал (грозила двойка в четверти): перед всем классом слово в 
слово. Класс обомлел. Пришлось признаться.

На одном из таких уроков я и обмочился. По-моему, никто не 
заметил, но так было не раз (еще на математике, потом в младшей 
школе, детском саду, прямо на каком-то празднике, когда у 
меня был самый красивый костюм Петрушки – обделался).

В советском детском питомнике туалеты совмещенные: 
мальчики с девочками. Прелесть. Читатели Фрейда понимают, 
о чем я говорю.

Меня всегда занимал вопрос: что такое первый сексуальный 
опыт? У меня этого как бы не было, то есть было с большим 
трудом и долго, по чуть-чуть. В условиях социалистической 
стеснительности, как в советской книжке (мама дала) про 
здоровую семью, только вместо идиллии – ночной кошмар. Два 
неопытных подростка вряд ли получают полноценный опыт.

Но интерес к женскому телу – лучшее, что есть у ребенка.
Страх дефекации в пределах школы еще долго преследовал 

меня. Даже бегал на переменках домой.
Поход с учительницей (только ее могу назвать этим 

инфантильно-корректным словечком) музыки на первое 
причастие (sic!). Комплексы и безотцовщина отливались в 
конфессиональное.

Помню, как подкладывали пятачки под трамваи – получались 
медные плюшки, а трамваи зло и металлически подскакивали 
(воображаю, как матерился водитель).

Подъезд, где целовался до изнеможения. Медляки, проводы, 
недовольные родители, зажималово в ванной, успеть на 
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последний трамвай. Тогда уже переехал, но продолжал 
ходить в старую школу. Дискотеки славились на весь район. 
Большой ночной жизни тогда еще не было (да и сейчас не 
очень), а школьная дискотека (если была какая-то аппаратура 
и светомузыка) была событием номер один, и два, и три. Ее 
ждали, к ней готовились (копили деньги и договаривались о 
предварительном распитии напитков). Курили (и не всегда та-
бак) чуть ли не прямо в актовом зале. Вечные пивные бутылки 
под сдвинутыми к стенке сиденьями. Иногда драки начинались 
прямо здесь, посреди зала, в рекреации, в сортире (человека 
могли избить до полусмерти) просто из озорства.

В камору, которая располагалась на втором (sic!) техническом 
этаже девятиэтажки можно было зайти через подъезд и забраться 
в окно (сначала забравшись на невысокую пристройку). Там 
были даже диваны или что-то для сидения и проигрыватель. 
Собирался там жить, если уйду из дома («тот, кто в пятнадцать 
лет убе-жал из дома»).

Вторая камора была на чердаке высотки, в которой жила 
главная эротическая фантазия микрорайона. В этой второй 
(или первой?) каморе была даже проведена самодельная 
сигнализация: от ментов. 

Траву можно было достать в любом дворе, все кореша знали 
точки и сами барыжили помаленьку. Стоила недорого и была 
естественной приправой к пиву. 

Было удобно тусоваться на перилах и в квадратном проеме 
типового детского садика. Так проводили дни. Конкуренцию 
этому составлял только футбол и баскетбол (в одно кольцо 
– стритбол). Играли в школе (на уроках, после уроков, редко 
– вместо уроков) и во дворах. Я к тому времени уже был панком 
и презирал физические упражнения.

Самодельная (любительская) домашняя рок-группа из двух 
человек с изысканным названием «Зангези». Инструментов, как 
водится, нет, но гитарист Ваня умел с помощью открученных от 
школьных наушников (из кабинета английского) микрофонов 
извлекать из шестиструнки настоящее мясо типа модной 
группы Ministry. Тексты про социальную невостребованность, 
спермотоксикоз и строение космоса. Петь никто не умел, но 
если громко и с чувством – получался настоящий панк.
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На трубах (две полых металлических балки, горизонтально 
подвешенных одна выше другой – как скамейка), где собирался 
тусняк, кто-то вывел белой краской: ТРУБЫ. Отмечены как 
достопримечательность.

Одеваются здесь странно. Вернее, здесь другие представления 
о том, что такое красиво, модно, практично, долго, далеко, 
слишком и т. д. 

Если вкопать полукругом несколько колес (резиновых 
покрышек) и разрисовать – красиво и практично (можно вместо 
скамейки – ни на что другое денег все равно нет).

Может быть, дело просто в степени бедности, в мере нищеты. 
Бедность опрятна и сдержана. Расписание как способ не думать 
о том, что бывает иначе. Нищета непозволительна (порочна, т. е. 
развратна). Это панель, паперть. Бедность – норма. Богач здесь 
такой же маргинал (чужой), как и нищий (бомж или наркоман). 
Более того: нищий у всех на виду (как укор), он остается 
среди нас, раздражая и провоцируя. Богач уходит (как бы не  
про-, а вы-валивается не вниз, а вверх по пищевой пирамиде), 
оставляя нас наедине с такими же, как мы, завидующими и 
стремящимися.

Так вот об одежде: здесь действует закон, обратный 
биологическому. Выживает не самый красивый (статный, т. е. 
здоровый), а обычный. Джинсы и кожа с Хо Ши Мина (рынок у 
станции метро «пр. Просвещения») – унисексуальное оперение 
вороны как вороны.

Если вычесть маргиналии (радикальный стиль панк и тому 
подобное), то одеваться надо так, чтобы выделяться, но не очень. 
Такая бессознательная ностальгия по школьным кружевным 
фартукам и пиджачкам.

Шоубизнес предлагает быть КАК. Это всегда. Не собой, а 
кем-то еще. Такой очень простой обман: чтобы быть собой 
(талантливым, красивым и т. д.), надо быть как Джей Ло или 
Рики Мартин. В этом случае на месте Джей Ло не может 
оказаться никто другой, кроме такой же, как все НЕ СЛИШКОМ 
умной НЕ СЛИШКОМ красивой НЕ СЛИШКОМ талантливой 
девочки. Это место всегда вакантно. Некая манящая пустота, 
в которую входят все новые и новые тела, оплодотворяя собой 
машину групповой фантазии.
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Почему-то мальчики и девочки здесь дружат отдельно. 
Природный (антиприродный) пуританизм советского человека, 
страсть к унификации, даже половой. Одно – к одному, другое 
– к другому. Систематизация, каталог.

Объект желания – ближайший (по аналогии с ближним). 
Соседка по парте или просто одноклассница. Познакомились 
на вечеринке. Традиционная аграрная (крестьянская) культура 
предлагала примерно то же: своим чередом. Свое в этом случае 
только тело (которое, правда, кому-то уже принадлежит: 
родителям, мужу, общине, земле). Бунт против этого (нечто 
вроде «Грозы» Островского) неизбежно оказывается чем-
то вроде социального противостояния, чистой идеей бунта 
(«Мцыри»). Очень русская (?) и очень старая история (школьная 
программа).

Граффити (надписи и рисунки на стенах) и борьба с ними: 
поистине потрясающее явление. Одни (молодые ребята, 
стремящиеся к самовыражению: нет ничего смешнее этого 
словечка) тратят свободное время и иногда деньги на создание 
нетривиальных фресок (пользующихся, кстати, спросом, т. е. 
обращающих на себя внимание). Другие (пуритозные старушки 
не старушки, служители питомников и других госучреждений) 
все это закрашивают и смывают. А казалось бы: чем хороша 
просто стенка из красного кирпича? Смотрят дети (аргумент).

Дымные, приятно пахнущие весенние костры и ребячий 
визг.

Последнее предложение пишу, уже лежа на скамейке в 
детском садике.

Понимаю, что это все. Здесь я заканчиваюсь. Там, где 
начинался много лет назад.

И что самое интересное – не хочется ничего другого. 
Пароксизм неподвижности (греки сказали бы: атараксия). 
Просто лежать на солнце, воткнувшись в небо, и вдыхать 
приятный дым прошлогодних листьев.

Вышла воспитательница и попросила освободить площадку 
для вечерней прогулки: напугал детей (наблюдали из окна, 
говорят: какой-то дядя).

Петр Разумов



Данил ФАЙЗОВ

ПРОВЕРЕНО НА ДОЯРКАХ

* * *
велика россия некуда отступить 
всюду спас да спас да святой илья
если август выдался как не спеть
про себя
перелетные ласточки перестань
на беду надеяться лучше чай завари
лучше камушки в озеро побросай
и круги считай пузыри
обжигает алюминий кружки ладонь
комары прокусывают джинсовку
и поют какой-то дурацкий вечерний звон
опрокинув нетрезвой крови лишнюю стопку

* * *
вот и благодать соленый города
сахарные деревни поселки городского типа
вечера на хуторе близ диканьки
пересказ своими словами вчерашней пьянки
лопухи крапива лаки страйк олифа
коренные жители пьют портвейн
учат ребенков в школе работают на заводе
производят изделия из ржавеющей стали
отдают дань даче считай природе
забывая о том как сами ее назвали

* * *
у тебя все не так говорила москве природа
я вот меняюсь каждую четверть года
потому что все должно отдохнуть от себя самого
а у тебя неизменны даже булошная и ништо
нет чтоб дать отдохнуть своему метро
хочешь я его снегом на зиму завалю
и бомжей твоих сторожей и собак дворовых
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и отправим москвичей твоих на трамваях
или пусть зимой по домам сидят и в бистро
чтоб не шастали по январю 
или вышли их на канары
и москва отвечает на то я здесь
что тебя спросить забыли
оттого что ты это я и есть 
если вдруг кому непонятно 
и велит столица звонить и петь 
и стоят солдатики оловянны
и у них на кокардах-погонах пятна
а в руках боржом сулугуни вина
и батон нарезная смерть.

* * *
Такой дневничок русской жизни
если в 18 был либерал
то в 30 станешь охранителем
если в 14 слушал го 
в 33 подсядешь на визбора
перестал слушать летова но
вроде бы государственником не стал
так забросил интересоваться
плюнуть да растереть 
хорошему поэту говорят 
ты не в ответе за своих соотечественников
она теряется
опять-таки родина отчасти синоним смерть
ей (родине) без разницы

* * *
Ходит по улице баба с пустым ведром
разговаривает сама с собой
говорит хорошо что мы именно так живем
а по другому совсем не живем
каждый кто ее встречает понимает что да такие дела
что это смертушка возлюбила колодезную воду
что ее разговоры как сажа а сажа как известно бела
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и ей очень странно видеть хорошее настроение 
в плохую погоду

* * *
самолет отказывается лететь
пистолет отказывается стрелять
компьютерная игрушка совсем зависла
где-то посередине между литературной жизнью 
и литературным вымыслом
остается любимая присказка сисадминов
про семь бед и все в жизни как есть ресет
клавиатура кивает мышь приходит с повинной
приходит утро откладываешь книгу
может быть даже включаешь свет

* * *
Долго спорили сидя в густой траве о морозе
о случайно пролетающих мимо птицах
а вокруг нас летали совсем не птицы летали стрекозы
с огромными глазами на умных лицах
и пряталось лето в осоке и в густом ивняке
и ловилась рыбка большая и маленькая
у ребенка бились бабочки в сачке
крапивница и капустница в салочки играли

* * *
Это кулинария зонт пальто перчатки
Женщина входит на кухню размахивает вуалью
вырезает рецепт из газеты ножницами нержавеющей стали.
мы еще одеты.
в качестве специй упреки мол крупно порезал лук
на периферии сознанья часы и гости.
Радости от женщины немного немного злости.
Раздражают ногти, красота, ухоженность рук.

* * *
Краше куда кладут в гроб ага
дело труба говорят будешь дурить взвоет по тебе гобой
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не дура идет на цыпочках не дура губа
бог с ней с губой
как говорится здоровье и молодость не пропьешь
не говори обо мне в третьем лице пой обо мне во втором
мы выпиваем за здОрово мол живешь
бог с ней с памятью с травой-лебедой
коли победа за нами выживем еще поживем

* * *
Этот мир насыщенный картина корзина картонка 

солонка слова
которые как ты знаешь говорит и показывает Москва
вытаскиваешь занозу протираешь одеколоном ранку 

прячешь иголку
твое бытие не менее предметно чем книга 

на самой далекой полке
чем барабанная дробь отдающаяся в барабанной же перепонке
вот уж не думала говорит соседка
что увижу тебя надушенным вычищенным
тебе чего не хватает войны ну вот тебе на война
желтенькое и фиолетовое давно друг друга не любят 

копья точат
какие города хочешь посетить париж дакар
выставка достижений народного бесхозяйственного
в ней будет все: северное и западное, южное и восточное.

Единый государственный экзамен
Чтоб в ряд стоять в исподнем
чтоб выпускной испортила шпана
чтоб через годы вспоминать последний
звонок как золотые времена
поставьте цепко галочку напротив
какого цвета было платье у ростовой
что на столе обломова стоит
подсвечник пепельница и бокал вина
за что вы любите литературу
за сплетни и за внешний вид
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Александр АНТОНОВ

ШВАБРА

Уборщицу по прозвищу Швабра в ломбарде не любили. 
Однажды приемщик аппаратуры спросил:

– За что вы ее так не любите?
– А ты сам то подумай, –ответила ему самая молоденькая из 

приемщиц, девушка с кудряшками.
Уборщица была чудачка. Чудная бабка, сказал и сам 

приемщик аппаратуры, после того как она заявила, что сгорает 
от любви к нему. Он даже сначала не понял, переспросил, чего, 
мол, сгорело. А когда понял, то только дымом поперхнулся, 
покачал головой и ничего не сказал. Все смены ломбарда после 
этого похохатывали недели две над очередной придурью 
уборщицы.

Да, что и говорить, уборщицу было за что не любить. Во-
первых, она во время уборки то и дело зачем-то ходила 
туда-сюда, вынуждая или старшую, или кого-то из работниц 
нажимать на кнопку, открывающую стальную дверь. Она 
знала, что их это раздражает и, бывало, подолгу стояла, не 
решаясь подать голос и терпеливо ожидая, пока ее заметят. Во-
вторых, все банки – и те, в которых работники приносили еду, 
и оставшиеся от маринованных огурцов после Нового года – 
ну, словом, абсолютно все, она мыла и ставила на полку. После 
чего подходила к каждому сотруднику и говорила:

– Это не ваши банки там стоят? Вы посмотрите, пожалуйста, 
и, если ваши, то заберите.

Сотрудникам же эта забота как-то не нравилась, вызывала 
раздражение. На предложения выкидывать их и не беспокоить 
людей такой ерундой, как пустые банки, она всегда отвечала 
уставшим голосом человека, которого никто не понимает:

– Зачем же выкидывать, это ведь хорошие банки, их 
использовать можно…

В-третьих, уборщица и вправду чем-то походила на швабру – 
высокая, худая, как жердь, со свалявшимися на голове седыми 
волосами. Она всегда говорила тоненьким голоском, ходила 
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неуверенно, как будто ее сейчас будут бить. И, наконец, в-
четвертых, она распоряжалась какими тряпками что делать 
– одни у нее были для стола, другие для пыли, третьи – для 
микроволновки. Никто не мог быть уверен, взяв тряпку, чтобы 
вытереть пролитый на столик приемщиков чай, что он взял ту 
тряпку, которую нужно. И если кто-то пачкал не ту тряпочку, 
то она просила всех по очереди, в том числе и старшую, 
использовать нужную.

– Как она живет? – удивлялась девушка с кудряшками – Одна, 
у нее же ведь никого нет. Ни детей, ни мужа, ни родных.

Короче говоря, уборщица являла собой картину отчасти 
комичную, отчасти отталкивающую и представляла 
разительный контраст с энергичной и решительной старшей.

Старшая была женщина большая, дородная, с громким 
голосом. Клиенты, пришедшие слишком поздно с трудно 
оцениваемыми залогами, топали в ломбарде слишком громко, 
вызывая ее раздражение.

– Это что там за конь? – спрашивала она у своей помощницы, 
если приходила какая-нибудь тучная клиентка на каблуках.

Если она выходила к обнаглевшей клиентке, то это был 
ураган, стихийное бедствие. Старшая ненавидела свою работу 
здоровой ненавистью человека, которому приходится работать. 
На работу она всегда шла медленно, ноги ее не слушались. Ей 
приходилось выходить раньше, но это помогало мало.

Так жила она день изо дня, пока не уезжала в отпуск куда-
нибудь в Турцию, Египет или на Канарские острова, чтобы 
забыть все это как кошмарный сон, а потом вернуться и работать 
дальше, экономя каждую копейку на новый отпуск.

В то утро старшая была не в духе, она закрыла свое окошечко в 
операционный зал, где сидели приемщицы золота и приемщик 
аппаратуры. Сейчас ее не согревала даже мысль об отпуске, и 
она отодвинула от себя газетку с рекламой туристских фирм 
и неразгаданным кроссвордом. После вчерашней вечеринки у 
нее кружилась голова и чувствовалась легкая тошнота. 

И в это время как раз пришли Петренки. Их было трое: 
Петренко-муж, Петренко-жена, Петренко-сын, уже взрослый 
и потому имевший право закладывать вещи в ломбард. Все трое 
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были регулярными клиентами ломбарда. Старшая, услышав 
их до боли знакомые гнусавые голоса, приоткрыла свое 
окошечко:

– Петренки, что ли?
– Да, все втроем, – ответила помощница старшей.
– Ой, не могу, – и она с грохотом захлопнула окошечко, не 

желая слышать их голоса и нюхать перегар, который постоянно 
издавали все трое.

Ломбард был пуст в эти утренние часы, и только Петренки, 
что-то обсуждая, продвигались от окошечка к окошечку.

– Нет, только не ко мне, – тихонько сказала помощница 
старшей, которой полагалось работать меньше всех.

Она испытывала гордость от того, что у ее мужа есть иномарка, 
а дома живут собаки – одна большая-пребольшая, другая 
малюсенькая-премалюсенькая, и обе стоят по тысяче долларов 
каждая. Но Петренки подошли именно к ее последнему окну, 
чем окончательно оторвали ее от чтения детектива.

Одну вещь они выкупали, другую закладывали, третью 
перезакладывали…

Заказ на выкуп помощница просунула в окошечко старшей. 
Та лежала на кроссворде без движения еще около пяти минут, 
пока Петренки не рассчитались и не замолкли в ожидании. 
Затем старшая, гремя ключами и хмыкая, пошла в кладовую за 
выкупом.

Когда Петренки, наконец, ушли, помощница старшей 
вскочила и спросила:

– Эти дурацкие банки никому не нужны?
– Нет, а что? – спросил приемщик аппаратуры.
– Хочешь выбросить? – высунулась старшая из своего 

окошка.
– Да, а что?
– Ничего. Давно пора. 
Через минуту раздался звон бьющегося стекла.
– О, хорошо, о, правильно! – кряхтела старшая при каждом 

звонком ударе.
Потом еще и еще, банки не просто выбрасывались, они 

бились, так что их теперь нельзя было достать и вымыть. А 
другая приемщица взяла самую чистую тряпочку и протерла 
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свой компьютер, на задней стенке которого оседало очень 
много пыли:

– Она должна там убираться, это ее обязанность, – 
мотивировала она свой поступок, хотя ее никто не спрашивал, 
зачем она это сделала.

Часа через два пришла уборщица, как всегда поздоровалась 
тихонечко и прошла в подсобные помещения. И сразу подошла 
к старшей:

– А что, банки все разобрали, что ли? – сегодня ей не с чем 
было подойти к каждому сотруднику.

– Да, кхм, разобрали, наверно…, – ответила старшая.
Уборщица пошла обратно в подсобку, чтобы начать уборку. 

И тут не то вскрик, не то всхлип – какой то душераздирающий 
звук, какой бывает только у умирающего зверя, потряс ломбард 
– уборщица увидела свою любимую, свою самую замечательную 
тряпочку, которую она принесла из дома, увидела разбитые 
банки и все поняла. Звук этот перешел в рыдания, среди 
которых можно было разобрать только:

– Девочки, зачем же вы так…девочки…
И всем стало немного не по себе, даже старшей, которая в этом 

никому ни за что не призналась бы, и ее помощнице, которая 
считала своих собак существами более высокого порядка, чем 
эта Швабра – ведь они стоили по штуке баксов каждая… И, 
чтобы скрыть это, помощница старшей сказала, не отрываясь 
от книги:

– Это что еще за звуки?! Это что еще за звуки?!..   
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Некоторые соображения о творчестве Германа 
Геннадьевича Лукомникова 1990-х гг. 

(доклад, прочитанный на первых лукомниковских чтениях, 
Москва, Зверевский центр современного искусства, 18-го дня 

декабря)

Общеизвестно обаяние творчества Германа Лукомникова-
Бонифация, его умение самыми простыми и обыденными словами 
достигать философской глубины и металитературного дискурса. 
Темой данного сообщения является творчество поэта 1990-х гг., ибо 
именно оно успело стать классикой русской литературы, своего 
рода пособием поэтического мастерства.

Употребление самого обыденного слова в поэтическом 
контексте порой достигает лаконизма, граничащего с 
инстинктивным высказыванием, но обогащенным литературными 
реминисценциями и аллюзиями. Такие максимы, как «Не ссы в 
розетку» существуют одновременно в двух планах: ежедневном, 
например, совет маленькому ребенку, и экзистенциальном, как 
глубокое размышление над собственным ничтожеством перед 
мистерией бесконечности; розетка тут явно символизирует 
бесконечность пространства и измерений, ускользающих от 
рационального восприятия человека, а также многоплановость 
жизни. 

Но философией бытия автор не ограничивается. Будучи 
известным палиндромистом, Герман Геннадьевич идет дальше, 
смешивает литературное мастерство с другими областями 
человеческого знания, например, с математикой. Палиндромные 
математические операции раздвигают границы возможности слова, 
создавая литературное произведение, состоящее не из словесных 
знаков, а из цифр. Такие палиндромы, как 72+49=121=94+27 
раскрывают красоту простоты в самых разных отраслях наук. 
Это явно свидетельствует о новом понимании литературного 
произведения как максимально экспрессивного способа общения с 
другими культурами и также об уважении к переводчику, который 
возьмется за перевод стихов Лукомникова. Ведь их практически 
нельзя транслировать на другие языки в силу множества словесных 
игр и заложенных в них тончайших языковых моментов. 

Лукомников по-своему поэт-романтик, тема любви, хотя чаще 
всего не прямо выраженная, проскальзывает в этих стихах, 
притом она может быть выражена самыми неожиданными 
формами. Интересно в этом отношении, что каноническое для 
романтизма сопоставление любовь VS слово в этом творчестве 
носит дихотомический характер: «Вы любите Йетса, / А я 
люблю еться». Омофоническая структура фамилии английского 
писателя и инфинитив русского глагола создают некую 
смысловую вереницу, позволяющую говорить об антиномии при 
тождестве. Это стихотворение – инвектива в адрес интеллигента, 
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предпочитающего абстрактность инокультурного артефакта 
живому и естественному общению. Это – призыв к стихийному 
началу, к святой наготе, характерной для многих религий и 
философских школ прошлого. Эта мировоззренческая подоплека 
явно восходит к мышлению позднего Льва Толстого, подчеркивая 
тесную связь поэта с традицией великого русского слова. Ту же 
операцию атвор производит с пушкинским стихом, проникая 
словами великого предшественника в ум читателя, угадывая его 
желания и даже предсказывая их: «читатель ждёт уж рифмы хуй...», 
– и в этом смысле переиначивание пушкинской цитаты создает 
параллель роза/хуй, вставляя последний в первую (в смысловом 
плане) и создавая некий континуум, идеально связывающий 
пушкинскую традицию с традицией постмодернизма и даже 
пост-постмодернизма, притом с присущей этой поэзии волшебной 
лаконичностью. Этим сопоставлением поэт подчеркивает 
интонационные и тематические изменения, произошедшие за 
полтора века, но ничуть не исказившие первобытное ласковое 
звучание русского классического 4-хстопного ямба.

Именно слово чаще всего становится объектом созерцания 
поэтического зрения Лукомникова-Бонифация, его голос 
приобретает отчаянные интонации в тот момент, когда поэт 
понимает, что не всегда слово может подчиняться авторской воле. 
Порой произвол слов вызывает яростную реакцию, продиктованную 
невозможностью выразить всю глубину чувств и человеческих 
переживаний: «Интересно: водопой / Зарифмован со звездой, / С 
водопоем же звезда / Не рифмуется, пизда!» Показательно, что в 
процитированном стихотворении земное измерение подчиняется 
воле творца, в то время как небесное бунтует против него. Тут 
очевиден конфликт с потусторонностью, что отсылает к богатой 
традиции «боя богов». Эта гиперссылка переосмысляется в ключе, 
близком к футуристическому образу поэта как всемогущего 
существа, противопоставляющего себя вселенной и богам.

Такие моменты не мешают Герману Геннадьевичу проявлять 
чуткость к политической ситуации в мире, разорванном войнами 
и находящемся под угрозой. В одном стихотворении начала XXI 
века пиит утверждает, что «это самое... / Бен Ладен Усама я...». 
Поэтическое слово как бы искупает вину, поэт берет на себя 
мировую скорбь, приравнивая себя к главному врагу Америки и 
западного мира. Сквозь слова слышен отчаянный крик храбреца: 
пусть закончатся войны и ненависть людей друг к другу. 
Непоколебимая и мужественная христианская позиция еще раз 
свидетельствует о необходимости поэзии для современного мира, 
для сглаживания конфликтов и выражения высшей Истины, той, 
которую герой данного сообщения знает. Его стихи блистают 
светом Истины и, несомненно, будут блистать еще многие, многие 
годы.

Массимо Маурицио
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Марина БАТАСОВА

ОДНОВРЕМЕННО ВСЁ

* * *
Крыши города...
С красным зонтиком –  
                                       будет дождь. 
Грани улицы тихо 
                                перетекают в крыши.
Мы гуляем в изломах труб;
лёгких лестниц дрожь...
Мир очерченных окон 
                                      мы оставили ниже.

* * *
Кофейня плыла над городом, в городе шёл тихий дождь. 

Стеклянные стены – и вся панорама Тверского проспекта 
распахнута. Сдержанно-тёплые краски сквозь свет и 
прозрачность дождя. Машины, трамваи, зонты... Мост и 
церковь за ним... И ещё острей запахи кофе и витающий в 
воздухе дым или джаз, смутно помнящий о дожде. Мокрый 
зонтик поставить в углу, занять столик, что ближе к стене и 
смотреть, как стекают вниз лёгкие струйки воды... Как уходит 
по капельке время... И забыть, отказаться, принять... В таких 
грустных, почти опустевших кофейнях так легко примириться  
и с жизнью своей, и с печалью её и уходом… Лишь звучала бы 
музыка, плавал дым и бежала по стёклам вода. Или просто шёл 
дождь, без кофейни и горького дыма. Я не буду ждать кофе, там 
дождь… Я подставлю лицо. Чёрной краской дорожки от глаз и 
до кончиков рта. 

* * *
В оранжевых ботинках негритянка.
Здесь тают свечи,
Воробьи
Воруют крошки.
– Круассан и кофе.
Здесь джаз
И дождик иногда.
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И одиноко саксофону.
Кафе-квартал.
Одновременно всё.

* * *
Эх, яблочко, само сладкое,
А я красивая,
На счастье падкая.
Яблоки на деревянном столе, ветер – и листья бумаги прижаты 

упавшим яблоком. Солнечный сад изнывает от поздней любви. 
Я ничего не пишу. Гнутся ветви почти до земли, старых яблонь 
тяжёлые ветви. Ночью звёзды падают вдаль. Месяц нежности. 
Я уеду. Стол, бумага, запретный плод...

Яблоко спелое
с червоточинкой
наисладчайшее
осени вкус

* * *
Когда начинают летать паутинки, а низкие причёсанные 

облака становятся тяжелее, тянет в дорогу, чтобы утром завтра 
увидеть небо над другим городом. Осеннее путешествие. Ночь 
в дороге. Поезда на вокзале стоят не более двух минут. Даже 
те, что опаздывали. Ожидание на платформе под темнеющим 
небом, сигарета, яблоко в кармане. Стук колёс других поездов. 
Рядом бабки с мешками и корзинами, полными фруктов. 
Одна из них провожает в дорогу внука – худенького мальчика 
с большими глазами. Лето кончилось. Корзины и железная 
дорога – это осень. В поезде мальчик устраивается на полке 
напротив меня и засыпает. Фотоаппарат для съёмки друзей и 
бестолковых впечатлений вынут из сумки. Вспышка отвергнута, 
ибо может разбудить его, изменить его сон. Сон. Сгустки тени 
падают на стену. Осыпалась штукатурка, тянутся вверх чахлые 
веточки – вполне урбанистический пейзаж. Рельсы совсем 
рядом, каждые полчаса с грохотом мчится поезд, вибрация, 
облака вздрагивают и оседают. Громоздкий дом. Большой, 
громоздкий, бесцветный. Наверху в окне блуждающий огонёк 
– похоже на керосиновую лампу. Интересно, где поблизости 
лавка, торгующая керосином? Вдруг его везут из города 
по железной дороге? Женщина, увозящая в город корзины 
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душистых яблок, а привозящая в бидончике керосин. Но всё не 
так. Горит в окне свеча, и нет в этой железнодорожной пустыне 
садов. Только чахлые веточки неведомого кустарника у голой 
стены дома. Стук колёс.

* * *
Ирисы жёлтые, синие,
Столик в знакомой кофейне –
Смутные падают линии...
Жёлтого бренди налей мне.
Нежные, как одиночество,
Взгляды. Дальнейшее просто.
Знаешь, сегодня мне хочется
Видеть погасшие звёзды.
Свет их, проглоченный полночью,
Море всегда возвращает...
Солнечный берег до горечи
Близок. Друзья уезжают.

* * *
Белый свет по стене
потоком,
Но провалы разбитых окон
Темны.
Кошка помнит прыжки с карниза
вниз –
Там стояли мы.
Уходили, оставив тени,
За окно,
Через две ступени,
В белый дым.
Вертолёт скоро сядет на крышу.
Нас не будет, мы не услышим.
И не улетим...

* * *
Военно-морские тучи над белым Оршинским монастырём. 

Вчера – звонок по телефону, а утром, втроём, стоим на причале 
ещё холодного с ночи речного вокзала. Полтора часа пути; ветер 
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– с голов слетают платки – и тяжёлые струи, текущие навстречу, 
мечтающие о море. Холодно – и мы спускаемся в трюм. Вода на 
уровне окон, коричневая, рыб не видно… Странно, что мы не 
тонем. Слабый звон колоколов. Монастырь ещё за поворотом, 
а звон уже слышен. Мы на берегу. Катер плывёт дальше и 
медленно уходит за поворот. Над широкой рекой военно-
морские тучи. Местный мужик машет рукой, показывая нам 
направление. Уже полные туфельки песка, мы идём по дороге 
вместе со стадом коров. А ещё мы взяли его с собой – он бегает 
между заборами и ищет место, чтобы начать рисовать. Туча 
набухает, мы бежим быстрее, выскакиваем на главную улицу 
селения. Художник раскладывает краски, но первые морские 
капли падают на землю, меняя его замыслы. Встаём под навес. 
Дождь недолог. Ветер относит тучу в сторону, и мы идём через 
поле. Намокшие травы – таволга, болиголов, пастушья сумка… 
На краю поля белый монастырь, обнесённый красной стеной. 
По двору монастыря бежит девочка-послушница, ходит вокруг 
трактора бородатый мужик – там целое хозяйство. Мы заходим 
в церковь. Женские голоса возносят молитву к небу. Небо 
опускается над монастырём.

Но судьба наша не в наших руках. Я хочу быть щепкой в реке. 
Я хочу быть каплей.

Синяя туча. Конец августа.

* * *
Июльской ночью умерли слова.
Они тонули в звуках. Ночь звучала.
Река мерцанье нежное качала.
Летела в мир горящая сова.
И кошка, пробираясь сквозь кусты,
Как тень, как отражение предмета,
Ловила лёгкий отзвук темноты...
Глаза блеснули посторонним светом.

* * *
Под утро снились тени-волки,
Меня не слыша и не чуя,
Во двор пустой, где я – иль нет меня? –
Скользящий сумрак,
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Но не потревожен
Никем, перетекал.
И я спала.
И рядом тень меняла кожу.

* * *
Городскими звёздами
Мы зачем-то созданы.
Зажигать над крышами
Ночь хвостами рыжими,
Огоньки – прикуривай
Золотыми пулями.
Мне достались пальчики,
Сигареты, мальчики.
Если буду в морге я,
В морге будет оргия.

* * *
Я люблю любить начало мая, тогда моё время даровано старой 

кофейне, она появилась тут раньше, чем я – столики вышли 
на улицу, улица узкая, мощёная камнем, и яркие зонтики, под 
каждым свой мир. На белом столе белая чашка. Звон ложечки, 
сахар, искрящейся глыбой, падает в бездну. Круговорот, 
образованный ложечкой. Аромат по спирали вверх – и замереть, 
вдыхая...

Идут мимо люди, звенят телефоны, ключи, такса смешная 
на поводке, старуха – вижу её постоянно, девушка с чёрным 
мужским зонтом – но будет ли дождь? – художник, папка его 
стоит у стола, он пьёт кофе.

Только вот тени, тёплые майские тени, прозрачно ложатся 
вокруг меня. Браслет из сандаловых бусин на левой ноге. 
Я отбиваю такт, жизнь клокочет. Впереди у нас целое лето. 
Успеем...

– Пожалуйста, кофе.
Я люблю любить это лето, не сбывавшееся ни разу. 

* * *
Золотистый янтарь превращался в смолу,
Насекомые были бы рады...
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Вековые деревья узнали золу.
Глубже в землю сокрылись клады.
И нетронутый плод – созревающий яд –
Был оставлен в саду до рассвета.
Каждый шаг по земле – наугад, нараспад.
Губ медовых Господне Лето.

* * *
Забывая слова ждать и помнить... Синий, жёлтый – небо, 

песок... Старый карьер уже рядом, он просто не в кадре. И 
близость, дыханье воды, облака над песком, это небо – синева 
отраженной воды. Жарко, горячая кожа, песок под ногами, 
надо снять туфельки, в них далеко не уйдёшь.     

Из соснового леса, по песку вдоль карьера, по рельсам... До 
другого карьера километры пути. Там ещё добывают песок, мне 
навстречу бежит паровозик, каждый раз я считаю вагоны и не 
помню – их семь или восемь? Там купаться нельзя, в слишком 
мутной воде торчат со дна балки и прочие ржавые штуки-
убийцы. Любовь к странным  пейзажам и странным местам... 

Мы бывали здесь ранней весной – когда пляж ещё пуст, 
первозданный песок и два-три рыбака, скользит лодка, ветер 
и волны. Пасмурно – серое небо, я кутаюсь в куртку от ветра. 
Сколько слов с тех пор стало ненужными – помнить, ждать... 
И теперь здесь жара. Даже песок изнывает, холмики, ямочки, 
тень, полутень и намёк на растительность. Сосны вокруг. Но 
не в кадре. 

* * *
Проходит день безумно и нелепо.
И тоненькая боль – вечерний свет...
Кого полюбит ночь со страшным небом,
С бездонным ужасом пред властию планет?
Кто будет знать последние вопросы
о том, что Небо – символ или Час?
Небытие как чёрным пылесосом
С огромной силой втягивает нас...
И мы идём туда, роняя кольца,
Срывая вниз летящие мосты...
Есть только боль и вечность темноты,
И лишь периодичность Солнца.

Марина Батасова



Павел ВОЛОВ

ДУРНЫЕ ПРИВЫЧКИ
Дурные привычки, приобретенные в юности, неистребимы. 
Мой случай – это шаблон мыслить категориями маржиналистов 
и все сводить к ленинским тезисам.

СПРОС
В советские времена человек предпочитал книгу, прочие 

виды культурного досуга, как более актуальные и массовые, 
были загажены агитпропом до полного непотребства. Сейчас за 
свободное время человека конкурируют десятки видов и форм 
времяпрепровождения от автомобильной пробки с неизменным 
FM вещанием, общением по мобильнику и рекламными щитами 
до пресловутого телевиденья, интернета и игровой приставки.

В былые годы книги формировали мышление целых 
поколений, служили источниками знаний, в том числе 
запретных, были инструментом идеологической борьбы 
(причем не только со стороны коммунистической догмы, но 
и со стороны подрывной интеллигенции). По телевиденью же 
шли танцы народов мира, таджикфильм и вести с полей. Рука 
советского человека поневоле тянулась к лучшим образцам 
современной прозы. Люди читали все подряд. Мой покойный 
дядя, классический советский алкоголик, глотал без разбору и 
Астафьева с Чивилихиным, и Агдам с Жигулевским. Книги из 
библиотеки он таскал сумками, находя в чтении замечательный 
способ структурировать собственное безделье. «Любовь  – 
подружка праздности», как говаривал классик.

Опять-таки, в советские времена жанровая литература, мягко 
говоря, не поощрялась, к читателям попадала в гомеопатических 
дозах, хотя, надо отдать должное, в виде лучших образцов. 
И несчастный школьник, страстный любитель фантастики, 
зачитавший легендарную 25-ти томную БСФ до полураспада 
переплета, насиловал себя 15-ти томником Герберта Уэллса, 
не понимая, дурачок, что это формирует из него развитую 
Личность.
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Сейчас с жанрами все в порядке. Если тебе понравились 
мечи и маги, тебя ими накормят по самые гланды, ты даже 
не заподозришь, что существует что-то еще, у тебя они из 
ушей польются, превращая мозги в желе, но печатный стан не 
остановят. Каждый пассажир в метро получит свою порцию 
донцовой, каждого подростка снабдят звездолетом и/или 
драконом, дамам выдадут любовную усладу в мягкой обложке, 
«интеллектуалам» – Мураками, менеджерам среднего звена 
– Духлесс, короче, никто не уйдет обиженным.

Суммируем, люди меньше времени тратят на чтение, их 
интересы сместились в сторону жанровой литературы.

А что же с литературой как таковой? А нет ее. Точнее есть, 
но мало.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ
На первый взгляд, книгоиздание поражает ассортиментом. 

Пир духа какой то, ей-богу. Жанровой прозы – сотни 
наименований (макулатура, правда, большей частью, зато 
какие нарядные обложки!), классика – отличные издания, 
на любой вкус и кошелек, масса переводной прозы, причем 
многое чуть ли не с колес, детская литература – песня. И при 
всем при этом – моей маме нечего читать! Нет, она не эстет 
и не литературный критик, ее запросы просты: «умная, но не 
заумная, в меру занимательная, реалистичная, актуальная, 
современная отечественная проза высокого уровня». Пусто. 
Давайте вспоминать. Ну, Улицкая, Токарева, Поляков, Иванов 
не так давно, Аксенов с натяжкой, Пелевин, почему бы нет, и… 
и…??? Маринина? Минаев? Робски? А может, маме предложить 
«Венерин волос»? Только не это!

Тут надо сделать одно уточнение. Существует два типа 
«человека пишущего»: есть тип «говорящего с читателем о себе» 
и тип «говорящего с читателем о читателе». К первому типу, 
как правило, относятся непризнанные поэты, люди сложной 
судьбы и непростого характера, эротоманы, метафизики и тому 
подобная публика, склонная «излить скверну души». Писатель 
первого типа за 8 лет напряженного туда способен построить 
сложную вычурную конструкцию, полную мрачных смыслов 
и аллюзий, 998 страниц убористого текста будут отливать 
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матовой желтизной слоновой кости и вгонять в тоску любого в 
радиусе 150 метров. Только и остается, что кричать: «Я Сартра 
листал, я Улисса в руках держал!» Писатель второго типа все ж 
таки не забывает читателя и склонен через него мыслить себя.

Проще всего поэтам. Иллюзии давно утрачены. Слава, деньги, 
признание – все это не про них. Поэт – это диагноз, стихи – это 
высокая температура духовного тела, от человека здесь мало 
что зависит.

Прозаикам сложнее. Чтобы хорошо писать, надо 
учиться, овладевать техникой, языком, стилем и прочими 
скучными вещами. Заметим, к творцам жанровой прозы все 
вышеперечисленное не имеет никакого отношения, им можно 
(и даже нужно) творить сразу, дабы не потерять аутентичную 
связь с аудиторией. Подростка поймет только подросток.

Потратили время, научились писать. Начинаем творить 
Интересную Книгу. И понеслось: замысел, образы, характеры, 
сюжет, композиция, фактура, диалоги, мысли… –месяцы и 
годы напряженного труда.

А теперь посмотрим, что же ждет нас в конце пути. 
Если вы прозаик первого типа и отличаетесь упорством и 
общительностью, то ваш сокровенный талмуд рано или поздно 
издадут тиражом 3000 экз. на спонсорские пожертвования. 
Далее катарсис и очищение.

Гораздо хуже, если вы прозаик второго типа. Вы проделали 
работу, за которую вам не заплатят, а если и заплатят, то крайне 
мало, 7-10% от оптовой цены издательства при тираже 5000 
экз. Зажав в потной ладошке пять купюр по пять тысяч рублей, 
гипотетический автор рассмеется каркающим смехом, поняв, 
что когда его друзья, приятели, знакомые, учились, делали 
карьеру, зарабатывали деньги, ездили к морю, женились, он 
занимался х..й. Лучшие годы – псу под хвост.

Итак, что же в итоге?
Остывающие угли бывшей советской, постсоветской и 

прочей толстожурнальной литературы – в принципе, самая 
качественная часть современного литературного процесса, что 
и не удивительно, учитывая, сколько денег в свое время было 
вложено коммунистами (20 тыс. членов союза писателей!), и 
продолжающееся финансирование со стороны Министерства 
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культуры РФ. К сожалению, ввиду полной потери связи 
с современниками, ее наличие или отсутствие ничего не 
меняет.

Булькающая пульпа жанровой литературы с плавающими 
наверху кружками жира в виде выпускников Малеевских 
семинаров и бывших работников МВД.

«Филологическая тусовка» – бурлящий котел «поколения 
олимпиады», престарелого андеграунда, студентов-
гуманитариев, творящих достаточно бессистемно и, в основном, 
для себя и своих друзей.

И кто же остался в лавке? Кто формирует коммерческое 
предложение качественной современной актуальной 
отечественной литературы, востребованной и ожидаемой 
российским читателем? От силы, десяток имен, доставшихся 
в наследство от СССР, плюс отдельные «проекты», плюс 
мемуарная проза. Все.

ЛЕНИНСКИЙ ТЕЗИС
Поколение тридцатилетних молчит. Причем как со стороны 

читателя, так и со стороны писателя. Оно не смогло (не захотело) 
позволить себе в 90-е годы, в десятилетие нищеты и соблазна, 
тратить время на формирование «правильного» литературного 
процесса. В итоге, плесень, грибок, эрозия. Отдельные авторы 
возвышаются как надгробные плиты. Остался ли кто в живых? 
Ответ на этот вопрос мы пытаемся дать в нашем альманахе.
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Харитон МОЛВИЩЕВ

ЗУБЫ-ЛИСТИКИ-II
(поучительный рассказ)

Как-то раз поутру Павлуха почувствовал, что у него шатается 
зуб. Подергав его перед зеркалом и убедившись, что зуб мотает в 
десне, будто ель в ураган, Павлуха засобирался в поликлинику. 
По пути он уже распрощался с зубом и утешал себя тем, что 
дырку будет видно, только если широко улыбаться или даже 
гоготать во всю глотку, но жизнь давно уже не веселила 
бедолагу, отчего и выходило, что потеря зуба будет незаметна 
окружающим.

В поликлинике, как и ожидалось, была нескончаемая очередь, 
причем процент старух, в общем-то, почти беззубых, зашкаливал 
за пятьдесят. «Н-да, это надолго», – безрадостно констатировал 
Павлуха и двинулся к кабинету, рассекая стоящую в проходе 
публику. Народ забубнил и заверещал, а одна бабка даже 
пихнула с досады Павлуху клюкой в ляжку. Павлуха открыл 
дверь к стоматологу и негромко произнес в кабинет:

– Извините, у меня есть… Мне нужен на минутку врач. Есть 
дело.

Мужик в дряхлом, но все же еще белом халате обернулся, 
быстро оглядел Павлуху и выпалил:

– Подождите, господин хороший, сейчас!
Павлуха прикрыл дверь. Все та же бабка попыталась вновь 

пихнуть негодяя клюкой, но не дотянулась и, видимо, с горя 
тут же сцепилась на политической почве со старичком-соседом. 
Павлуха, дабы не раздражать собравшийся народ, отошел в 
сторонку, не упуская из виду дверь в кабинет. Опершись о 
стену, он принялся ждать.

Время шло, а врач не появлялся. Зуб ныл. Павлуха собрался 
с духом и вновь подошел к заветной двери, глядя поверх голов 
стоящих и сидящих в очереди. Краем глаза заметив, что бабка 
перехватила клюку для удара, Павлуха открыл дверь и тут же 
столкнулся глазами с доктором.

– А-а-а-а! Господин ты мой хороший! – будто обрадовался 
доктор. – Не дождался?! А я иду прямо сейчас!

И, правда, сказав с какой-то укоризной пациенту в кресле: 
«Сиди-и-и…», – доктор, прихрамывая, вышел в коридор.
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– Ой, сколько вас! – словно ребенок, удивился он, оглядев 
очередь.

Хлопнув Павлуху по толстому животу, доктор знаком 
пригласил его следовать за собой. Бабка начала громко 
возмущаться, призывая повыдергать наглецу ноги. Сидящие 
были настроены относительно миролюбиво, а вот те, кому не 
хватило места, подхватили идею членовредительства и пришли 
к решению ни за что не пускать Павлуху в кабинет без очереди, 
даже безногого.

Хромой врач, насвистывая, дошел с Павлухой до конца 
коридора, остановился, сказал сам себе: «Э, нет…», – и двинул в 
обратную сторону. Не глядя на окружающих (каждый по своей 
причине), Павлуха с доктором дошли до другого конца коридора. 
Если не считать вредной бабки, уже в открытую обматерившей 
Павлуху за то, что тот отвлекает доктора, то очередной проход 
сквозь людской строй не доставил сильных хлопот. Врач 
остановился около двери с затертой табличкой, толкнул ее, та со 
скрипом поддалась и распахнулась.

– Заходи, господин хороший! – пригласил врач.
Павлуха, зайдя, уселся на подставленный стул и осмотрел 

комнатушку. Было совсем непонятно ее предназначение, так как 
наряду с плакатами, с которых щерились рты с чудовищными 
формами пародонтоза и кариеса, в ней присутствовали цветы, 
заботливо выставленные поближе к свету, пишущая машинка, 
новая шина от «Жигулей», тюбетейка и прочий хлам, не имевший 
к поликлинике ровно никакого отношения.

Тем временем доктор молча оттянул пальцем Павлухе нижнюю 
челюсть и, поочередно склоняя голову то на один бок, то на 
другой, пристально посмотрел в открытый рот.

– Что беспокоит? – тихо спросил он.
Павлуха пальцем указал на шатающийся зуб, после чего доктор, 

словно прицеливаясь, навел на объект боли один глаз. Медленно 
приблизив лицо к Павлухе, доктор аккуратно постучал по зубу 
ногтем, осторожно закрыл Павлухе рот и произнес:

– Типичный, наитипичнейший конфликт поколений…
– Где?! – удивился Павлуха.
– Там! – врач показал рукой в сторону коридора. – А здесь, 

– врач вновь резко открыл Павлухе рот и схватил пальцами зуб, 
– здесь, господин хороший, зубчик некрепко сидит!
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– Хи хо хехай? – поинтересовался Павлуха.
– Что делать? Сейчас…
Доктор полез незанятой рукой в карман халата, извлек на свет 

холодного цвета щипцы, резко крутанул их вокруг оси за одну 
ручку, перехватил за вторую и ловко направил щипцы Павлухе 
в рот.

– Зажмурились-зажмурились-зажмурились…
Павлуха инстинктивно повиновался. В пару секунд зуб был 

извлечен. Доктор ловко заткнул дырку невесть откуда взявшейся 
ватой, на шаг отошел от пациента, пододвинул к себе стул и, сев 
на него верхом, произнес:

– Две минуты молчим, – доктор положил руки на спинку стула 
и склонил на них голову, будто собрался спать.

Павлуха отсчитал про себя до ста двадцати.
– Школько ш меня? – вата во рту мешала говорить.
– Сколько дашь, господин хороший? – почти шепотом 

поинтересовался доктор, приподняв голову.
Павлуха полез в нагрудный карман и достал заранее 

заготовленные три сотенные бумажки. Зачем-то пересчитал и 
протянул эскулапу.

– Богато! Недурно! – врач мигом схватил заработанное и 
спрятал уже в свой нагрудный карман.

– Можно идти?
Доктор вскочил и положил Павлухе руку на плечо, после 

чего шагнул в сторону старенького шкафа, приоткрыл дверцу, 
просунул руку и достал флакон.

– Держите, – Павлуха принял из рук доктора спирт. – Анестезия. 
А то десна будет болеть.

Доктор пошуровал на подоконнике, вытащил одноразовый 
стакан и поставил его на стол:

– Наливайте, не стесняйтесь…
Павлуха встал и исполнил просьбу. В ту же секунду доктор 

опрокинул в себя содержимое и швырнул стакан в сторону 
подоконника.

– Будет болеть, – выдохнул доктор.
Затем приложил правую руку к сердцу, склонил голову и 

произнес:
– Не теряйтесь, господин хороший. Ежели что – милости, 

милости просим.
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С этими словами доктор открыл дверь, но остановился и 
протянул Павлухе его же собственный зуб:

– Надо?
– Ну… – замялся Павлуха. – Давайте!
Доктор вложил в раскрытую ладонь пациента зуб, бережно 

закрыл ему ладонь и, будто сокрушаясь чему-то неведомому, 
глубоко вздохнул:

– Господин ты, господин ты мой хороший…, – и похромал 
прочь.

Павлуха покрутил в руках собственный зуб, потом достал 
кошелек и вложил зуб в кармашек. «Пусть лежит», – решил 
Павлуха и, как ни в чем не бывало, зашагал домой.

* * *
Вечером, насытив свое уже давно ненасытное нутро, Павлуха 

вспомнил про зуб и достал кошелек. Бережно извлек зуб на свет, 
подбросил его на ладони, покрутил так и сяк. Вдруг вспомнился 
уже далекий девяностый год, лето, трамвайная остановка, где 
он от нечего делать в ожидании транспорта обрывал листья 
с куста. Закрыл глаза и ясно увидел подошедшего мужика с 
вопросом: «Ты чего листья рвешь?! Мешают?!» Ясно услышал, 
будто со стороны, свой голос ему в ответ. И будто тогда, в тот 
злосчастный день, снова почувствовал удар по зубам здоровым 
кулачищем. В памяти всплыли последние слова мужика.

Павлуха нахмурился. Вот только сейчас, через годы, смог он 
заметить занозу, до сих пор сидевшую в его душе. «Урод…, – 
словно прозрев, начал закипать Павлуха. – Твои сраные ручищи, 
свернутые в кулаки, лишили меня будущего. Ты просто унизил 
и опустил меня, выбив мне тогда несколько зубов. Ты морально 
уничтожил меня своей фразой. Урод… Отвратительный, 
немытый урод… Пришло время расквитаться. Я найду тебя, 
грязная горилла… Я найду тебя, хоть из-под земли достану тебя 
и отыграюсь на тебе. За свою незадалую жизнь, за свои обиды 
и комплексы. Я просто уничтожу тебя. Я мог бы унизить тебя 
морально, мог бы отыграться на тебе и так, и эдак. Мог бы… Но 
я просто уничтожу тебя, урод. Но это чуть позже. А пока…»

* * *
Павлуха и не ожидал, что его задумка будет работать. Но она 

работала. Казалось бы, еще год назад чокнутый доктор вытащил 
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ему шатающийся зуб. Он же вскоре начал поставлять Павлухе 
по символическим ценам выдернутые зубы посетителей 
поликлиники, сразу отбраковывая полную некондицию – 
гнилые, треснутые, слишком мелкие. Этот же доктор черканул 
еще пару адресов, где ему обеспечили стабильный поток 
выдранных зубов. Потом осенившая Павлуху идея – гадание на 
зубах – дала ошеломительный результат. Народ валом повалил 
к нему. Кто нес бережно обернутые в платочек молочные зубы 
детей с вопросом, что ждет их чадо в жизни. Кто свои, горя 
желанием узнать, что ждет их на финансовом, личном или даже 
политическом поприще. А кто нес и совсем уж старушечьи с 
вопросом, когда они вступят в наследство. И каждый оставлял 
зуб. Ну и деньги в придачу, порой и немалые, которыми 
Павлуха щедро одаривал стоматологов из райцентров, когда те 
раз в месяц привозили ему увесистые мешочки с вожделенным 
товаром. Запасы зубов росли, и дело шло к осуществлению 
великой, казавшейся поначалу несбыточной мечты…

* * *
Самым непростым, самым муторным и тяжелым было 

найти этого мужика. Павлуха мог нанять себе целую бригаду 
профессиональных сыщиков, но что-то подсказывало ему, что 
привлечение кого бы то ни было со стороны только свернет его 
с истинного следа. И Павлуха начал вспоминать. Вспоминать и 
анализировать, терзая свой мозг до изнеможения. Он полностью 
погрузился в тот день и жил им, а точнее, той минутной 
встречей.

Павлуха почти неделю не выбирался из своих хором. Он 
чувствовал, что есть совсем малюсенькая, просто песчиночная 
зацепка, с помощью которой он без труда выдернет из логова 
поганого зверя под кодовым именем «Мужик». И этот час 
настал. В очередной раз Павлуха сел перечитывать Стругацких 
– «Пикник на обочине». Книга, замызганная ныне донельзя, 
была дочитана им как раз в тот злополучный день. Павлуха 
открутил страниц тридцать от конца и углубился в чтение. И 
вот, когда послюнявленный для очередного перелистывания 
страницы палец не успел высохнуть, словно звон отпущенной 
тетивы зазвенел в Павлухиной голове. 

– Вычислил я тебя, с-с-с-котина! – Павлуха с шумом захлопнул 
книгу. Встав с кресла, он взял в руки инкрустированный 
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детскими молочными зубами мобильник, набрал номер и 
произнес:

– Дима, здорово! Дело есть. Не мешкай, приезжай. Жду… Ну 
да, сейчас конечно! Или что, какие-то проблемы? Тогда жду, 
жду! Я же плачУ, Дима!

* * *
В то утро мужик чувствовал себя довольно скованно. 

Наверное, причиной тому был костюм: пиджак, новый черный 
пиджак строгого покроя, штаны с острыми, как бритвенное 
лезвие, полосками и лакированные ботинки. Последний раз он 
чувствовал себя так же скованно перед самой свадьбой, когда 
надел купленный в поселковом магазине новый костюм и, стоя 
перед зеркалом, с удивлением разглядывал себя, передергивая 
плечами и крутя шеей, торчащей из накрахмаленного воротника. 
Костюм тогда он надел впервые в жизни, как впервые в жизни 
готовился к свадьбе. Праздничный наряд тот, кстати, до сих 
пор покоился на вешалке в шкафу.

Присев на диван, мужик поскрипел в который раз новыми 
ботинками и глянул на часы. Ждать оставалось минут пять. 
Мужик еще раз вспомнил вчерашнего человека на проходной, 
представившегося Дмитрием. Вспомнил, как тот попросил 
отойти его в сторону и, глядя прямо в глаза, спокойно и 
доверительно сообщил: «Завтра с Вами хочет побеседовать 
один человек. Я не знаю ни темы, ни предмета разговора. Но это 
состоятельный и, в общем-то, влиятельный человек. Не думаю, 
что Вам стоит ему отказывать. Поэтому мы пришлем за Вами 
завтра машину. В десять ровно. Да, и-и-и-и… Пожалуйста, 
будьте любезны, не… Будьте абсолютно трезвы. С начальником 
цеха я уже договорился – он в курсе, что Вас завтра не будет, 
равно как не будет никаких вопросов к Вам с его стороны. 
Насколько я знаю, Вам предстоит очень важный разговор. Да, 
еще этот человек не поймет, если Вы предстанете перед ним в 
таком вот виде. Сейчас мы заедем в бутик, купим вам хороший 
дорогой костюм и подобающую случаю обувь. Платить не 
нужно, более того, костюм и обувь с момента покупки будут 
принадлежать Вам».

Мужик устал ломать голову, зачем он мог понадобиться 
какому-то типу, наверняка зажравшемуся и потерявшему счет 
деньгам. Предполагал он и новое место работы, и наследство, и 
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просто даже то, что вот съехал с катушек какой-то нувориш, да и 
решил одарить работягу-мужика золотым водопадом монет. Не 
раз и не два с раннего утра мужик останавливал себя, не давая 
даже приблизиться к сорокаградусному напитку. Хотя опохмел 
ему требовался, и организм не понимал, с чего вдруг такой вот 
облом именно сегодня, ведь накануне все было как обычно. 
Но мужик крепился, опасаясь, что неведомый тип выгонит 
его прочь сразу после того, как почувствует запах спиртного. 
Мужик, правда, не мог дать гарантии, что печать вчерашней 
попойки останется незамеченной, но, в конце концов, сегодня 
он не пил, а костюм, который вчера и обмывался, принес домой 
в целости и сохранности.

Ровно в десять раздался звонок в дверь.
– Все, готов! – выкрикнул мужик и поспешно вышел из 

квартиры…
* * *

Павлуха глянул на часы. Тут же раздался звонок от Дмитрия с 
короткой фразой: «Мы выехали». Павлуха оживился:

– Интересно, попрощался ли ты с родными и близкими…
Он неспешно прошелcя по длинному коридору, где под 

стеклом вместо бабочек на стенах были развешаны зубы с 
такими порой уродливыми формами, что непосвященный 
запросто поверил бы, что это плод работы не природы, а 
зубопротезного техника.

Свернув в зал, Павлуха подошел к стеллажам. Он так и не смог 
выбрать музыкальный фон, который должен был сопутствовать 
сегодняшней встрече. Для торжественного акта возмездия над 
мужиком нужна была музыка особенная, подобающая такому 
случаю. Не то, чтобы выбирать было не из чего. Тысячами на 
стеллажах от пола до потолка покоились диски от классики до 
джаза, от органа до индонезийских барабанов. Проглядывая 
глазами коллекцию, Павлуха медленно дошел до опер. 
Остановившись, он осматривал стеллаж и время от времени 
сокрушенно качал головой:

– «Хованщина»… Грубовато. Так, а, может, Ковалли, 
«Торжество Амура»? Хотя Амуру будет не до торжеств. «Луиза» 
Шерпантье… Нет, нет! «Андре Шенье» – говно… 

Наконец, он увидел то, что хотел. Павлуха аккуратно достал 
диск, вытянул руку и полюбовался игрой света на коробке. Это 
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было раритетное издание компании «Серафим», восемьдесят 
четвертого года. Опера «Гугеноты» Джакомо Мейербера. Вещь, 
которую удалось достать за весьма круглую сумму около года 
назад. Диск, на обложке которого в далеких восьмидесятых 
какой-то фарцовщик подписал: «Фиме». Говорят, был еще 
один диск с такой же небрежной надписью: «Изе». Но он, по-
видимому, так и остался навечно у неведомого Изи.

Павлуха вставил диск в музыкальный центр, сел в кресло 
и прикрыл глаза. Привезти мужика, этого люмпена, должны 
были часам к одиннадцати…

* * *
Выйдя из дорогой сверкающей машины, мужик остался 

наедине с бело-розовым забором. Поначалу мужик решил, 
что забор, вернее, высокая массивная ограда, был сооружен 
из каких-то камушков, и его изумлению не было предела, 
когда он понял, что сложен забор из зубов. Открыв фигурную 
дверь, которая была не заперта, мужик прошел по аллее и 
поднялся на высокое крыльцо. Ступеньки, поручни и весь дом 
блестели бело-розовым светом. Проведя рукой по стене, мужик 
чувствовал под мозолистой ладонью гладь чуднОго материала. 
Прищурившись, он смог разглядеть те же мириады зубов, 
только уже сбитых в гладкие, отполированные плиты.

Помешкав, мужик открыл входную дверь, вошел и немного 
расслабился. Во-первых, все было вокруг, как и описывал 
Дмитрий, а во-вторых, яркий свет пробивался сквозь окна и 
делал первый зал удивительно уютным и располагающим. 
Поднявшись по лестнице, мужик прошел наискосок второй зал 
и уселся в могучее кресло, инкрустированное уже золотыми 
зубами. Оглядевшись для порядка, мужик взял со столика 
первый попавшийся журнал с сисястыми бабами и принялся 
за просмотр.

Ровно в тот момент, когда мужик закончил просмотр, дверь 
в залу распахнулась и перед ним предстал хозяин – жирный, 
нескладный, облаченный в иссиня-черный шелковистый 
халаттип. Никакой обуви на его ногах не было.

– Здравствуйте! – негромко поздоровался Павлуха и с 
ухмылкой протянул мужику руку.

Мужик молча, как и просили, встал и подал свою. Заметив, 
что хозяин дома покосился на его наколки, мужик как-то 
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извиняюще улыбнулся и отвел глаза. Сомнений быть не могло 
– Павлухе привезли того, кого он и искал.

– Присаживайтесь! – предложил Павлуха.
Мужик уселся в то же самое кресло.
– Расскажите мне о своей нынешней работе, – миролюбиво 

предложил Павлуха, взяв в руки опрыскиватель для цветов.
Пока мужик сбивчиво и невпопад рассказывал, Павлуха 

тщательно опрыскивал цветы, заботливо высаженные тут и 
там. 

– А знаете, – вдруг прервал он мужика, – что я скоро сделаю с 
этими чУдными растениями?

– Наверное, на выставку цветов отправите? – простодушно 
предположил мужик.

– Ну что Вы… – Павлуха позволил себе с укором посмотреть 
на мужика. – Отнюдь, друг мой. Придет время, и я пооборву им 
листья, все до единого. Понятно?

– Хозяин – барин, – простодушно ответил мужик.
Павлуха ледяными глазами посмотрел на мужика.
– Что-то засиделись мы с Вами, – Павлуха швырнул в 

сторону опрыскиватель. – Пройдемте в другую залу для более 
детального разговора.

Мужик покорно встал и отправился по коридору, увешанному 
зубами причудливой формы. Из-за двери в конце коридора 
доносилась музыка.

Подойдя к двери, Павлуха картинно распахнул двумя руками 
ее створки:

– Прошу! – и первым вошел в зал.
Мужик сделал вслед несколько шагов, потом как-то тревожно 

окинул взглядом полутемный зал и негромко произнес:
– А… «Гугеноты»… – гость на секунду замолчал, нахмурив 

лоб, и тихо добавил:
– Сейчас им раздадут белые шарфы…
Павлуха опешил, потому что меньше всего ожидал услышать 

из уст этого типичного гегемона комментарий к – вдуматься 
только! – опере! Да и ладно, если б из динамиков неслась 
партия Онегина. Это еще можно было бы понять – так или 
иначе, но в старое доброе время опера эта была частым гостем 
в радиоэфире и на голубых экранах. Но «Гугеноты»?!! Просто 
невероятно!
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«Наверняка это быдло где-то на днях услышало отрывок…, 
– размышлял, глядя на мужика, Павлуха. – И теперь 
выпендривается. Где он мог услышать? Да где-где! Словил 
вместо «Радио Шансон» классическую волну. Или по случаю 
выпивал в компании интеллигентных людей. Знатоков 
оперы, например. Хотя, какие к черту интеллигенты в его-
то окружении… А, может в заводской срульне ему случайно 
попало либретто?! Пока испражнялся, пробежал глазами, 
запомнил, потом им же и подтерся. Нет, херня какая-то: 
срульня, либретто… Да и поют господа на иноземном языке».

Волна ненависти к мужику утроилась: «Урод! Надо кончать 
с тобой, урод… Вся твоя жизнь, никчемная и пустая жизнь 
пронесется перед твоими ничего не выражающими глазами. 
Детство в рабочем поселке, школьные годы чудесные, 
техникум, пьяные, блюющие после минета сверстницы, 
свадьба, недоумки-дети, работа на заводе, жена, вечно орущая 
из-за денег и твоих беспробудных пьянок, которую ты по утрам 
грубо дрючишь раком, когда протрезвеешь, урод…».

Павлуха несколько убавил громкость динамиков, уселся на 
софу и принялся пристально смотреть на мужика. Тот даже не 
попытался присесть и так и продолжал стоять, слегка покачивая 
головой в такт опере. Это еще больше взбесило Павлуху.

– Послушай, мужик, мужлан, мужланчик. Помнишь ли ты 
девяностый год и толстого паренька на остановке, обрывающего 
листья, а?!

Мужик внимательно посмотрел на Палуху и наморщил лоб.
– Вспоминай-вспоминай, как ты подошел к безоружному 

пареньку, ты, сытый мужлан! Как дал ему по зубам… Помнишь 
что ты сказал ему, сидящему с окровавленным ртом на 
асфальте?

Мужик почесался, опасливо глянул на Павлуху:
– Да не понравилось мне тогда, что листья ты обрываешь…
– И это был повод для удара?! – вскипел Павлуха. – Повод 

ударить меня, толстого и беззащитного тогда, в том далеком 
девяностом?! Ударить, чтобы искалечить мне жизнь, да?! 
Высказать мне свою сраную сентенцию про зубы и старость, 
да?!!

Павлуха встал и медленно обошел гостя. В момент, когда он 
был у мужика за спиной, Павлуха открыл рот и провел пальцем 
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по третьему ряду зубов, имплантированных совсем недавно, 
но уже сидящих крепко и ждущих своего часа. Войдя в поле 
зрения мужика, Павлуха медленно приблизился к жертве и 
взял ее за грудки:

– Пришел час расплаты, мужик. Пришел судный день. 
Аминь.

В мгновение ока Павлуха притянул мужика к себе и впился 
зубами в его красный кадык. Раздался жуткий хруст. Вся жизнь 
мужика пронеслась перед его глазами. Детство в рабочем 
поселке, школьные годы чудесные, техникум, пьяные, блюющие 
после минета сверстницы, свадьба, недоумки-дети, работа на 
заводе, жена, вечно орущая из-за денег и его беспробудных 
пьянок, которую он накануне утром грубо дрючил раком. 
Кровь, фонтаном ударившая из его шеи, не удивила и не 
потрясла мужика. Он дернул несколько раз руками, ногой, а 
потом быстро затих на полу.

Павлуха, доглядев агонию, вытер рукавом свой рот и набрал 
телефон Дмитрия:

– Дима, нужна генеральная уборка. Я жду Вас с друзьями, 
Дима…

* * *
Вдова, услышав стук в окно, поспешила на улицу. Открыв 

дверь, она впустила во двор безвкусно одетую тетку лет 
пятидесяти.

– Проходи, давай… – сказала она, после чего обняла гостью и 
как-то по-мужски хлопнула по спине. – Проходи…

Бабы прошли в дом. Вдова, не спрашивая, достала и выставила 
на стол граненые рюмашки, непочатую пол-литру, спешно 
порезала колбасу и хлеб. Наполнив рюмки, она села за стол:

– Помянем…
Бабы опрокинули горькую, спешно зажевали бутербродами. 

Помолчали.
– Ужас, Нин, ужас какой…
– Вот так вот, Зинк…
Вдова вновь наполнила рюмашки, вытерла слезу. Кивнув друг 

другу, выпили по второй.
– Господи, Нинк, сколько лет вместе…
Вдова, не сдержавшись, зарыдала:
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– Да, Зинк, да! Сколько лет вместе! Сколько мучений-то, 
Зинуль, ско-о-о-о-олько!

– Ой, тяжко было тебе, тяжко, что уж там…
– Ни дня покоя ж! Ну ни дня не давал! Пьянь ты эдакая, а, 

пьянь ты да саботажник, вот услышь меня теперь оттуда, вот 
посмотри, на кого ты меня оставил!

– Да любил он все равно тебя, любил!
– Любил он! Потаскух он своих любил! А я хуже псины для 

него, хуже кошки!
– Успокойся, Нинуль, давай успокойся…
– Я ж помню как сейчас, как накануне он пьяный пришел, 

говорит с порога, чтоб не орала, дескать, жизнь новая 
начинается, что костюм новый у него теперь есть! А сам за 
стенки держится и – шасть в свой гараж! Я за ним, уж не помню, 
что в руки-то схватила, когда за ним пошла. Убью, думаю! В 
гараж зашла, а он опять сидит, музыку слушает. Оперу какую-
то. Я ему: «Иди ты, ляг, иди, ляг, паразит, пока не прибила!» А 
он знаешь что? Уйди, говорит мне, блядь! Что б ты понимала 
в тонких материях! А мне что, Зинк, привыкать?! Мне не до 
тонких материй, куда уж… Водки нажраться и оперы слушать 
– куда уж нам до этого…

Вдова вновь зарыдала. Гостья сокрушенно качала головой.
– А сколько денег изведено на эти диски, знаешь? Ты 

посмотри, поди, сколько их!
– Да ладно…
– Нет, пойдем покажу я, а то мало люди-то знают. Дескать, 

у всех пьют, ты что особенная? Как-никак, а, дескать, получку 
сразу не пропьешь! Отымай, говорят, у него! А чего отымать, 
когда он вваливается в лоскутину, а из-за пазухи диски эти 
чертовы валятся, да все оперы какие-то, черта лысого только не 
покупал! Ополоумел совсем от водки! Пойдем, Зинк, пойдем, 
покажу!

Вдова решительно провела подругу на задний двор. Дверь 
была быстро отперта, и взору баб предстал гараж без машины, в 
котором тут и там стопками лежали диски.

– Вон, видишь, на стене колонки? Сам ведь мастерил центр 
свой, паял чего-то.

– Руки-то золотые были…
– Золотые, кто ж спорит. Пил бы меньше… Вот тут, как сейчас 
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помню, и сидел, слушал мутотень свою.
– А что хоть он слушал-то в тот день?
– Я что, понимаю? Лежит вон диск, как и лежал. Коробка, 

вернее. Глянь, там не по-русски написано. Ты вроде по-немецки 
ж в школе шпрехать училась?

– Учи-и-и-илась… Так. Попробую… Лес… Что-то дальше 
тут… Хугу… Хугуенотс. Лес хугуенотс.

– И чего это? Лес-то при чем? Про лес, что ли?
– Да какой лес! Это звучит как «лес», а так не по-русски.
– И чего это?
– А черт его знает… Думаешь, я помню что…
– А кто сочинил-то?
– О-о-о, еще чего захотела… Так. Вот тут, наверное… Ме… 

Игрек дальше. Ер… С начала… Меы… А! Отстань ты! Хуйню 
всякую читать надо мне очень!

– И то правда…
– Нинк, ну а с садом-то его зимним чего надумала делать?
– Ой, ты лучше не говори мне про сад еще этот!
– Ведь жалко бросать. Красиво ж, Нинуль. Пойдем, зайдем, а?
– Красиво-то оно красиво, только некогда мне пшикать цветы 

эти чертовы да подкормкой их пичкать.
– Нет, Нин, в душе мужик твой человек был. И красоту 

любил. Сама ж рассказывала, как бережно листики протирал 
в трезвости.

– Листики! А живой человек рядом с ним – и что? Хоть бы 
цветы когда купил! Листики!

– Ну, Бог судья ему, Царство небесное. Не понять нам его 
было. А Господь все видит. Ты не горюй, Нинк, значит так уж 
суждено.

– Да уж отплакала… Ладно, пойдем в сад.
Бабы вышли из гаража.
– Ой, коробку-то чего я понесла? Сейчас верну.
– А! Дай ты сюда, кому теперь это барахло надо?
Вдова взяла коробку и отправила ее в попавшееся по дороге 

ведро с перегноем. Коробка, вонзившись острием в перегной, 
застыла словно надгробие. На обратной стороне ее, если 
приглядеться, можно было различить уже потертое от времени 
и непонятное для непосвященных слово: «Изе».
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Дмитрий ВИНОГРАДОВ

БЕЛАЯ КОШКА С ЧЕРНЫМ ХВОСТОМ

Кошки 
В городе древнем выстроен дом, 
Свет зажигают в нем поутру. 
Ночью гуляет там по двору 
Черная кошка с белым хвостом. 
Странные люди в доме живут, 
Книги читают, если темно, 
Меньше, чем воду, любят вино, 
Страшную кошку странной зовут. 
Людям известен первый закон, 
Тихая радость взгляда в окно. 
Кто их погубит, им все равно -  
Черная кошка, белый дракон. 
Сложное скрыто в самом простом, 
В каждом начале – знаки конца. 
Вижу, гуляет возле крыльца 
Белая кошка с черным хвостом. 

                                  1998  

Письмо на небо 
                                       памяти Д.А. 

Ты спрятал душу в серую тетрадь, 
Ты принял этот мир за аксиому. 
В нем жить легко, но трудно умирать, 
Особенно такому молодому. 
Когда придет тот самый смертный час, 
Кто вспомнит нас? Кто нам откроет двери? 
Зачем горел огонь? Зачем погас? 
Зачем сто лет оплакивать потери? 
Меня пока никто не убедил, 
Что мы с тобою в чем-то виноваты, 
Что там, в кругу расчисленных светил, 
Весьма проста механика оплаты – 
Всех гордецов унизят и согнут, 
Всех подлецов отправят на галеры, 



Кто славил пряник, тот познает кнут, 
Кто ждал чудес, получит их сверх меры. 
Прощай! Вот все, что я могу сказать. 
Получится, пиши, друзей порадуй. 
Тебе не смогут в этом отказать, 
Ты жил, как должно. Духом там не падай! 

 2000 

* * * 
За двадцать лет до группы «Звери» 
Мы были молоды и глупы. 
Все нас касалось в полной мере, 
Но пели нам другие группы. 
Звезда по имени Алиса 
Вела нас в город золоченый. 
Не признавали компромисса, 
На лбу писали код ученый. 
Пал звездный дождь. Придавлен небом,  
Эдем закрылся. Без печали 
Мы встали в очередь за хлебом, 
Бескомпромиссно замолчали. 
Но все ж у многих знак был вышит 
Подпольного магистра Света, 
И мир от нас еще услышит 
Слова не зверя, но поэта. 

2007 

Тайна  
Печаль и радость раскрыты мною, 
Но время года как прежде тайна. 
Зима не может не стать весною, 
Весна приходит всегда случайно.
Слова и звуки – уловки беса, 
Любовь – улыбка чужой богини. 
Но есть другое – деревья леса,  
Снежинки неба, песок пустыни. 
Сто лет без Бога – большая дата?  
Вопрос наивный в твои-то годы. 
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Всю мудрость мира купив когда-то, 
Ты бросил книги в речные воды. 
Все книги были, увы, неполны. 
Ошибку можно исправить просто – 
Взгляни на море, увидишь волны, 
Взгляни на небо, увидишь звезды. 

1998 

Воскресение 
Я не пишу стихов – как это горько! 
Какие муки вынужден терпеть, 
Пытаясь жить, не в силах умереть... 
Читаю книги, пью вино, и только. 
Там, в книгах, много слов, но мало света. 
В стакане – детских грез душистый мед. 
К утру меня на небеса возьмет 
Жестокий ангел Ветхого Завета. 
Не донесет, устанет, бросит в бездну. 
Паду, низринусь, рухну в темный лес. 
Я не товарищ жителям небес, 
Здесь, на земле, очухаюсь, воскресну. 
Придется жить, хоть это непривычно, 
С народом вместе строить чей-то храм, 
Читать стихи гуманным докторам, 
Страдать, любить и верить, как обычно. 

2000 

* * *  
Бог помогает, но по мелочам, 
В больших делах он вовсе не помощник. 
Когда толпа колышет мой треножник, 
Бог отдыхает, ходит по врачам. 
Когда друзья тебя по морде бьют, 
Ответить тем же самым – дело чести. 
Сам Бог-то в курсе, просто он в отъезде, 
Когда за помощь денег не дают. 
Его пророк не так уж был и плох, 
Он понимал, какие человеки 
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Нуждаются в божественной опеке, 
Но долго слушал вопли и оглох. 
Пора забыть советы мертвеца, 
Закрыть все окна в доме, выпить чаю. 
Бог на пороге – я не замечаю, 
Не вижу дальше первого лица. 

2001

Фрагмент
Один философ лежал в сарае, 
Мечтал, что книгу свою напишет 
О мрачном Аде и светлом Рае, 
А дождь струился в прорехи крыши. 
Он взял бумагу, он взял чернила, 
Не замечая кругом разрухи... 
Упавшей крышей его убило – 
Лишь практик может писать о Духе. 

1998  

Молодая урла 
На улицах Тулы и Вятки, 
Твери, Петербурга, Орла, 
Не пряча звериной повадки, 
Растет молодая урла. 
Торопится мирный прохожий 
Укрыться в домашний уют, 
Детей с протокольною рожей 
Боится – догонят, убьют. 
Они же не знают пощады, 
Не ведают чувства стыда – 
Подонки, мерзавцы и гады, 
Жестокая, злая орда. 
Горбатясь на вечной работе, 
Кормили свирепых волчат 
Хорошие дяди и тети, 
Теперь удивленно ворчат.  
«Задачки неверно решают, 
И в душах какой-то излом...» 
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Дождетесь, ребятки смешают 
Заботливых предков с дерьмом. 

1995 

Город и звезды
Вознесся православный крест 
Над храмом сталинской постройки, 
Бомжам дарован манифест 
О праве граждан на помойки. 
Лениво бьет в колокола 
Ударник церкви в ритме джаза, 
А в Тверь пришла, белым-бела, 
Зимы пушистая зараза. 
Спешат людишки, кто куда, 
Собаки лают, кошки плачут. 
Возможно, это ерунда, 
Возможно, это что-то значит. 
Так мыслит сторож, острый взгляд 
Вонзая в мягкую беззвездность. 
Под вечер стихнет снегопад, 
Насмешка перейдет в серьезность. 
И в небо ковшик золотой 
Взойдет, для смертных неизменный, 
Своей суровой простотой 
Укажет нам на цель Вселенной.   

1995 
* * *  

Мне днем всегда чего-то не хватает – 
Каких-то книг, кого-то из друзей. 
Душа о дальних странствиях мечтает, 
Порой так жаль, что я не Одиссей. 
А ночью лень читать, хочу забыться, 
Напиться и уснуть, и видеть сны. 
Да что ж со мною все-таки творится? 
Вот в чем вопрос безмерной глубины.  
Казалось бы, пора угомониться, 
Жить ради денег, секса и котлет… 
Что скажешь ты на это, брат Гамлет? 
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Да он же спит! С ним толку не добиться. 
Ты пил, Улисс, волшебницы дурман?  
И датский принц, похоже, наркоман. 

1995 

* * *   
                                        Я скоро весь умру…

Пушкин
Изысканных стихов сырыми кирпичами
Заложена моя добротная тюрьма.
Есть место для любви, есть Станислав с мечами
И несколько икон заморского письма.
Служители гремят ненужными ключами,
Мешают мне листать заветные тома.
На Западе звезда холодными лучами
Указывает путь в небесные дома.
Букашка посреди киношного кошмара,
Советский эмигрант в гостях у Валтасара,
Я скоро весь умру – и тело, и душа. 
Нелепа мишура церковного товара,
Немыслима цена эльфийского отвара,  
А денег нет совсем – ни цента, ни гроша. 

2004 

* * *  
Нет, весь я не умру... 

Пушкин 
В чужой стране по кличке Раша, 
Где люди злы на все не наше, 
Но любят доллары одне, 
Не будет памятника мне. 
В России, скрытой ныне тенью, 
Меня не предадут забвенью, 
Пусть только Волга и Тверца 
Запомнят своего певца. 

2004 
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Анна САПЕГИНА

МИЛЫЙ АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ
Унылым ноябрьским вечером Женька сидела за столиком 
маленького кафе на задворках Дома актера. Напротив нее 
помещался молодой человек по имени Виталий. Женька 
встречалась с ним уже около месяца. Вполне достаточно для того, 
чтобы, прощаясь с ним у подъезда, небрежно пригласить к себе 
на чашку чая. У Виталия были темные вьющиеся волосы, карие 
глаза и широкие, немного вывернутые наружу губы. С ним было 
так замечательно целоваться по вечерам, прижимаясь спиной к 
неровной двери и чувствуя ребристые края выступающих досок. 
И все-таки что-то заставляло Женьку в самый последний момент 
мягко и почти ласково вывернуться из его объятий и, помахав 
рукой, скрыться в темной глотке подъезда. 

За окном шел моросящий дождь, и потому в кафе было особенно 
уютно. Столики, покрытые клетчатой скатертью, массивные 
деревянные стулья, белые звездочки на синем потолке, светло-
зеленые стены. На одной стене – куклы, на другой – большое 
прямоугольное зеркало. Под ним черное пианино, на котором 
стояла вазочка с искусственными цветами. Еще на этой стене 
висели картинки. Одна с меланхоличным, немного понурым 
попугаем и две с рыбами. Одна рыба была желтая на темно-
зеленом фоне, совершенно невыразительная. Вторая была 
рыба–мизантроп, взгляд круглых глаз вверх, углы рта вниз; 
желто-зеленая с красноватым оттенком. Вместе с попугаем они 
составляли чудную пару пессимистов. 

– … а я им и говорю – кирпичи такого качества можете засунуть 
себе в задницу, – сказал Виталий.

Женьке очень нравился его профиль – немного вытянутый, 
словно принюхивающийся, дикий. Но стоило ему повернуться 
к ней лицом, как очарование пропадало. Становилось видно, что 
обладатель летящего профиля – просто добрый малый. Человек, 
который хорошо ест, крепко спит и никогда не задает глупых 
вопросов. Еще Женьке нравилась шея Виталия – широкая, 
крепкая, с выпуклыми мускулами. Плечи у него тоже были 
вполне ничего, а вот ноги коротковаты. И весь он напоминал 
собой перевернутый треугольник, на основание которого 
водрузили лохматую голову.



– И вот приходит к нам на стройку новый агрегат, – Виталий 
начал другую историю, – и к нему инструкция на английском, а 
у нас никто ни бельмеса…

Женька подумала о том, что уж сегодня непременно пригласит 
его к себе. Они как обычно поймают тачку, доедут до ее дома. 
Постоят у подъезда. И вот тогда, в перерыве между поцелуями, 
когда она будет жадно вдыхать сырой ноябрьский воздух, а 
он чиркнет спичкой и закурит, она обхватит руками его шею 
и едва слышно выдохнет в большое, слегка оттопыренное ухо: 
«Пойдем ко мне». Женька попыталась представить, что у них 
может получиться в постели. Скорее всего, будет неплохо. Не 
супер, конечно, но вполне сносно. Виталий – человек надежный 
и основательный. Одним разом от него не отделаешься. После 
того, как она сегодня пригласит его на чай, придется с ним 
встречаться регулярно. Сначала каждый день. Нет, каждый день 
– это слишком. Через день. То есть где-то три раза в неделю. 
Выходные они тоже будут проводить вместе. В кино станут 
ходить, в гости. Сидеть у нее дома на диване и, держась за руки, 
смотреть телевизор. Идиллия, что и говорить. Женька отпила 
вина из стоявшего перед ней бокала и чуть заметно усмехнулась. 
Попугай неодобрительно скосил на нее пуговичный глаз. 

– … когда я это от него услыхал, меня чуть кондратий не 
хватил, – продолжал рассказывать Виталий. – Ну, пошел я к 
Михалычу…

Женька закурила сигарету и стала прикидывать, через какое 
время – месяц или два-три – встречи сократятся до двух раз 
в неделю. В кино они ходить перестанут, в кафе тоже. На 
выходные он станет уезжать с друзьями на рыбалку. К тому 
времени начнется весна. Растает снег, на березах во дворе 
проклюнутся листочки. Он будет заезжать к ней сразу после 
рыбалки, привозить рыбу. Она научится варить уху и, целуя его 
в дверях, будет чувствовать колючий привкус водки. Все истории 
из прошлого и все анекдоты будут уже рассказаны. Говорить о 
работе ей надоест, и она будет лишь делать вид, что его слушает. 
А сама станет мечтать о пыльных проселочных дорогах, о лесных 
чащах, об узких темных речках, о лугах с полевыми цветами, где 
летают шмели и осы, где так хорошо упасть ничком на теплую 
землю, лежать, обнимая ее руками, и чувствовать, как солнце 
ласково греет стриженый затылок. 
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На дворе промозглый ноябрь. Падает мокрый снег и тут же тает 
в грязи. Впереди холодная зима, когда нужно пить вино и крепко 
обнимать чье-нибудь теплое тело. И Виталий кажется для этой 
цели весьма и весьма подходящим… Ну да, а потом? Так почему 
же все-таки они расстанутся? Потому что ей станет жалко рыбу. 
Плавает себе эта невинная рыбка где-нибудь в прелестном 
водоеме. И нет, чтобы ее оставить в покое, так взрослые и 
сильные дяди вооружаются удочками, сетями и динамитом и 
набрасываются на бедные создания. Чтобы потом, жадно шевеля 
блестящими зубами, выплевывать на тарелку белые беззащитные 
косточки. 

– Ну что, пойдем? – спросил Виталий. – А то кафе скоро 
закроется... 

Они поймали машину и поехали к Женьке. В окне мелькали 
знакомые дома. Вот поворот во двор, угол дома, первый, 
второй, третий и ее четвертый подъезд. Виталий шелестит 
бумажками. Они выбираются наружу. Хлопает дверца, машина 
разворачивается и уезжает. Они, держась за руки, стоят посреди 
дороги. На плечи им сыплется сырая крупа. «В квартире, должно 
быть, холодно, – думает Женька. – Сейчас, сейчас позову его на 
чай». Виталий неуверенно переминается с ноги на ногу. Наконец, 
его осеняет:

– Слушай, Женечка, мне тут сказали, что ты знаешь наизусть 
всего Пушкина.

– Что?!
– Почитай мне что-нибудь, а?
«Вроде и не пил много», – подумала Женька. 
Она открыла рот, еще не зная, что будет говорить, и вдруг 

начала: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы 
ей…». От неожиданности Виталий выпустил Женькину ладонь. 
Она развела руки в стороны и взмахнула ими, будто собираясь 
взлететь: «Разврат, бывало, хладнокровный наукой славился 
любовной…». Ее голос в вечерней пустоте двора звучал громко и 
отчетливо. Она говорила, и ей казалось, что предметы начинают 
выступать из темноты. Береза, скамейка, согнувшийся фонарь. В 
его бледно-желтом свете было видно, как, медленно кружась, над 
ними пролетают снежинки. И слабым эхом, отражаясь от дальних 
домов, к ней же назад прилетали отзвуки пушкинских строк. 
Окружающий мир проступал, словно на переводной картинке, 
которые она так любила в детстве. Он становился ярче и требовал 

Анна Сапегина



внимания, как бы вступал в свои права. И рядом с предметами 
Виталий становился все меньше и меньше, как будто сгибался 
и сутулился, покрывался мелкими каплями от растаявших 
снежинок. «И сам не знает поутру, куда поедет ввечеру», – были 
ее последние слова. «…черу», – отозвалось эхо. Все смолкло. В 
тишине, казалось, было слышно, как с тихим шуршанием падает 
снег. Виталий молчал минуты две, потом поднял руку, хотел 
дотронуться до Женьки, но, когда до ее ладони оставалось 
сантиметра два, медленно убрал обратно. 

– Пушкин – великий поэт, – вздохнув, произнес он. 
– Ну, мне пора, – сказала Женька.– Прощай!
И, махнув ему рукой, она скрылась в своем темном подъезде.

СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ
На лестничной площадке дверь в дверь с нашей квартирой жила 
девица по имени Зойка. Была она маленькая и немного полнова-
тая, хотя полнота эта ее ничуть не портила. Все при ней, как любила 
говорить сама Зойка. Нрав у нее был веселый и задиристый, и 
этому нраву вполне соответствовало Зойкино круглое румяное 
лицо с карими глазами, курносым носом и капризными пухлыми 
губками. Перед сном я выходила покурить и всегда встречала 
Зойку, которая в это время возвращалась с гулянки домой.

– Привет, Женька! И что это ты все дома сидишь? – обычно 
говорила она мне. – Так вот и просидишь весь свой век в девках. 
Бери пример с меня!

И она радостно смеялась, исчезая за дверью квартиры.
– Мужика надо ловить на ноги, – давала она совет в другой 

раз. – Неважно, какие они. Главное – нацепи юбочку покороче 
и вперед. Мужики, они от этого совсем чумные делаются. Вот 
я, гляди! Сегодня с таким отпадным познакомилась! Ха-ха-ха! 
Смотри, как надо!

Зойка поддергивала свою короткую черную юбку и начинала, 
раскачивая бедрами, ходить взад и вперед по нашей площадке. 
Юбка собиралась складками и ползла вверх, так что становились 
видны Зойкины белые трусы.

– Вот! Вот, как надо! – убежденно говорила она. Я смеялась, 
Зойка тоже начинала хохотать: 

- Смотри! Смотри и учись, пока я жива! – и она громко хлопала 
дверью.
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– А я тебя видела! На набережной с каким-то типом... Ничего, 
только щуплый больно. По мне, мужик должен пошире быть, 
поухватистей, чтоб было за что подержаться, – Зойка мечтательно 
вздыхала. – А ты молодец! Только что ж ты юбку не надеваешь? 
Носи! Все мужики твои будут. Которые не мои, – и она заливалась 
высоким пронзительным смехом. – Не, ты мне, Женька, не 
конкурент. Больно ты тощая. Откормилась бы немного, что ли?! 
Мужики, они тело любят, чтобы много, чтобы белое и мягкое. А 
у тебя одни кости. И как ты еще не гремишь, когда ходишь?

Я улыбалась.
– Да ты не обижайся, – говорила она, – не обижайся, и на 

твою долю мужиков хватит. Я вообще, может быть, замуж скоро 
выйду. Мне тут один такой хозя-а-а-яйственный попался, жаль 
упускать. Такой дуся!

– Пора, пора мне замуж, – размышляла она вслух дня через два. 
– Еще годик, другой, а там – бац! И старая девка. А мне, Женька, 
еще погулять хочется. Хвостом повертеть. Люблю я это дело, 
– Зойка вздохнула. – А замуж выйдешь – сиди себе дома да щи 
мужу вари. Не, я еще погуляю.

Еще через два дня:
– Ну и ну, какие мужики-то бывают! Я глазам своим не поверила 

– все-то он умеет, все-то у него в руках спорится. Хозяйственный, 
аж завидки берут! Нельзя такого упускать. И все мне говорят: 
«Дура будешь, Зойка, если упустишь, ой дура!» Мать так просто 
извелась вся. Я, говорит, с твоим отцом лиха хлебнула, хоть ты 
поживи нормально. А мне, Женька, чего-то боязно. Так вот раз 
– и замуж. И все. И не погулять больше. Юбочек коротких не 
поносить.

– Брось ты, Зойка. Почему это не поносить?
– Да все уж, вышла замуж – конец волюшке-то. Сиди дома и не 

рыпайся.
– Не то сейчас время.
– Ты-то что об этом знаешь?! То время, не то время. Родишь, 

уж не попрыгаешь. Вон Тамарка, сестра моя двоюродная, 
совсем закисла. Нет, не пойду за этого. Другой найдется, еще и 
получше! 

Зойка мучилась сомнениями около месяца. Как-то вечером, 
когда я по своему обыкновению курила на лестнице, распахнулась 
дверь их квартиры и оттуда вылетела красная, заплаканная Зойка. 
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Обернувшись на бегу, она прокричала: «Я сказала – отстань! Все 
равно не пойду!» – с размаху хлопнула дверью и помчалась вниз 
по лестнице. Дверь снова открылась, оттуда выглянула ее мать, 
увидела меня, покачала головой, поджала губы и аккуратно 
прикрыла дверь, сухо щелкнув замком. На лестничной площадке 
остался запах жареной картошки.

Через месяц Зойка решилась.
– Все, выхожу замуж, – томно сказала она мне. – Кончились 

мои золотые денечки. Нельзя такого хозяйственного упустить. 
Теперь все мужики – твои, Женька. Пользуйся.

– Спасибо, – ответила я.
Потом была свадьба. Праздновали ее в каком-то ресторане. В 

наш подъезд жених приехал выкупать невесту. Собрались все 
соседи. Дети и взрослые шумели, смеялись. Подвыпившие бабки 
требовали конфет и шампанского. В этой свадебной суматохе я 
пропустила момент, когда жених под смех и шутки собравшихся 
шел по лестнице за невестой, но зато видела, как они выходили. 
Из распахнутой настежь двери выплыла двадцатитрехлетняя 
Зойка в широченном белом платье, из которого выступали ее 
сдобные голые плечи. Светло-русые вьющиеся волосы, обычно 
растрепанные и торчавшие в разные стороны, были собраны в 
высокую прическу и украшены мелкими белыми цветочками. 
Вид у Зойки был довольный, как у кошки, которая только 
что поймала и съела мышь. Рядом с ней степенно вышагивал 
мужчина лет на десять-двенадцать постарше в мешковатом 
черном костюме, отливающей синевой белой рубашке и красном 
галстуке в зеленый горошек. Был он коренастым и крепко 
сбитым, на голову выше Зойки. На лбу у него блестели мелкие 
капли пота. Когда он повернулся спиной, я увидела отчетливо 
наметившуюся аккуратную лысину. Заметив меня, Зойка 
подмигнула и, подхватив свои юбки, побежала вниз по лестнице, 
бодро постукивая каблуками. Жених уверенно затопал вслед за 
ней. 

После свадьба молодые поселились в нашем доме. Зойкина 
мать нарадоваться не могла на их любовь и согласие. Она часто 
хвасталась во дворе, какой хороший ее зять Коля, как много всего 
он умеет, сколько всего он починил, какое все у них в доме теперь 
исправное. Зойку я встречала редко. Впрочем, один раз она сама 
остановила меня около нашего подъезда:
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– Привет, Женька! Знаешь, замужем-то хорошо, – сказала 
она, улыбаясь. – Мужик хозяйственный, все делает, деньги 
зарабатывает и все по дому чинит. Я и не знала, что такие бывают. 
Эх, хорошо! Все у меня есть! Вот еще куплю халат и тазик, варенье 
варить. Мой-то варенье страсть как любит. Так что, Женька, 
подвернется хороший человек, выходи, не раздумывай! Мой тебе 
совет... 

Через месяц стало заметно, что Зойка ждет ребенка. Беремен-
ность проходила у нее тяжело. Зойка погрустнела, одевалась в 
какие-то безмерные балахоны, под глазами у нее были мешки, на 
лице коричневые пятна. Ходила она переваливаясь и все время 
держала руку на пояснице. Как-то поздно вечером Зойка зашла 
ко мне и стала жаловаться на жизнь:

– Плохо мне, Женька, так плохо! Все болит, рукой не могу 
двинуть. Поясницу ломит, сил нет... А этот развалился на 
диване, футбол он, видите ли, смотрит. Хоть бы пожалел меня, 
посочувствовал. «Терпи, такова твоя женская доля», – и весь сказ. 
Небось сам, стоит ему палец порезать, в обморок падает! А я 
– терпи! Все мужики – сволочи, Женька! Все! И зачем я замуж 
вышла? – Зойка всхлипнула. – Зачем, Женька?! Помнишь, какая я 
была? Веселая, огневая, только тронь, обожжешься! А теперь?! По 
утрам мне так плохо, Женька, встать не могу, все время тошнит. 
Толстая я стала, страшная. А этому козлу – хоть бы хны... А мы 
зато, говорит, бреемся. Бреется он, гад! Козел бесчувственный! 
«Я все делаю, чего тебе еще надо?» –  передразнила она мужа. 
– Да ничего мне не надо! Страшно мне, рожать боюсь! Хоть бы 
пожалел немного. Нам, бабам, больше-то ничего и не нужно. А 
этот пожрет и в телевизор уставится. Сказал бы мне: «Зоенька, 
бедненькая...». Я бы поплакала и все. А то терпи да терпи. И без 
тебя, козел, знаю, что терпеть надо!..

Прошло какое-то время, и Зойка родила здоровую девочку. 
После родов она сильно растолстела и, когда появлялась во 
дворе с коляской, напоминала маленький сердитый паровоз. 
Я часто видела ее сидящей на скамейке наискосок от нашего 
подъезда. В своем необъятном сером плаще Зойка была похожа 
на нахохлившуюся галку. Рядом с ней стояла коляска, в которой 
сладко спал пухлый младенец. Обычно на коленях у Зойки лежала 
книжка в пестрой обложке, но она не читала, а с задумчивым и 
благостным выражением на лице смотрела куда-то вверх.
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Когда девочка немного подросла, Зойка переместилась со 
скамейки на детскую площадку. Она сидела там в окружении 
других мамаш и со знанием дела обсуждала проблемы 
прорезывающихся зубов, количества произносимых слов, 
аппетита младенцев и густоты их стула. Уверенный голос Зойки 
был слышен из любого места нашего двора: «А ты ей тертое 
яблоко давать пробовала? Попробуй, витамины. Надо же, всего 
десять месяцев и уже ходит! Не, наша пошла в год. Иди сюда, 
моя маленькая, моя деточка!» Неуверенными шажками к ней 
подходила кругленькая девочка в джинсовом костюмчике и 
розовой панамке. Зойка звучно целовала ее в щеку и отправляла 
обратно в песочницу. «Ласточка моя, какую ямку-то выкопала!» 
– умиленно говорила она.

Зойка пользовалась во дворе большим авторитетом. Любо-
дорого было смотреть, как, сидя на своей скамейке, она 
рассуждала о различных рецептах засолки огурцов. Как-то раз 
она чуть не подралась с тетей Пашей из соседнего подъезда, 
которая утверждала, что в огурцы нужно обязательно добавлять 
эстрагон. Зойка, засучив рукава и сжав в кулаки пухлые пальчики, 
кричала, что такие огурцы нельзя будет в рот положить. Похожая 
на темную птицу сухопарая тетя Паша, сложив руки на груди, 
мрачно заявила, что огурцы без эстрагона все равно, что водка без 
градуса. Этого Зойка уже не выдержала. «Да ты как нажрешься, 
тебе что огурцы, что портянки!» – завопила она и кинулась в 
драку. Их едва успели растащить. Поднимаясь по лестнице, 
Зойка негодующе бормотала: «Эстрагон! Вот еще выдумала! Ну, 
надо же, эстрагон! Нет, ты слышала, Женька, эстрагон! А?!»

Каждый день Зойка ходила в магазин. У нее было две 
хозяйственных сумки: одна – матерчатая в зеленую и синюю 
клетку, другая – клеенчатая ярко-желтая. Когда она возвращалась, 
обе сумки были доверху набиты продуктами. Из их квартиры в 
наш узкий коридор постоянно просачивались запахи. Пахло то 
густым наваристым борщом, то жареным, чуть подгоревшим 
мясом, то картошкой с грибами и луком. Когда Зойкин муж 
выходил из квартиры с мусорным ведром, у него всегда сыто 
лоснились губы. По субботам Зойка мыла пол и стирала. 
Выстиранное белье она развешивала на балконе. На веревке, 
открытая всеобщему обозрению, болталась вся ее жизнь. Висели 
широкие простыни в голубенький цветочек, ночные рубашки, 
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режущий глаз зеленый с бордовыми цветами махровый халат, 
юбки, кофты, вывернутые наизнанку мужские брюки. И отдельно 
в углу – маленькие трусы дочери, темно-синие семейные мужа и 
белые безразмерные Зойкины.

Когда наступало лето, они каждую пятницу вечером 
отправлялись на дачу. Сначала Зойкин муж, звеня надетой на 
палец связкой ключей, неторопливо подходил к новенькой волге. 
С годами он сделался похожим на тюленя. Топорщились жесткие 
усы над верхней губой. Блестела его загорелая лысина. Волосы 
остались только на висках. Ходил он медленно, как и полагается 
солидному человеку, важно нес перед собой свой увесистый 
живот. Было видно, что все в жизни у него правильно, все идет, 
как надо. И весь он был такой основательный, методичный, 
упорядоченный с тускловатыми бледно-серыми глазами, ничего 
почти не выражавшими, кроме довольства хорошо кушающего, 
сытого тела. Он отключал сигнализацию, отпирал дверцу, заводил 
мотор, разворачивался и торжественно подъезжал к подъезду.

Зойка выносила свои две сумки, из которых торчали 
коричневые стержни колбасы, желтоватые лапки цыплят, вялые 
перья зеленого лука. На ней были черные брюки, складками 
свисавшие с живота, салатовая болоньевая куртка и соломенная 
шляпа с большими пластиковыми ромашками. 

– Зоя, ты положила грудинку? – строгим голосом спрашивал 
муж.

– Да, положила, положила… Каждый раз одно и то же... 
Он приносил какие-то узлы и коробки, Зойка выводила толстую 

кудрявую девочку в белой кружевной панамке и в платьице с 
оборками. Девочка, положив в рот розовый пальчик, задумчиво 
наблюдала за тем, как папа и мама загружали сумки в багажник. 
Потом они на миг замирали, словно любуясь результатом своих 
усилий. 

– Ну, поехали, – давал команду муж Зойки.
Они садились в машину, которая тут же оседала на одну 

сторону, и уезжали на дачу, в свой маленький домашний рай, 
где цвели настурции, росли клубника, огурцы и подсолнухи. 
Вечерами Зойка, наверное, сидела на лавочке у крыльца, щелкала 
семечки и щурилась на закат. А ее муж, отдуваясь и постанывая от 
удовольствия, пил холодное, честно заработанное, заслуженное 
пиво.

Анна Сапегина



Алексей ИВАНОВ

ИЗ ЖИЗНИ ОСЛОВ И ЭЛЕКТРИКОВ

О бедном животном          
Все затихло в Чирчикской долине, 
На кишлак опускается мрак. 
Подыхает плешивый ишак, 
Обожравшись неспелою дыней. 

Был он, в общем, неглупым ослом, 
Только срока, увы, не дождался. 
Скушал дыню и вот – обожрался, 
И, наверно, ему поделом. 

Вот теперь он лежит и молчит, 
Только стонет еще временами, 
Вспоминает о папе и маме, 
Что объелись гнилой алычи. 

Вспоминает бедняжку-сестру, 
Что отправилась в горы кормиться... 
Не сумела она возвратиться 
И под вишней скончалась к утру. 

Пережил ненадолго ее 
Старший брат, что попробовал груши.
Долго дергались длинные уши, 
Призывая на пир воронье. 

Осознал тут сиротка-юнец, 
Что не смог он и сам удержаться – 
Угораздило ж так обожраться, 
Что приходится с жизнью расстаться, 
И скончался. Счастливый конец! 
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* * *  
Когда-нибудь, возможно, очень скоро, 
Когда погаснет свет в твоем дому, 
Ты побежишь и вызовешь монтера, 
И обо всем поведаешь ему. 

Пройдут года, и вот, в ночную пору 
Придет к тебе электрик Комаров, 
Когтями скрежеща, он влезет на опору 
И сядет там, печален и суров. 

Отыщет он потерянную фазу, 
Сгоревшие заменит провода, 
Но вниз с опоры он не слезет сразу, 
А может быть, не слезет никогда. 

И будет там сидеть он днем и ночью, 
И отдыхать от праведных трудов, 
Остатки неба, порванного в клочья, 
Отряхивать с провисших проводов. 

Когда зажжется свет в твоем жилище, 
Увидишь ты, что все вокруг не так, 
Что весь твой дом – унылое кладбище, 
Повсюду плесень и течет чердак. 

С самим собой не допуская спора, 
Решишь, что такова твоя судьба. 
Ну что ж, беги скорей, зови монтера, 
Покуда он не спрыгнул со столба. 

И, щелкнув пассатижами во мраке, 
Тебя он отчекрыжит от сети. 
Сиди один в своем пустом бараке 
И в темноте лучиною копти. 

1991 – 1995   



Есть странные сближенья 
Бывают такие совпадения, явно случайные, но 

заставляющие задуматься о существовании неких высших 
закономерностей. Именно такое совпадение налицо в случае 
с писателем Сергеем Минаевым и его опусом «Духless». 
Незамеченным до сих пор оно осталось только в силу его 
вопиющей очевидности. Дело в том, что когда-то был (да и 
по сей день здравствует) другой Сергей Минаев. Человек, 
в свое время действительно популярный, не чета своему 
младшему тезке. Да-да, читатели постарше уже догадались 
– эстрадный певец Сергей Минаев. Предвижу недоумение 
– при чем здесь полузабытый попсовый исполнитель? Мы 
же, вроде бы, высокую литературу обсуждаем. А притом, что 
между творчеством (с позволения сказать) двух Минаевых 
опытный глаз легко разглядит явные параллели. Критика 
наша, однако, не опускается до столь низменных материй, 
как поп-музыка двадцатилетней давности, поэтому нужны 
разъяснения. 

Специально для читателей молодых стоит вкратце 
пояснить, кем был тот, старший, Минаев. На рубеже 80-х 
– 90-х он занимался довольно злобными насмешками над 
тогдашней попсой, умудряясь при этом не выходить за ее 
(попсы) рамки. Брал какой-нибудь нашумевший хит (чаще 
западный), приделывал к нему предельно идиотический 
русский текст и в таком виде исполнял. Иногда получалось 
смешно. Но стремление не очень сильно обижать объекты 
своих насмешек привело к печальному результату. Стал 
пародист неотъемлемой частью того, что пародировал. 
И тихо растворился где-то в волнах «Радио-ретро». 
Обыкновенная история. Ныне Минаев-второй с той же 
резвостью клеймит позором гламур с бомондом, но за рамки 
их выползти опасается. Нет, чтобы тому Минаеву плюнуть 
на попсу и уйти в подпольные рокеры? Слабо. Нет, чтобы 
этому Минаеву плюнуть на свой офис уйти в леса с хиппи? 
Или хотя бы в запой (реальный запой, а не опереточный, как 
в его книжке)? Слабо. Ничего настоящего. Все – фальшивка. 

Впрочем, и различия есть. Тот Минаев все же в меру сил 
смеялся, и тем он моему сердцу как-то милее. Скажем, во 
времена всероссийского буйства песенки про «макарену» 
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выдал свой вариант, где вместо «эй, макарена» пелось «хрен 
по колено». Этот Минаев не шутит, он стенает. Несъедобная 
каша в голове, рагу из плохо пережеванных чужих текстов. 
Человек в поиске чего-то. Где-то прочитал, видно, что «певец 
потерянного поколения» должен взывать к идеалам, и вот 
– взывает. К Уэльбеку. Недавно С. Минаев-младший выдал 
на-гора вторую книжку – о тайной жизни журналистов. 
Искренне сочувствую бедным акулам пера, у которых 
объявился такой бытописатель. 

А теперь – серьезно. Когда вышел первый выпуск «Абзаца», 
приходилось слышать реплики вроде: «О чем у вас альманах? 
О поколении 90-х? Прямо как у Минаева». Подобные фразы 
объяснимы только невнимательным чтением – или «Духless», 
или «Абзаца», или того и другого. Мы с этим автором пишем 
о разных вещах. «Абзац» есть попытка рационального 
осмысления удивительного феномена «поколения 90-х». 
А «Духless» – это (спасибо критику «Новой газеты» Елене 
Дьяковой за шикарную цитату) не более чем «бухалово, 
ширялово, имелово и кидалово в Москве после полуночи». 
Не более чем. 

Закончу тем, с чего начал. Единственной несомненной 
творческой удачей Минаева-первого был потрясающе 
аутентичный образ Иуды в русской версии рок-оперы 
«Иисус Христос-суперзвезда». Как-то сразу верилось, что вот 
это поет лично Иуда. Хотя Иуда в трактовке Уэббера-Райса, 
напомню, порядком отличается от библейского. Он не только 
самого Бога продал за тридцать баксов, но еще и постоянно 
пытается оправдать это разными высокими соображениями. 
Остается пожелать Минаеву-второму постараться избежать 
хотя бы этого сравнения.  

Дмитрий Виноградов
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Роман АРБИТМАН

ЧЕМ ДАЛЬШЕ В «LESS», ТЕМ КРУЧЕ «ДУХ»
Минаев – фамилия литературная. В позапрошлом веке был 
такой замечательный поэт-сатирик Дмитрий Минаев, в 
прошлом веке появился (и здравствует поныне) талантливый 
прозаик Борис Минаев, автор «Детства Левы», а совсем уж 
недавно полку однофамильцев прибыло: из ниоткуда возник 
живописатель нравов нынешних «яппи» Сергей Минаев, чью 
книгу «ДУХLESS: повесть о ненастоящем человеке» выпустило 
солидным тиражом московское издательство “АСТ”. Роман 
не вылезал из верхних строчек рейтингов. Особенно хорошо 
он расходился в Москве, где живет большинство персонажей 
названного произведения.

Кто такой Сергей Минаев? Это успешный бизнесмен, 
колумнист, публицист, благополучный субъект столичной 
тусовки. В интервью, опубликованном накануне выхода книги, 
автор рассказал о том, что главный герой его книги – эдакий 
циничный романтик: «… как если бы Печорина перенести на 
двести лет вперед, в Москву 2005-2006 годов».

Сюжета у романа, строго говоря, нет или почти нет. Герой, 
ответственный за рекламу в крупной франко-российской 
компании по продаже консервированных овощей и фруктов, 
перемещается в пространстве (в основном, из офиса на тусовку, 
с тусовки – в офис; один раз уезжает в Петербург и возвращается 
обратно в Москву), общается с добрыми и недобрыми 
приятелями, ссорится, мирится, пьет, нюхает белый порошок 
в корпоративных сортирах, курит веселую травку, заводит 
знакомства с разнообразными девушками и много рассуждает 
обо всем на свете: о своих коллегах и братьях по «среднему 
классу», о современной бизнесе, об окружающих людях и о 
мироздании в целом.

Стиль у автора тяжеловатый, сквозь многие фразы 
продираться – сущая каторга: «Сконцентрировав органы зрения, 
я идентифицирую ее»; «Топ-менеджмент, частью коего я и 
имею честь быть, устроил диктатуру корпоративного рабства, 
замешанную на жути совковой министерской эстетики»; «Если 
эта девушка свяжет свою судьбу с таким милым мальчиком, 
как ты, перманентно качающимся между проблемой 
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самореализации, ложнопоэтическими амбициями и игрушками 
в революцию...» и так далее. Подобные фразы даже про себя 
читать непросто, а персонажи, между прочим, ухитряются и 
проговаривать их вслух – да еще в состоянии перманентного 
опьянения или «улета». Чтобы быть ближе к читателю, автор, 
впрочем, частенько перемежает эти «перманентности» и 
«идентификации» отборным русским матом, набранным безо 
всяких стыдливых отточий.

Роману предпослано посвящение «поколению 1970 – 
1976 годов рождения, такому многообещающему и такому 
перспективному. Чей старт был столь ярок и чья жизнь была 
столь бездарно растрачена». Все последующие три с половиной 
сотни страниц Сергей Минаев – на правах alter ego своего героя 
(имя которого, кстати, так и не возникает ни разу) – посвящает 
нытью на всевозможные темы. Так, по мнению автора, 
представитель «потерянного поколения» и должен сводить 
счеты с опостылевшей реальностью.

Книга начинается с описания гнусного ресторана с «хамоватым 
персоналом», а дальше мерзости, обличаемые рассказчиком, 
идут косяком. У директора фирмы, «законченного алкоголика», 
«жуткий запах изо рта». У секретарш – «каменные лбы». В 
офисах «царит лицемерие и ханжество», «здесь каждый за 
рубль удавится». Коллеги – «коллектив жуликов, идиотов и 
бездарных лодырей с комплексом Наполеона», дистрибьюторы 
– «самодовольные и уверенные ублюдки в дешевых костюмах», 
корпоративные вечеринки – «апофеоз фальшака», у завсегдатаев 
тусовок «кривые от зависти и тоски морды», «уровень интеллекта 
ниже табуретки». Пространство внутри Садового кольца 
населено «людьми-пустышками», а вся Москва – это Содом «с 
его продажными телками», «с его продажными партнерами», 
«со всей его моральной и физической педерастией», «с людьми, 
больными гонореей души», с «мумиями», счастливыми лишь 
в тот короткий момент, «когда меняют деньги на плотские 
удовольствия». Впрочем, Петербург оказывается не лучше: у 
города «депрессивная атмосфера» (в Питере герой «испытывает 
мучительную скуку и депрессию»), город наполнен 
«мещанами», «тусовщиками», «свинотараканами». В крови у 
петербуржцев – «отсутствие желания работать», «врожденные 
лень, медлительность, боязнь надорваться».
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Справедливости ради заметим, что все сестры получают 
по серьгам. Упоминаются, для компании, «твердолобые 
и узкоколейные американцы», «слащавые французы и 
вечно похотливые итальяшки». Герой ищет отдохновения 
в виртуальном пространстве, но там то же: Интернет – мир, 
«состоящий из порнографии, матерщины», «созданный для 
безделья, праздношатания и удовлетворения извращенных 
фантазий». Посетители Интернета – «ублюдки, извращенцы», 
«придурки, психопаты, дурачки» и так далее. И вообще, 
«российская история – шлюха», «так называемые либеральные 
ценности оказались полным фальшаком», и главному герою 
можно лишь поплакаться «о потере духовных ориентиров».

Однако, стоп: к себе главный герой снисходителен 
значительно больше, чем к окружающим. Он ощущает себя 
лазутчиком, партизаном, замаскированным чужаком в царстве 
тотальной бездуховности. И когда ему требуется указать 
разницу между собой и «быдлом», он ее формулирует. Вот, 
пожалуйста: «Мы очень разные, ты врубаешься? Я не смотрю 
“Бригаду”, не люблю русский рок, у меня нет компакт-диска 
Сереги с “Черным бумером”. Я читаю Уэльбека, Эллиса, 
смотрю старое кино с Марлен Дитрих и ох...ваю (у Минаева в 
оригинале, напоминаю еще раз, никаких отточий нет. – Р. А.) 
от итальянских дизайнеров». Вообще с позитивом у автора и 
его alter ego все значительно скромнее, чем с негативом. Вот: «Я 
хочу, чтобы лицом русской моды был Том Форд, а не Зайцев, 
чтобы нашу музыку ассоциировали не с Пугачевой, а с “И-2”, 
чтобы все угорали не над шутками Галкина или Коклюшкина, 
а над юмором Монти Пайтона».

И все? И все. Тогда гламуру настанет полный кердык. 
Трудно не согласиться с мнением рецензента газеты 
«Коммерсантъ» Лизы Новиковой. По ее словам, «вывод у этого 
якобы антигламурного романа один: говоря о консалтингах и 
промоутерах, приличный топ-менеджер должен еще немного 
всплакнуть над судьбой потерянного поколения и всеобщей 
бездуховностью». А потом утереть слезы, захлопнуть книжку 
Уэльбека и продолжить общение с офисными уродами и 
корпоративными придурками. Бабло-то ведь надо ковать.
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Поэтика bestseller`а 2006 

(Сергей Минаев «Духless: повесть о ненастоящем человеке»)
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» 

А.С. Пушкин.
«Современный вариант творчества – работа в формате» 

Филипп Янковский, режиссер.
Актуальная тенденция современного литературно-
художественного текста (как и всякого другого художественного 
текста – здесь нет отличий между разными видами  искусства) 
– «формативность». Текст создается как продукт: объект спроса и 
потребления определенных групп. Текст насыщается элементами, 
которые должны сделать его привлекательным для читателя, 
вызвать интерес и желание приобретать тексты, выпущенные под 
тем же именем в дальнейшем. 

Повышенную значимость для со-бытия «текст–читатель» 
получает «экстратекстовая» ситуация: встречи читателей с автором, 
обсуждение текста и его автора в Интернете, на телевидении, 
радио, реклама текста и автора на различных носителях (плакаты, 
растяжки, листовки), публичное поведение автора, экранизации 
литературного текста – все то, что применительно к любому 
другому объекту, предназначенному к продаже, называется 
«продвижением». 

Описанная тенденция затрагивает не только «массовую» 
литературу, не отличающуюся высоким качеством исполнения 
текста и предназначенную для формирования больших объемов 
продаж и прибылей (серии детективов, женских романов, детских 
приключенческих книг, романов-боевиков). Ее проявления 
отмечаются и в литературе, качеством текста способной 
заинтересовать читателя достаточно взыскательного (отметим таких 
современных авторов, как Борис Акунин и Виктор Пелевин). Такой 
«качественный» текст становится «двуличным»: с одной стороны, 
он должен заинтересовать как можно большую читательскую 
аудиторию; с другой стороны, необходимо, чтобы такой текст был 
воспринят как качественный. Вероятно, можно говорить о некоем 
«новом» тексте. Его отличительной чертой становится активное 
вовлечение внутрь себя элементов, характерных для рекламных 
сообщений и маркетинговых приемов «продвижения». 

Беспрецедентным по соответствию этим параметрам в 
русскоязычной литературе является роман Сергея Минаева 
«Духless: повесть о ненастоящем человеке», изданный «АСТ» 
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весной 2006 г. К июню 2006 г. текст был издан тиражом 200 тысяч 
экземпляров. К сентябрю тираж вырос вдвое, а общая прибыль 
от продаж превысила один миллион долларов. Согласно этим 
показателям роман Сергея Минаева – бестселлер в точном значении 
этого слова, причем не только по скромным российским, но и по 
меркам более развитого западноевропейского и американского 
издательского рынка. Анализ минаевского текста позволяет 
говорить о трех тенденциях: 1) активное использование поэтики 
рекламы в художественном тексте; 2) стимулирование рецепции 
применением техник маркетинговых стратегий, что в результате 
трансформирует само понятие «художественное произведение»; 
3) эксплуатация традиций русской классической литературы в 
тексте в качестве структурообразующих. 

Изобразительно-выразительные средства рекламного сообщения 
активно использованы в наиболее сильных местах текста: его 
заглавии, посвящении, на обложке книги. Книга издана в двух 
полиграфических вариантах. Один из них имитирует оформление 
обложки «глянцевого» журнала. Потенциально наиболее 
привлекательные для читателя темы выносятся в виде кратких 
анонсов с указанием страниц текста, где можно прочесть более 
подробно о том или ином факте. В качестве анонсированных тем 
выступают: кокаин, модные брэнды, офисная жизнь, любовь, 
гомосексуализм. Оборот книги содержит краткие выдержки из 
текста. Их функция, во-первых, репрезентативная – дать общее 
представление о качестве и стиле текста; во-вторых, выдержки 
локализуют читательскую аудиторию. Одна из выдержек 
– это посвящение к книге, которое содержит информацию 
о потенциальном потребителе с точным указанием возраста 
– «поколение 1970 – 1976 годов рождения». Вторая выдержка 
локализует аудиторию по социально-культурному принципу. В 
ней перечисляются предпочтения героя, систематизируются его 
ценности – Уэльбек, Эллис, старое кино с Марлен Дитрих, поездки 
в Париж – и выстаивается оппозиционная, неприемлемая для 
героя ценностная шкала: «четырехлетняя “бэха”, сериал “Бригада”, 
творчество Сереги, книга “Комбат атакует”». Восприятие этой 
информации определяет каждого потенциального читателя как 
«своего/чужого» или «читателя/нечитателя» данной конкретной 
книги. Функция первых двух выдержек аналогична функциям 
информации на этикетках любого другого продукта, где 
указывается возраст потребителя («рекомендовано») и описываются 
противопоказания по применению. Третья выдержка содержит 
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описание интимных переживаний героя, связанных с проблемой 
выбора, и выполняет функцию «присоединения»: читатель 
ассоциирует себя и свои переживания с описанными на обложке. 
«Присоединение» активно используется в рекламных сообщениях 
для привлечения потребителя через эмоциональный контакт с 
продуктом. 

Первая и оборотная сторона обложки содержательно 
противоречат друг другу. На первой – систематизированы факты, 
наиболее интересующие массового потребителя; на оборотной, 
напротив, информация ориентирована на ограниченный круг 
потребителей. Таким образом, обложка потенциально привлекает 
самого широкого читателя и при этом четко локализует элитарный 
статус повествования, подразумевая, что подготовленный читатель 
найдет в тексте гораздо больше того, что откроется любопытному 
потребителю запретных тем, не исключая такого «любопытного» 
читателя из аудитории. Три выдержки с оборота обложки и текст 
первой страницы обложки в комплексе выполняют очень важную 
функцию: они предоставляют информацию о той пользе, которую 
получает читатель, приобретая данный интеллектуальный 
продукт. Во-первых, читатель, сможет прочитать о себе; во-
вторых, он сможет приобщиться к недоступному для него миру 
богатых и успешных; в-третьих, сможет испытать эмоциональное 
напряжение.

Заглавие текста – «Духless: повесть о ненастоящем человеке» 
– сконструировано с использованием принципов построения 
рекламного слогана. Основной принцип – игровой, вовлекающий 
воспринимающего в активный диалог с текстом. Первая часть 
заглавия строится по принципу ребуса: один слог – кириллицей, 
второй – латиницей. Слово непривычно, окказионально, за счет 
чего сразу привлекает к себе внимание и воспринимается как 
«загадка». Читатель должен объединить значения русской и 
иноязычной частей слова и самостоятельно «разгадать» смысл 
непривычно звучащего слова – «бездуховный». Вторая часть 
заглавия, после двоеточия – «повесть о ненастоящем человеке», 
также вовлекает воспринимающего в диалог. Читатель 1970 –
1976 гг. рождения несомненно помнит из школьной программы 
о тексте-источнике, чье заглавие трансформировано Минаевым: 
«Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. Частица 
«не» в сочетании с первой частью заглавия побуждает к поиску 
новых значений и новых оттенков смысла знакомой фразы, 
устоявшейся идеологемы, помещенной в непривычный контекст. 
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Помещение известных словесных конструкций в непривычный, 
трансформирующий их значение, контекст – также типичное 
средство поэтики рекламного сообщения. В тексте книги данный 
прием используется постоянно. 

Текст максимально диалогичен. Он изобилует реминисценциями, 
аллюзиями, цитатами, которые с наибольшей долей вероятности 
известны российскому читателю («Евгений Онегин» А.С. 
Пушкина, «Герой нашего времени» М.Ю. Лермонтова, Мадонна, 
популярные тексты англоязычного рока и рэпа). Читателю 
гарантируется радость «узнавания». Также текст содержит и 
прямую рекламу (placement): в нем неоднократно упоминаются 
реальные названия модных марок, известных кафе, ресторанов, 
клубов. Наличие поэтических средств и приемов в художественном 
тексте – внутритекстовая часть маркетинговой стратегии по 
«продвижению» книги-продукта. 

«Экстратекстовая» часть включает активное распространение 
любой информации, связанной с книгой или ее автором в Интернете 
посредством создания авторского сайта; авторского блога 
(электронного журнала, где сам автор ежедневно обменивается 
сообщениями с читателями). Также «экстратекстовая» часть 
включает освещение всех значимых событий жизни Сергея Минаева 
в блоге им самим в роли автора своей книги (см., например, сайты 
www.duhless.ru; http://amigo095.livejournal.com); появление автора 
в СМИ (на телевидении, в газетных и журнальных публикациях); 
активное участие автора в различных проектах как связанных, так 
и не связанных с книгой.

Третья тенденция определяет качество исполнения текста. Для 
текста характерна преимущественная опора на приемы и систему 
художественно-изобразительных средств, типичных для русской 
классической литературы начала XIX столетия – традиции 
европейского романтизма. Повествование строится по принципу 
дневника (я-повествование; фрагментарность); тип главного героя 
– «чудак», «лишний человек», «оригинал», «одиночка», «циник», 
характерный для романтической литературы; тип героини-
партнерши – «идеальная возлюбленная», далекая от мерзостей 
жизни. Традиции романтизма прослеживаются и на уровне 
временно-пространственных характеристик: время со-бытия 
героя и мира, героя и других персонажей – время ночное или 
вечернее (ночные философские беседы, свидания с возлюбленной, 
финальный момент озарения); пространство романа – это постоянно 
пересекаемое героем пространство. Мотивировка  повествования 



217Елена Афонина

– путешествие – характерная особенность романтических текстов. 
Идеологический уровень в тексте структурирован в соответствии 
с традиционной системой ценностей романтизма: прошлое 
восторженной юности противопоставлено настоящему без 
идеалов, мечта противопоставлена реальности. Точка зрения героя 
в большинстве ситуаций обусловлена измененными состояниями 
сознания (наркотическая эйфория, алкогольное опьянение, 
дремота) – что также типично для восприятия романтического 
героя. В соответствии с традициями романтизма структурирована 
система персонажей: главный герой противопоставлен обществу и 
единственным персонажем-посредником между ними становится 
героиня. Пафос произведения определяет лермонтовское «печально 
я гляжу на наше поколенье…». (Ср.: «Поколению 1970 – 1976 годов 
рождения, такому многообещающему и такому перспективному. 
Чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно 
растрачена. Да упокоятся с миром наши мечты о счастливом 
будущем, где все должно было быть иначе…»). Драматическая 
модальность текста, выраженная в развязке сюжета (крушение 
иллюзий, потеря «места»), также отсылает к традиции романтизма. 
Финал текста окрашен романтической иронией  – очнувшийся 
герой готов увидеть солнце, но оставляет вероятность для более 
мрачной действительности: «…может быть, это зажигалка, а может 
быть, действительно солнце». Отсылка к романтической традиции 
прослеживается и на уровне цитат, аллюзий, реминисценций 
в эпиграфах, заголовках глав, репликах героя, характеристиках 
героини. Источниками являются, прежде всего, два произведения: 
роман «Евгений Онегин» А.С. Пушкина и повесть «Герой нашего 
времени» М.Ю. Лермонтова. Анализ рецепции текста в Интернете 
показывает, что характеристика «культовый» возникает в связи с 
указаниями на те особенности, которые являются традиционными 
для романтического текста. 

Перечисленные тенденции позволяют говорить о том, что, 
вероятно, перед нами новый тип художественного произведения. 
В тексте Минаева активно эксплуатируется романтическая 
литературная традиция, поэтика рекламного сообщения. Рецепция 
текста стимулируется использованием некоторых элементов 
маркетинговой стратегии продвижения. Она актуализируется и 
фиксируется, что существенно расширяет границы произведения 
и трансформирует само это понятие. 



Дмитрий ВАСИЛЬЕВ

Типа Печорин 
(несколько слов о романе «Духless»)

Нашумевший в прошлом году роман Сергея Минаева привлек 
наше внимание по двум причинам – во-первых, тем, что 
автор взял на себя почетную обязанность говорить от лица 
всего поколения; во-вторых, явной попыткой выйти за рамки 
массовой литературы. Если раньше в литературе подобного 
рода присутствовало стремление к адаптации классических 
сюжетов, которое в некоторых случаях приводило к прямому 
переписыванию текста с целью его «осовременивания», то 
теперь мы наблюдаем попытку создания аналога классического 
произведения на полностью современном нам и актуальном 
материале. И раз уж сам автор в своем романе неоднократно 
ссылается на «Героя нашего времени», ставя своего персонажа 
рядом с Григорием Александровичем Печориным, будет 
только справедливо, если мы последовательно сравним два 
этих произведения.

Сюжет и композиция «Героя нашего времени» достаточно 
сложны. Однако эти структурные элементы были 
неоднократно описаны, и потому мы не станем подробно на 
них останавливаться (несведущий, но любопытный читатель 
может обратиться к школьному курсу литературы). В «Духless», 
как уже было отмечено Романом Арбитманом, сюжета как 
такового практически нет. Есть две едва намеченные и так 
до конца и не прописанные линии – отношения героя и его 
идеальной возлюбленной, попытка героя вложить деньги в 
новый ночной клуб. Оставшееся место в романе занимают 
пространные описания разных сторон жизни повествователя 
– быт офиса, нравы начальства и сотрудников, посещение 
ночных клубов, общение с разнообразными знакомыми, 
которые воспринимаются им не как отдельные личности, а 
как представители определенного социального слоя. Больше 
всего эти описания напоминают физиологические очерки 
– жанр, достаточно популярный в середине 1840-х гг. Причем 
в «Духless» одно описание не связано с другим, даже если 
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персонажи как-то взаимодействуют, на сюжете это никак 
не отражается. В результате романного целого из отдельных 
невнятных кусков так и не выходит в отличие от «Героя нашего 
времени», где каждая часть представляет собой законченное 
произведение с завязкой, кульминацией и развязкой. 

Очевидно, что автор попытался положить в основу сюжета 
не ряд каких-то событий, а духовные поиски главного героя, 
они и должны были стать тем стержнем, вокруг которого 
крутится все действие. Сам по себе герой этот достаточно 
прост. Он не любит работать, презирает тех, кто его окружает, 
хотя и не прочь зарабатывать на их пороках и заблуждениях. 
Он груб с нижестоящими, заискивает перед вышестоящими, 
в душе презирая и тех, и других. Он с упоением перечисляет 
марки одежды и дорогого алкоголя. Его культурный минимум 
– это Уэльбек, Эллис, кино с Марлен Дитрих и итальянские 
дизайнеры. Любимая забава – высмеивать тех, кто хуже одет 
или не знает законов тусовки. Духовные поиски героя тоже 
не отличаются особой сложностью. Его крайне раздражают 
царящие вокруг глупость и бескультурье, необходимость 
общения с людьми, которых он считает намного ниже себя. 
Вожделенная «духовность» в этом контексте представляет 
собой замену отечественных брендов и символов масскульта 
западными: Том Форд вместо Зайцева, «И-2» вместо Пугачевой 
и Монти Пайтон вместо Галкина. Кроме того, у героя есть 
четкое представление о том, как нужно обустроить Россию: 
«… я очень хочу, чтобы здесь все изменилось. Чтобы гаишнику 
не нужно было давать денег, чтобы хорошие дороги, чтобы 
таможенники на прилете из Милана не выворачивали чемоданы, 
чтобы чиновник не ассоциировался с вором…». Как раз в русле 
подобных идей и происходят споры и разговоры современных 
«русских мальчиков». 

Карикатурно сниженный западнический идеал и сведение 
культуры исключительно к знакам свидетельствуют о крайне 
поверхностном ее усвоении. И если Печорин, осознавая 
невозможность быть человеком и жить (определение В.В. 
Розанова), не находил в жизни ни радости, ни удовольствий, ни 
вообще реального интереса, то герой Сергея Минаева является 
вполне земным человеком – он любит дорогие тряпки, алкоголь, 
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наркотики, секс, умные разговоры и, конечно же, деньги. 
Причем деньги являются не просто средством получения каких-
то благ, а всеобъемлющим мерилом, всеобщей ценностью. Герой 
испытывает наслаждение от простого тактильного контакта 
с деньгами: «Это бьет по мозгам круче любого наркотика…». 
С этой точки зрения весьма любопытна история с неудачной 
попыткой вложения денег в ночной клуб. Для своего партнера 
герой изображает презрение к потерянным деньгам, на самом 
же деле впадает в жестокую депрессию и окончательно теряет 
«смысл жизни». Реконструировать жизненный идеал человека 
подобного типа несложно – это свое дело, приносящее 
большой доход и не отнимающее много времени, желательно 
также, чтобы оно приносило своему обладателю славу или 
хотя бы минимальную известность; наличие узкого кружка 
«своих», в котором никто никого не кидает и все друг друга 
поддерживают; наличие семьи – образованная и верная жена, 
сквозь пальцы смотрящая на редкие загулы героя, плюс умные 
целеустремленные дети. И весь отрицательный пафос, которым 
переполнена книга, связан, на наш взгляд, именно с тем, что 
этот «идеал» не был поднесен герою на блюдечке с голубой 
каемочкой и что вместо воспарения духом в компании равных 
ему приходится сидеть в офисе и подчиняться тем, кого он 
считает ниже – глупее и вульгарнее – себя.

Роман посвящен нашему поколению, которое, по мнению 
Сергея Минаева, бездарно растратило свою жизнь. Древние 
греки считали, что давать оценку человеческой жизни можно 
только после ее завершения. Но все-таки весьма приятно, что 
нашелся человек, взявший на себя ответственность заранее 
подвести итоги и сделать соответствующие выводы. «Мы были 
образованны, мы были высокодуховны, мы проводили все эти 
годы в спорах о судьбах нации, уроках истории и построении 
будущего страны», – так определяет главный герой свое 
поколение, ярким представителем которого, очевидно, он 
себя считает. В чем заключаются образованность и духовность 
героя романа мы уже видели. «Бездарно растраченная жизнь» в 
этом контексте означает всего лишь то, что герою не досталось 
места поближе к кормушке: «Да-да, за время наших метаний 
у страны появились новые хозяева, которые написали новые 
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законы. Как-то странно и немного обидно, что в нарисованной 
ими схеме государственного устройства и распределения 
благ для нас не оказалось места». А его «счастливое будущее, 
где все должно было быть иначе», представляет собой слегка 
европеизированный мещанский идеал. 

А теперь давайте поставим рядом с этой примечательной 
личностью аристократа Григория Александровича Печорина… 
Даже школьного курса литературы вполне достаточно для 
того, чтобы понять, что между ними нет и не может быть 
ничего общего. Впрочем, наша великая и могучая русская 
литература не могла не создать аналога герою романа «Духless». 
Более того, этот аналог легко обнаруживается в том же самом 
школьном курсе. Подобные типы очень любил драматург 
А.Н. Островский, и потому у него часто попадаются такие 
вот купчики, которые заработали себе небольшой капитал, 
съездили пару раз в Европу, прочитали две-три книжки и на 
этом основании возомнили себя образованными людьми. И не с 
Печориным надо сравнивать героя Сергея Минаева, а с Лазарем 
Елизарычем Подхалюзиным («Свои люди – сочтемся»). Вот у 
них как раз и будет очень много общего. 

Впрочем, в факте появления этого романа можно найти и 
кое-что положительное. По своей структуре он относится не 
к массовой, а к «серьезной» литературе (отсутствие событий в 
сюжете, многочисленные описания и размышления, наличие 
пейзажа и деталей). Хотя, конечно, книга сделана безграмотно 
и потому весьма напоминает пародию на классику. Вернее, 
это классика в представлении приказчика из галантерейного 
магазина. Однако популярность романа свидетельствует о том, 
что читатель начал уставать от формульной литературы. А это 
значит, что рано или поздно мужик понесет с базара не только 
«милорда глупого», но и Белинского с Гоголем. И вполне 
вероятно, что времена эти не так уж и далеки.
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песни Антона Компотова» (СПб., 2000); «Музыка разговора влюбленных глухонемых» (Париж, 
2001); «Люди и звуки I», «Люди и звуки II», «Парижачьи стихи» (Париж, 2003); «Изабелла» 
(Чебоксары, 2004)» «Палиндромы» (Чебоксары, 2005); «13» (Париж, 2006). Стихотворения 
переводились на английский, французский, итальянский, польский, чешский и чувашский 
языки. Живет в Петербурге.

Харитон Молвищев родился в 1972 г., окончил факультет Прикладной математики и 
кибернетики ТвГУ. Публикации: не известно. Живет в Твери.

Валерий Нугатов (nougatov) родился в 1972 г. в г. Полтаве, окончил факультет русского 
языка и литературы ПГПИ. Стихи и проза публиковались в журналах и альманахах: 
«Вавилон», «Воздух», «Авторник», «Соло», «Черновик», «Окрестности», «Text-only», «Улов», 
«@оюз писателей»; в антологиях «Девять измерений», «По непрочному воздуху», «АКТ18», 
«Освобожденный Улисс», «Уксус и крокодилы»; в сборнике «Зондберг. Нугатов. Соколовский» 
(1999). Изданы книги стихов: «Недобрая муза» (2000), «Фриланс» (2006). Составитель 
«Энциклопедии Тантры» (1997). Переводы с английского и французского языков (А. Гинзберг, 
Дж. Фаулз, У. Б. Йейтс, М. Метерлинк, И. Уэлш, Р. Кено, Ж. Батай, О. Хаксли, Р. Гари, англо-
американская сюрреалистическая поэзия, С. Зонтаг, М. Этвуд, М. Левицкая, Дж. Бойн, А. 
Кодреску, К. Марга, Г. Витткоп, А. Данкер, П. Боулз, С. де Гуайта, Идрис Шах, И. Регарди, 
граф Сен-Жермен и др.) публиковались крупнейшими издательствами России и Украины. С 
2002 г. живет в Москве.

Анна Орлицкая (acc_pl) родилась в 1988 г. в г. Самаре, окончила лицей при РГГУ, 
в настоящее время учится на 2-м курсе Института лингвистики РГГУ; публиковалась в 



университетской газете «Аудитория». Организатор и куратор Литературного проекта РГГУ (с 
февраля 2007). Живет в Москве.

Петр Разумов родился в 1979 г., окончил филологический факультет РГПУ им. А.И. 
Герцена; автор книги стихов «Диафильмы» (СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2005) и 
нескольких самиздатских поэтических сборников. Живет в Петербурге.

Анна Сапегина родилась в 1973 г., окончила истфак ТвГУ, работала лаборантом в 
Археологическом центре, выпустила сборник «Школа жизни» (Тверь, 2004), также рассказы 
публиковались в журналах «Нева» (2006, № 1) и «Знание-сила» (2007, № 2). Живет в Твери.

Андрей Сен-Сеньков (sensensen) родился в 1968 г. в Таджикистане, окончил ЯГМА 
(Ярославскую медицинскую академию), публиковался в журналах: «Вавилон», «Арион», 
«Черновик»(США), «Новое литературное обозрение», «Воздух», «НАШ» (Украина»), «Юность», 
«Уральская новь», «TextOnly», «Авторник», «В моей жизни», «РЕЦ», «Слово/Word» (США), 
«БЛ.ЯТЬ!»; в антологиях: «Самиздат века», «Современная литература народов России», 
«Нестоличная литература», «Девять измерений», «Очень короткие тексты»; в сборниках: 
«Самое выгодное занятие», «По непрочному воздуху», «Секреты и сокровища: 37 лучших 
рассказов 2005 года», «Уксус и крокодилы: 38 лучших рассказов 2006 года», «Черным по 
белому», «То самое электричество»; в альбомах «Moscow Style» (Великобритания) и «Artogra-
phy»; в газете «Гуманитарный Фонд». Выпустил поэтические книги «Деревце на склоне слезы» 
(1995), «Живопись молозивом» (1996), «Тайная жизнь игрушечного пианино» (1997), «Танец 
с женщиной, которая немного выше» (2001), «Дырочки сопротивляются» (2006) (все – изд-
во «АРГО-РИСК», Москва). «Заостренный баскетбольный мяч» (Челябинск: Энциклопедия, 
2007). Стихи переведены на английский, французский, немецкий и итальянский языки. С 2002 
г. живет в Москве.

Дарья Суховей (d_su) родилась в 1977 г. в г. Ленинграде, окончила филфак СПбГУ, 
в настоящее время учится там же в аспирантуре кафедры русского языка; стихи, проза, 
литературная критика и эссеистика публиковались в журналах «Воздух», «Новое литературное 
обозрение», «Черновик», «Kto zdes`?», «Питерbook», журнале Клуба литературного перформанса 
и салона «Премьера»; в альманахах «Окрестности», «Urbi», «Улов», вестнике молодой литературы 
«Вавилон»; в сборниках «Анатомия ангела», «Черным по белому»; в антологиях «Время “Ч”» 
и «Девять измерений», в ряде научных сборников и др.; стихи переводились на английский, 
итальянский и украинский языки. Автор поэтических книг: «Стихи конца апреля», «АВТОМ» 
(обе – СПб., 1997), «Каталог случайных записей» (М.: АРГО-РИСК, 2001). Живет в Петербурге.

Лев Усыскин родился в 1965 г. в г. Ленинграде, окончил Московский Физико-технический 
институт; двукратный победитель сетевого литературного конкурса «Улов»; публиковался в 
журналах «Знамя», «Новый мир», «Урал», «Нева», «Волга», «Неприкосновенный запас», «Новое 
литературное обозрение», «Отечественные записки», «Postsсriptum»; в альманахах «Urbi», 
«Соло», «Окрестности». Выпустил книгу прозы «Медицинская сестра Анжела»  (М.: ОГИ, 2005). 
Живет в Петербурге.

Данил Файзов (fayzov) родился в 1978 г. в г. Игарка Красноярского края, с 1984 г. жил в 
г. Вологде; окончил Литературный институт; публиковался в журналах «Арион», «Знамя» и 
«Новый мир», а также в Интернете; координатор литературной программы в системе клубов 
ОГИ-Пироги-Билингва, участник группы «Культурная инициатива». Живет в Москве.

Марина Хаген (golda) родилась в 1974 г. в г. Челябинске, окончила Челябинский 
государственный технический университет (прикладная математика), публиковалась в 
альманахе русских хайку «Тритон»; в антологии «Нестоличная литература» (М.: НЛО, 2001); 
в альманахах «Черным по белому», «Вавилон»; в журналах «Арион», «Уральская новь», «Урал» 
и др. Лауреат Всероссийского конкурса хайку (1998). Автор книги стихов «Тени отражений» 
(СПб.: Геликон Плюс, 2001). Живет в Москве.

Алексей Цветков (младший) родился в 1975 г. в г. Нижневартовске, окончил Литературный 
институт, вел авторскую программу на радио, был главным редактором сетевого журнала 
anarh.ru, редактором отдела прозы в изд-ве «Ультра.Культура», литературным обозревателем 
журнала «ОМ». Выпустил книги прозы: «The» (1997), «Сидиромов и другая проза» (1999), «TV 
для террористов» (2002), «Баррикады в моей жизни» (2006); книги публицистики: «Анархия 
Non stop» (1999) и «Суперприсутствие» (2003). Живет в Москве.
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