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НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ ИЗДАНИЯ АЛЬМАНАХА «АБЗАЦ»

С момента выхода первого выпуска альманаха (сентябрь 
2006 г.) прошло почти два года, и, как нам кажется, уже можно 
подвести некоторые итоги.

Первый выпуск во многом был пробным. Главной констру-
ирующей идеей альманаха было обнаружение общих черт в 
поэтах и прозаиках так называемого «поколения 90-х». Именно 
этой проблеме посвящена вступительная статья, написанная 
тверским поэтом Дмитрием Виноградовым. Идея эта, однако, 
была скорее декларативной, так как состав сборника отличался 
редкостным разнообразием. Альманах был издан в Твери и, со-
ответственно, рассчитан в основном на местную публику. Ин-
терес, который издание вызвало в литературных кругах Москвы 
и Петербурга, оказался для редакции неожиданным и весьма 
лестным. В результате было решено продолжить проект. 

Второй выпуск вышел в конце мая 2007 г. Вступительная ста-
тья была написана присоединившимся к редакции московским 
поэтом, критиком и культуртрегером Данилой Давыдовым. 
Статья демонстрирует полное несогласие нового члена редак-
ции с общим направлением альманаха. По мнению Данилы 
Давыдова, объединение по любому признаку в настоящее вре-
мя является фикцией, однако можно и нужно приветствовать 
проект как возможность сотрудничества людей определенного 
дружеского круга. Несмотря на заявленную смену курса, идеи 
первого выпуска получили свое дальнейшее развитие. Во вто-
ром выпуске сформировался круг авторов, так или иначе от-
ражающих разные стороны мировоззрения «поколения 90-х». 
На наш взгляд, к таким авторам можно причислить Марину 
Хаген, Валерия Нугатова, Егора Кирсанова, Андрея Сен-Сень-
кова, Алексея Цветкова (младшего), Сергея Кынчева, Дмитрия 
Данилова, Андрея Емельянова и некоторых других. До самого 
последнего момента мы не знали, где будем печатать второй 
выпуск – в Москве или в Твери, поэтому по своему составу 
сборник получился переходным – в нем достаточно много ма-
териалов тверских авторов.



Третий выпуск появился в самом конце ноября 2007 г. Пе-
ренесение издания в Москву имело своим следствием пригла-
шение в редакцию Валерия Нугатова и выход из нее Дмитрия 
Виноградова, оказавшегося не готовым к взаимодействию со 
столичными литераторами. Выпуск открывала статья Валерия 
Нугатова, где он давал краткую и емкую характеристику сов-
ременной литературной ситуации с точки зрения художника-
индивидуалиста. Несмотря на то, что в аннотации к сборнику 
декларировалось намерение выработать на основании сложив-
шейся общности некую эстетическую концепцию, этого не 
произошло, так как в нем столкнулись две разнонаправленные 
тенденции. Первоначальная установка требовала выделения 
некоторой группы авторов, близких по своей эстетической и 
мировоззренческой позиции. Точка зрения, озвученная во вто-
ром предисловии, наоборот, настаивала на привлечении как 
можно большего количества участников, принадлежащих к оп-
ределенным литературным кругам. Работа над четвертым вы-
пуском, который мы начали собирать в конце января, показала, 
что он остается в рамках концепции «пусть все цветы одинако-
во цветут на нашей отдельной тщательно вспаханной клумбе». 
И это, видимо, побудило Валерия Нугатова выйти из состава 
редакции. В результате окончательно стало понятно, что тен-
денция на расширение круга авторов победила и что «Абзац» 
по своему составу и общему содержанию приближается к су-
ществующим литературным изданиям (на это, в частности, об-
ратил внимание в своей мини-рецензии на третий выпуск Ан-
дрей Василевский; см. «Новый мир», № 3, 2008). 

Впрочем, к этому также подталкивает и общая литературная 
ситуация, не способствующая выделению конкретного направ-
ления. Различия между авторами, входящими в условно выде-
ленную нами группу, являются на самом деле гораздо более 
существенными, чем некоторые черты их сходства. Не говоря 
уже о том, что одной из главных особенностей авторов «поко-
ления 90-х» можно назвать крайний индивидуализм, что, не-
сомненно, дополнительно препятствует созданию любых, даже 
самых слабоорганизованных, творческих сообществ. В данном 
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контексте возвращение к первоначальной идее ориентации аль-
манаха на узкую группу более или менее эстетически близких 
авторов приходится, увы, признать бесперспективным. Даль-
нейшее же развитие в качестве некоторого «более правильного» 
аналога толстых журналов требует безусловного расширения 
финансовой базы либо перехода издания на электронные но-
сители. Какой путь будет выбран – покажет будущее. Главное 
то, что, несмотря на все сложности и внутренние разногласия, 
альманах как достаточно любопытное литературное явление 
все-таки состоялся.

Анна Голубкова, Павел Волов

Некоторые итоги издания альманаха “Абзац”



Андрей СЕН-СЕНЬКОВ

СЛОМАННЫЕ ФОТОГРАФИИ ДЖОНА ГЛЭССИ

* * *
изумрудный велосипед феи убивающего домика
уже больше никуда не поедет
останется в зеленом городе
будет притворяться
разбитым растением очков
с двумя близорукими листьями

�



�Сломанные фотографии Джона Глэсси

велосипед до неузнаваемости:
смягчают режим заключения
он становится совсем мягким
спортивным
до потери сознания в соревновании между ног

* * *
обездвиженный цепью:
пристегнутый звук
выгодно подлых 
звеньев холостых патронов

* * *



10 Андрей Сен-Сеньков

наши детства заканчиваются
когда у трехколесных щенков
купируют хвосты
превращая
в дорогих породистых инвалидов

* * *
на небе
до появления тут
хотел быть серебряным самолетиком
летать туда-сюда
чуть-чуть бомбить плохих человеков

несправедливо неторопливо умирает
велосипедом

* * *



11Сломанные фотографии Джона Глэсси

в фильме про титаник
дым идет из всех четырех труб
у настоящего корабля
четвертая труба была декоративной
как кожаные могилки ссадин
для
бога всех падающих с велосипеда

* * *
не хочу
и тебе не надо сынок:
попасть в вену чемпионской гонки
условно выжившим
после стометровки спортивной скотобойни
почувствовав 
антисанитарное счастье

* * *
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* * *
minimal techno:
как выглядело бы 
в мире велосипедов
убийство кеннеди? –
– дрессировано музыкальным маслом
нескольких промахнувшихся пистолетиков
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Раймон КЕНО

ГОЛУБОЙ ОПОССУМ

В течение веков долгих как крепостная стена голубой опос-
сум спал за кустом кактуса, и все эти века ни набычившийся 
охотник за дикими быками, ни тигр, утомленный торговлей 
неграми, ни гриф не прониклись желанием сделать из него па-
даль. Они проходили неподалеку, не видя ни его мех, густой 
как последняя ночь приговоренного к смерти, ни его тело, ни 
даже его скелет. Единственное, что оставалось видимым, были 
его внутренности, желтеющие под побегами сорняков, но охот-
ники не отличали их от окружающего песка. В течение дол-
гих веков, стало быть, голубой опоссум спал и видел сны. На 
гибких деревьях потерялась изумрудная драгоценность. Она 
горевала о смерти в вулкане, куда бросилось столько людей, 
слывших бессмертными. Но драгоценность была только лод-
кой, в которую брошена обнаженная женщина, и река влекла 
ее к водопаду. Водная пена не позволит погибнуть такой кра-
соте, она поднимает ее на руки и несет в небольшую хижину, 
краснеющую от робости. День не проходит без бури, и лодка 
становится молнией, поражающей домик, где укрываются двое 
влюбленных. Им удается бежать, только ногти их обгорают: те-
перь им будет легко рисовать на стенах. Пожар окончен, мол-
ния понемногу уходит за горизонт, поиск тут и там, ничего, 
кроме куска закопченной шкурки, отданной для подкрепления 
вишневому дереву, ставшему плотоядным. Впрочем, история 
вишневого дерева очень мало интересует молнию и голубого 
опоссума, который внезапно просыпается. Мир определенно 
сильно изменился с тех пор, как он заснул вековым сном! Но 
наше животное этого не замечает, поскольку кактус, под кото-
рым он улегся спать десять веков назад, не очень-то отличается 
от сегодняшнего кактуса, и песок - это всегда песок: вот пото-
му-то он так и решил. Однако опоссум не замедлил заметить, 
что что-то все же изменилось: какой-то был, стало быть, след, 
говорил он себе, рассматривая песок. Любопытствуя, что же за 
животное его оставило, он последовал по отпечаткам через пус-
тыню. Время от времени он встречал скелет верблюда, который 
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улыбался ему из-под ладони, или скелет индейца, который 
не мог протянуть ему руки, поскольку был тщательно связан. 
Были также угасшие очаги, кубы листового железа, экскремен-
ты. Он так и не увидел лиц этих животных, пуля, заблудившая-
ся со времен Войны Севера и Юга, поразила его в самое сердце, 
и патриотические и религиозные песни загремели до самого 
неба, пока оно не упало кусками на землю. Охотник подобрал 
один кусок и продал его как шкуру голубого опоссума. С тех 
пор прошло много времени, кактус, как и пальмы, засохли от 
порохового дыма, и большинство животных присоединилось к 
опоссуму на женских шеях, и вот так и ниспадают эти лазурные 
меха, вплоть до того дня, когда тучи прилетят в госпитали ос-
вежить лбы больных и звезды запляшут в глазах невинных.

Пер. с фр. Татьяны Бонч-Осмоловской
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Марина ХАГЕН

ЧЕРНО-БЕЛЫЕ СНИМКИ

1.

черно-белые снимки
в одежде любого цвета
кроме ч/б
небо не прорисованное
просто брошенное сверху
объектив концентрируется на каждой 

снежинке
размывая пейзаж
ничего больше
цвет и тень листа
напополам

2.

замок
сотня дверей
ежедневно
сторож назначает две
за которыми тайна
она не потерялась
в игре в прятки
девочка выросла
выкройка женщины
пунктиром
места будущих складок
замкнутость пространства
открытая дверь с жалюзи
вместо стен

3.



4.

цветущие деревья
похожи на лохматых мишек
неуклюжих
с опадающими лепестками
прикурить не найдется
голос слишком высокий
чтобы показаться женским
сакура у офиса
обернулась яблоней
бесплодие было бы желанней
все не так просто
все просто не так
когда закончится сигарета
нужно пойти жить дальше

* * *
тихий полдень
полосками по волнам
перебирает арбуз
сотни божьих коровок
линия берега в красную точку
девочка у воды
по одной спасает
сажая себе на плечи
погоны
в взлетающих
звездочках
где вы на небке
детки

семечко упало
прорастет-растет
была девочка – стала мама
девочку мамой назовет
другая девочка

16 Марина Хаген
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дочки-матери
куклу одевай-одевай
в букваре по слогам
кара-вай-ка-равай
кого хочешь

* * *
знакомство с городом
лучше начинать с высоты нескольких тысяч метров,
тогда динамика жизни ускользает,
оставляя четкие контуры...
человек, сидящий на плечах,
видит меньше того, кто находится ниже,
ибо он никогда не смотрит под ноги,
а даль зачастую туманна...
глобус, прижатый к животу,
напоминает неродившегося младенца,
когда отойдут воды и проступит суша,
посмотрим, что получится,
в любом случае, ребенок будет прекрасен...
полные женщины часто сетуют,
что потеряли фигуру, рожая детей,
вот явная иллюстрация того,
что чем больше отдаешь, тем больше получаешь...
восхищаться можно не только голыми телами,
но и голыми одеждами,
важно как эти одежды раздевают...
девушка с небритыми подмышками
сексуальней гладкокожих подруг,
есть в ней что-то животное...
лицо под вуалью
бабочка в плену у паука,
рано или поздно ее съедят...
смотри, пружина от будильника
предмет, который передвигает время,
пока она в руках время свободно...

Черно-белые снимки



* * *
чайничек из отдельных осколков посаженых на тонкую  
проволоку
самый маленький до сих пор вздрагивает
я же ему говорила не отлетай далеко не отлетай

уток было так много кто-то все время не помещался в кадр  
некоторые думают, что он похож на один город
иные считают, что на другой и никогда на себя
а он просто менял костюмы никому не позволяя видеть 
своей наготы
тот который всегда дует с запада – это один и тот же или 
разные ветры

птица нарисованная наискосок
чтобы посмотреть в оба ее глаза одновременно
нужно наклонить голову ей навстречу
этот ритуал приветствия использовался у древних
так они отличали врага от недруга
не было охры, по краскам опять получалась зима

окно выходило на стену и было построено для симметрии
так он думал, если б он только знал, что для симметрии
были построено то единственное, которое смотрело на небо
двери не открывались они оставались на месте
расступались стены

18 Марина Хаген
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Магия словесного жеста

Литература эпохи постмодернизма была озабочена 
тем, чтобы вывернуть наизнанку все наши представления 
о реальности, показать их относительность, разрушить 
Бастилию обыденного сознания и написать на обломках 
«здесь танцуют». Но что делать человеку, опоздавшему на 
всенародное торжество? Доламывать недоломанное, усом-
ниться в существовании «здесь», насмешливо отвернуться 
от постмодернистского танца или же начать создавать из 
обломков свою собственную новую вселенную… Именно 
последний путь и выбрал Андрей Сен-Сеньков. Впрочем, 
внешне его стихи кажутся вполне «постмодернистскими» 
– они состоят из разных фрагментов, на первый взгляд 
друг с другом никак не связанных. Пристальное чтение, 
однако, обнаруживает нечто совершенно противополож-
ное – в стихах Сен-Сенькова происходит преодоление 
фрагментарности и бесчеловечности постмодернистского 
бытия. И если мир Евгении Лавут – поэта со сходным, на 
наш взгляд, мироощущением, так и остается раздроблен-
ным, то Сен-Сенькову удается вдохнуть в него жизнь и, по 
сути дела, воспроизвести в своих стихах акт творения. 

Возьмем стихотворение из цикла «Сломанные фотогра-
фии Джона Глэсси» (целиком см. в соответствующем раз-
деле альманаха): 

на небе
до появления тут
хотел быть серебряным самолетиком
летать туда-сюда
чуть-чуть бомбить плохих человеков

несправедливо неторопливо умирает
велосипедом

Прежде всего нужно отметить неразрывную связь ви-
зуального и звукового ряда – фотография не просто яв-
ляется полноценной частью стихотворения, а находится 
в диалоге с его текстовой частью, между ними идет по-
стоянный обмен смыслами. Само стихотворение в первую 
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очередь оставляет впечатление сентиментального порыва 
– чувства как будто, не умещаясь в словах, переливают-
ся через край, заставляют читателя грустно улыбнуться. 
В стихотворении можно выделить три части – зачин (на 
небе/до появления тут), смысловой центр (хотел быть…) и 
концовка (несправедливо неторопливо умирает/велосипе-
дом). Точкой, в которой стихотворение оживает, становит-
ся строка «хотел быть серебряным самолетиком». Именно 
эта строчка наиболее тесно связана с фотографией, ведь 
рама велосипеда действительно напоминает серебряный 
самолетик. Три части описывают весь цикл человеческой 
(велосипед, разумеется, своеобразная метафора челове-
ческого существования) жизни – детство как своего рода 
до-бытие, юность/зрелость с их планами и надеждами, 
старость и утрата иллюзий. Концовка противопоставлена 
первым двум частям стихотворения, что позволяет чита-
телю в полной мере ощутить несправедливость и нетороп-
ливость приближающейся смерти. В стихотворении нет ни 
одного случайного слова, все взаимосвязано. И эта гармо-
ничность конструкции, ее тонкость и воздушность, помо-
гает преодолеть общую минорность настроения. В общем 
и целом стихотворение оставляет впечатление того, что 
мир, несмотря ни на что, все-таки прекрасен. 

Андрей Сен-Сеньков – демиург своей маленькой все-
ленной. Он не подкапывается под наши представления о 
мире, наоборот, заново выстраивает свой мир из того, что 
попадается под руку – картинок, мелодий, обрывков чу-
жих фраз. И если the time is out of joints, то Андрей Сен-
Сеньков пытается – вполне в согласии с клятвой Гиппо-
крата – to set it right.

Анна Голубкова
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Андрей Емельянов

СЕРДЦЕ ЭЛЕКТРИКА

Действующие лица:

Михалыч – старый электрик;
Лёнька – молодой электрик;
Хозяин квартиры.

Л ё н ь к а: Пришли, Михалыч. Вроде здесь. Стучать?
М и х а л ы ч: Да погоди немного. Постоим, покурим. Куда 

спешить-то. Прежде, чем начать, поговорить с тобой хотел я по 
душам.

Л ё н ь к а: Поговорить? О чём? Сказать, что я премного удив-
лен, так – нет, но все же странно как-то. Ночью, полвторого... Слу-
чилось что-то?

М и х а л ы ч: Вот именно. Хотел спросить тебя я – растерян-
ный какой-то ходишь, как будто сам не свой. Всё смотришь под 
ноги, как будто тщетно ищешь, но так и не находишь. Ты что-то 
потерял?

Л ё н ь к а: (закуривает) Покой я потерял, Михалыч. Такое ощу-
щение, что сердце вырвали. Да что там говорить, давай займемся 
делом.

М и х а л ы ч: Да погоди ты, право слово, куда торопишься? 
Сказали им (кивает на дверь), заявок слишком много, аварий в го-
роде не счесть, не ждите слишком рано. Сказали? Вот и не будем 
торопиться, пусть посидят без света. А то привыкли все, воспри-
нимают должным чудо. И свет ведь не поможет, когда в душе тем-
но. Согласен?

Л ё н ь к а: Так, Михалыч, верно.

Стоят. Курят.

М и х а л ы ч: И всё же, расскажи, что разум твой задело, чем 
чувства ранил ты?

Л ё н ь к а: Да как тебе сказать... Ты знаешь ведь, женился я 
недавно. Полгода как мгновенье пролетело, и Светка ждет теперь 
ребенка…



М и х а л ы ч: Да ты что? Позволь поздравить...
Л ё н ь к а: Полноте, Михалыч, какие поздравленья могут быть? 

Жена не спит ночами, ждет, пока приду со смены, в окно глядит. 
Дверь открывает, а на ней не вижу я лица. Лишь маска бледная, 
подобие улыбки.

М и х а л ы ч: Да, Лёнька, зыбко наше счастье, зыбко... Но так 
устроен человек. Не знаю, может, это божья шутка, и если так, то 
злая, несомненно. У каждого из нас, поверь мне, непременно, есть 
несколько причин для травли сердца своего. Работа, дом – два 
счастья человека, но не всегда возможно выбрать то, к чему ты из-
начально предназначен. А если совместил, то это, брат, удача. Но 
редкая, увы.

Л ё н ь к а: Не знаю я, как долго буду мучить себя и Светку, 
милую мою Светлану. Боюсь, приду однажды и застану в квартире 
только эхо, тени на стене... Записку на столе боюсь найти, Миха-
лыч. Ты понимаешь?

М и х а л ы ч: Понимаю. Даже больше, чем можешь ты себе 
представить, понимаю... Ну ладно, сменим тему. Я слышал, завтра 
ты на восемнадцатый объект уедешь вахтой?

Л ё н ь к а: Да, трое суток. Мне говорили, что там, в общем-то, 
несладко, но я работы не боюсь, однако, и если надо, то в лепешку 
разобьюсь, но сделаю как надо, в срок.

М и х а л ы ч: Да дело там не в этом, Лёнька. Начальника объек-
та знаешь? Так вот, он человек тяжелый очень, с характером под-
лей, чем у змеи. Особенно не любит новичков. Не слышал раньше 
про Семёна? Два года как случилось... Тот табуретку примостил у 
стенки, и вроде что-то там с проводкой делал, не знаю точно, слу-
хи, слухи... Увлекся человек работой, насвистывать себе под нос 
тихонько стал какой-то шлягер, а мимо в это время начальник про-
ходил. Рассвирепел, схватил Семёна и выбросил в окно, с седьмого 
этажа. Внизу теплица, к счастью. Семён упал, тепличная рассада 
не допустила травм, не совместимых с жизнью. Но потерял Семён 
дар речи. Молчит с тех пор и только плачет.

Л ё н ь к а: За что же так его? Решительно не понимаю...
М и х а л ы ч: Мне говорили по секрету, что та мелодия остави-

ла какой-то след в душе начальника, мол, был он в ту певичку без 
ума влюблен. Так говорят. Не знаю точно сам. Ты вот что, Лёнька, 
от греха подальше, не вздумай там свистеть иль напевать. А то я по 
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тебе скучать здесь буду и иногда с печалью вспоминать (смеется, 
хлопает Лёньку по плечу). Шучу, шучу, ты ничего не бойся, всё 
будет так, как до`лжно быть.

Л ё н ь к а: А ты уходишь скоро?
М и х а л ы ч: Скоро, Лёнька, скоро. Три месяца и пенсия моя. 

Эх, заживу... Рыбалка, в гараже «Москвич», ну чем не жизнь? А по 
субботам банька. Ну ладно, нечего мечтать, стучи, пусть выйдет к 
нам хозяйка, в прозрачном пеньюаре (подмигивает).

Лёнька стучит в дверь, через несколько секунд её открывает 
заспанный человек в майке и трусах. Щурится от яркого света.

М и х а л ы ч: Хозяин, вызывали? Из «Горэнерго» мы.
Х о з я и н: Да, вызывал, но разве вас дождешься, уж спать лег-

ли.
М и х а л ы ч: Пойми, чудак ты человек, таких как ты у нас 

– полмиллиона. Сегодня в третьем и седьмом микрорайонах во 
многих окнах гаснет свет. Давай-ка глянем в щит. А ну-ка, Лёнька, 
открывай... (дверцы щитка противно скрипят).

Л ё н ь к а: Тут в паутине всё. Сейчас смахну. Та-а-ак... Фаза, 
ноль... А здесь? Порядок. Михалыч, дай отвертку, я автоматы пос-
мотрю.

М и х а л ы ч: Посветить не надо?
Л ё н ь к а: Да нет, нормально всё... (внезапно севшим голосом) 

Михалыч... 
(Михалыч и хозяин, одновременно): Что там?
Л ё н ь к а: Михалыч... Сердце.
М и х а л ы ч: Да не может быть такого... Давай, достань, по-

смотрим вместе.

Лёнька из глубины щитка достает тускло светящуюся банку.

М и х а л ы ч: Ну-ка? Странно... Хозяин, сколько дому лет?
Х о з я и н: Лет двадцать, двадцать пять, навряд ли больше.
М и х а л ы ч: Ну что же... Бывает и такое. Тянем жребий?
Л ё н ь к а: Тянем.
М и х а л ы ч: Вот спички. Кому короткая достанется, тот донор. 

Так?

Сердце электрика



Л ё н ь к а: Так. (дрожащими руками вытягивает спичку) Глупо 
как-то. Снимает куртку. Где пила, Михалыч?

М и х а л ы ч: В сумке, как обычно. Ты погоди, постой, иди 
сюда, поговорим.

Л ё н ь к а: Чего там говорить, Михалыч, давай приступим к 
делу.

М и х а л ы ч: Да подожди, салага. «К делу... Чего там говорить...», 
а ну-ка хватит истерить. (оттаскивает Лёньку к противоположной 
стене площадки) Послушай, Лёнька, прекрати геройство...

Л ё н ь к а: Геройство? Честный жребий всё решил, пожалуй, не 
о чем и спорить даже. Судьба.

М и х а л ы ч: Судьба... Дурак ты. Да, дурак. Ужель не знаешь 
ты, что жизнь дана нам для того, чтоб выбрать путь? Вот ты сей-
час стоишь на перекрестке важном, ты выбор должен сделать так, 
как я когда-то сделал свой. Теперь мне смерть страшна не более 
чем дождик, весной который поливает детвору. И радуются дети, 
прыгают по лужам, асфальт парит от сладкого тепла. И понял я, 
прекрасна жизнь, поэтому не страшно умереть. Мне жизнь моя что 
можно отдала.

Л ё н ь к а: Какой же выбор у тебя, Михалыч, был?
М и х а л ы ч: Работа. Нести вот этим глупым людям свет. Они 

не кажут носа из нор своих уютных и пропахших ленью. И скука 
овладела миром этим, но им светло, а большего не надо мне.

Л ё н ь к а: А дом? Семья?
М и х а л ы ч: Наверно сын, такой же, как и ты. Уже своя се-

мья, наверно. Может внуки... Не важно всё, не нужно всё. Давай 
начнем!

Л ё н ь к а: (достаёт из сумки анатомическую пилу) Михалыч...

М и х а л ы ч: (снимая куртку, расстегивая рубашку) Не говори, 
не надо. Сделай быстро, так, как учили на подкурсах. Начни от 
горла, будет легче мне (ложится на пол).

Л ё н ь к а: (склоняясь над ним, начинает работать пилой) Ну а 
рыбалка? Твой «Москвич», который в гараже?

М и х а л ы ч: (хрипит) Ничуть. Не жалко. Мне... Пустяк. А 
звали её – Люба. Любовь, да… Хороша, голуба, такое тело, голос... 
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Помню – ивы, лодка, луна запуталась в прибрежной тине, пугает 
карасей, лягушек хор... Красиво, черт возьми... Кра-си...

Лёнька поднимается с бьющимся сердцем в руке, кладет его в 
банку. Отворачивается от яркого света.

Л ё н ь к а: Вот, хозяин, еще немного... (ставит банку на место в 
щиток) Горит ли свет, проверьте.

Х о з я и н: (тихим голосом) Горит... Я сколько должен?
Л ё н ь к а: Ну что вы, что вы, нет и речи. Работа. Да, такая вот 

работа... Вы только помогите мне в машину тело отнести и сразу 
возвращайтесь в дом. К теплу и свету...

Они поднимают Михалыча за руки и за ноги и уносят со сце-
ны.

ЗАНАВЕС

Сердце электрика



Павел ГОЛЬДИН

ОПОССУМ, ЯЩЕР, НЕТОПЫРЬ

* * *
Свалилась в воду лунная макака,
в шубке беличьей плывет

Не плакала, а молоко лакала –
не в шубке, не в воде, но в неводе избушка,
а невод в буром молоке

Со счета сбился ум; считай по новым цифрам –
опоссум, ящер, нетопырь

* * *
Банку консервов открыл и заплакал – 
от неожиданности,
как дикарь, никогда не видавший консервов
(разве что горсть бурых раковин
с налипшим морским червяком);
банку открыл, перебирает сокровища,
плачет, хихикает, все наглядеться не может,
(на пальцах блестит жалкий жир):
бусины, гайки, латунные гвозди,
пуговицы, канцелярская скрепка,
искусственная фиалка без лепестка.

* * *
Айше с полудня в мужниных покоях;
Эльмаз тоскует, хмурится – игрушки не милы,
шитьем все пальцы исколола,
халва во рту – присохшая бумага…
Айше, Айше – как тополь шелестит,
как земляничные деревья
в зелено-розовом саду…
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луна, сверчок – ничто Эльмаз не в радость,
с той ночи, как из Карасубазара
в телеге с шерстью привезли её…
Эльмаз себя за бедра обнимает,
как будто сзади подошла она…

Энвер глядит, как плачет и танцует
голубоглазая Айше;
он неподвижен, дышит тяжело – 
как бронзовый сосуд с горячим кофе,
рот приоткрыл, боится шевельнуться;
не знает, жив он или нет, один он или трое,
сейчас он настоящий – или, может быть, вчера
(а может, море в реку потечет, как масло в нож),
что было прежде – глина или пламя,
что будет, если кто-нибудь войдет –
вдруг мы исчезнем?

не стало 
ни улиц, ни мечетей, ни гранатовых деревьев;
едва заметны в сумерках над речкой
любовников летающие тени
бесшумные

* * *
Он сказал – мы не можем пока пожениться,
это потребует слишком многих формальностей;
у нас есть дело, мы готовимся к расширению,
чего еще нужно двум современным людям?
С утра он полетел на встречу с партнерами,
позвонил за полночь, нужно проверить груз,
таможенник будет в наличии только завтра…
у ее ног гора мидий, камни, прибой, две утки,
масличная роща, коза на задних ногах, 
лодки, мачты, бревна, разведчики встретили бога;
бог целится из лука; мишень – в паркете за их спинами…
она поднимает голову, окруженная паззлом в три тысячи 
элементов…

Опоссум, ящер, нетопырь



* * *
Анна и Лиза фотографировались на фоне шторма;
по песку подполз жирный и бурый, как шаурма,
Юрий; Лизу схватил зубами за большой палец ноги,
потянул в море, а моря нет, кругом старые книги,
стёкла, воздух – растрескавшаяся лупа:
снилось, будто бы он с длинными волосами, черная шляпа,
снег и навоз, солома, записывает: давеча, будучи жидом,
видел облако, похожее на трехэтажный дом,
на нем два мальчика в масках бьют толстого дядьку по роже,
с криками «ах!» сбрасывают с крыши,
ладошками прикрывают рты

* * *
О нем говорят – он спит со своей сестрой;
он живет не по средствам и это наверняка незаконно;
он не пьет водки, предпочитая экзотические наркотики;
он ни о ком не говорит дурно –
просто пишет начальнику доносы на весь отдел, 
сопровождая их непристойными рисунками;
он не ходит в баню, что не удивительно –
у него там хвост примерно в два мизинца
(десять-двенадцать сантиметров)…

Он входит и становится похож на голубя в ванной –
беспомощный и доверчивый,
вертит башкой, делает резкие движения,
но выхода не находит
и застывает перед зеркалом…

Он замечает под столом забытый в пятницу мокрый хлеб,
думает о дорогом и малосъедобном сыре с пятак,
купленном в день похорон папы римского
(благословляет нас, стоя в окне отцовского дома),
пахнет салатом, водкой, прошлогодними листьями, 
закуривает, улыбается, потом смеется до слез
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* * *
Библиотекарь Томаш Войцеховский,
исключенный из университета
за скабрезные намеки
в адрес апостола Павла,
неоднократно заявлял:
люди делятся на четыре расы,
внешне неразличимые,
и лишь одну из них можно назвать
людьми в полном смысле этого слова,
представителей же четвертой из них
он ни разу в жизни не видел;
на вопрос, откуда он знает, что 
эта четвертая раса существует,
Войцеховский неизменно отвечал 
многословной бранью;
все подобные разговоры он вел
исключительно в присутствии полных 
веснушчатых читательниц;
завистливый оппонент рассказчика,
профессор Вольф, произвел архивное 
расследование 
и доказал, что 
в штате библиотеки 
никакого
Войцеховского 
не числится 
и, следовательно, 
его рассуждения
несостоятельны

…да можно ли жить и тем более числиться в штате, если 
видишь, что море уже четверть века тому поднялось до 
крыш трехэтажных домов, а тебе каждый день на работу 
пешком, по тротуару непринужденно шагать, не захле-
бываясь, не хватая расплывчатых, продолговатых рыб?

Опоссум, ящер, нетопырь



Анатолий РЯСОВ

МИНИАТЮРЫ

Поэт

Имя. Отсутствует. У старика нет имени. Точнее, имя, скорее 
всего, есть, но оно не имеет никакого значения. Оно растворе-
но в тысячах других имен, и нет никакой разницы, существует 
оно или нет. Поэтому все-таки можно сказать, что оно отсут-
ствует. Ведь отсутствие не всегда отрицает существование. И, 
возможно, здесь перед нами тот самый случай. У старика не 
может быть имени. Оно существует, но его нет. И никогда не 
будет. И никогда не было. А если когда-то и было, то со вре-
менем исчезло. Как стирается надпись на надгробном камне 
заброшенной могилы. Нет, это не будет натяжкой. Пожалуй, 
что так. Пожалуй, так.

Возраст. Точных сведений нет. Но явно более семидесяти. 
Речь идет о старом, очень старом человеке. 

Семья. Никакой информации не получено. Ближайшие 
родственники либо мертвы, либо прекратили со стариком вся-
кое общение. Сам старик никак не распространяется на эту 
тему. 

Пол.  Мужской. Скорее мужской, чем женский. Хотя это не 
имеет значения.

Род занятий. Не определен.

Старик не хочет говорить ни о чем. Он замкнут и озлоб-
лен. Пожалуй, единственная тема, которая может вызвать его 
улыбку, – это стихи. Его собственные стихи. Да, этот грязный, 
оборванный старик пишет стихи. И его лицо светлеет, когда 
он берет в руки толстую тетрадь, чтобы вслух прочитать что- 
нибудь из нее. Но беда в том, что стихи эти очень плохи. При-
чем плохи настолько, что это ясно даже ничего не понимаю-
щему в поэзии. От этого старика становится  жалко еще боль-
ше. Да, жалость увеличивается, но эту жалость нельзя назвать 
состраданием. Состраданием было бы признание этих стихов, 
попытка найти спрятанный в них смысл. Но беспощадный го-
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лос продолжает повторять, что стихи никудышны и ни на что 
не годны. Впрочем, самому старику все равно, он улыбается и 
продолжает листать тетрадь.

Сон

По извилистому ночному шоссе неслись автомобили. Рас-
секая темноту прожекторами фар, они то и дело обгоняли друг 
друга. Рев моторов перемежался скрипом тормозов. Происхо-
дящее напоминало гонки на выживание. Он терял сознание. 
Смятые машины, словно растоптанные пивные банки, валялись 
прямо посреди проезжей части. В темноте многие не замечали 
их и врезались в эти кипы обломков. Его пикап свернул с шоссе 
прямо в густые заросли, пробивая тоннель в этих джунглях, он 
отъехал метров на триста и заглох. Проезжавшие мимо, вероят-
но, решили, что он не справился с управлением. Он надеялся, 
что надежно укрылся от их фар. Надеялся, что его не заметят. 
Но уже через несколько минут чей-то джип начал глядеть си-
яющими бельмами в его сторону. Веткам не удалось прикрыть 
блеск бампера. Он заметил, как несколько вездеходов съезжали 
по земляной насыпи. Они ехали в его сторону. Тогда он снова 
повернул ключ в замке зажигания, и гул мотора возобновился. 
Прямо по бездорожью он понесся от них в самую глубь темно-
ты. Он не видел, что простиралось впереди, ехал наугад. Вне-
запно он почувствовал, что машина вкатила в лес. На бешеной 
скорости его автомобиль ломал под корень молодые стволы, 
хлеставшие ветвями лобовое стекло. Он закрыл глаза в ожида-
нии аварии. Почему-то ему казалось, что, прежде чем его на-
стигнут преследователи, он врежется не в крупное дерево, а в 
огромную каменную стену. Именно стена должна была поме-
шать его освобождению. Не раскрывая глаз, он почувствовал, 
что катится вниз по крутому склону. Ему казалось, что погоня 
прекратилась, но он уже не представлял, как остановить дви-
жение. Скорость все нарастала. Автомобиль, несколько раз пе-
ревернувшись, достиг, наконец, края обрыва. Он вылетел через 
люк, и по прошествии нескольких секунд его руки ощутили 
приятную теплоту мягких пенистых волн. На языке чувство-
вался соленый вкус моря. Его смерть оказалась морской водой.

Сон



Речь

Уже с самого утра он начал чувствовать, что его Речь готова, 
что бессвязные обрывки, наконец, соединились в единое це-
лое, сгустились в стройную систему. Он ощущал то ликование, 
которое называл для себя «научной радостью». Просто ему ка-
залось, что это чувство сродни восторгу ученого, завершившего 
огромный исследовательский труд. В этот миг годы кропотли-
вого накопления материала перестают казаться бесцветными 
и бессмысленными – они обретают сакральное значение. Речь 
готова. Сегодня же он произнесет ее на главной площади горо-
да. Сегодня же.

На площади с утра как всегда было столпотворение. Про-
хожие хаотично копошились, сталкивались друг с другом, 
ругались, кричали, толкались, гоготали. Но он все продумал. 
Он знал, что привлечет единовременное внимание всех. Он за-
брался на постамент памятника, и, разогнав сонных голубей, 
набрал в легкие воздуха и издал самый истошный крик, на ка-
кой только был способен. И что же вы думаете? Суета прекра-
тилась. Все замерли и посмотрели в его сторону. Все поняли, 
что должно произойти нечто из ряда вон выходящее.

И тут он осознал, что не рассчитал силы. После такого кри-
ка ему требовалось некоторое время, чтобы отдышаться. Но 
времени-то как раз не было. Ни секунды. И тогда он понял, 
что нужно начинать свою Речь. Потому что иначе эта немая 
сцена закончится уже через несколько секунд. И он начал го-
ворить, но с ужасом ощутил, что говорит совсем не так громко, 
как того требовали обстоятельства. Площадь была огромной, и 
чтобы быть услышанным, он обязан был декламировать ясно и 
громогласно, иначе стоящие дальше, чем на пять-десять мет-
ров не разберут ни слова. Но вдобавок к этому он почувствовал, 
что говорит не просто тихо, но еще и со множеством запинок, 
что он сбивается с одной темы на другую, что его стройные 
предложения рушатся даже не на словосочетания и отдельные 
слова, но на бессвязные слоги и звуки. И эти осколки сыплются 
вместе с мокрым снегом на асфальт, к подножию памятника. И 
там внизу его Речь превращается в серый комок и стаптывается 
множеством сапог в грязное месиво. 
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Стоявшие вдали, действительно, не услышали ни слова, но 
некоторые из них все же заинтересовались и стали спрашивать 
тех, кто стоял поближе, о чем же все-таки говорил этот стран-
ный оратор. Несколько человек из первых рядов отозвались на 
их просьбу и, перекрикивая друг друга, начали спешно переска-
зывать услышанное. Особенной активностью отличалась одна 
толстая старуха, которая, как потом выяснилось, была туга на 
ухо и отличалась манерой приплетать собственные домыслы к 
каждой истории. Кстати, вполне возможно, что сама она вовсе 
и не стояла в первом ряду, а лишь пересказывала чужие впечат-
ления. К тому же в самый разгар ее эмоционального рассказа 
кто-то рассыпал прямо у ее ног мелочь, и история на некоторое 
время была прервана всеобщей толчеей и руганью. Когда же 
она попыталась продолжить рассказ, то желающих дослушать 
его до конца оказалось вдвое меньше, чем до инцидента с рас-
сыпанной мелочью. 

Большинство же горожан попросту не обратили на Речь ни-
какого внимания, и едва затихли отзвуки крика, как прохожие 
опять погрузились в свои хлопоты и, толкая друг друга, понес-
лись по делам, моментально вычеркнув из памяти бормотание 
этого умалишенного.

Пожар

Первым делом старик сдернул с кресла покрывало и рас-
стелил его посреди комнаты. Широкий лоскут синей ткани 
определил границы жертвенного пространства. И уже через 
несколько мгновений ее поверхность безропотно приняла об-
рушившиеся удары – это беспорядочно падали брошенные ста-
риком предметы. Стул, кресло, стаканы, книги, телефон, сор-
ванные с карнизов шторы, сумки, вилки, ножи, пустые коробки, 
пустые ящики от старого письменного стола, конверты, блок-
ноты, ручки, вывалившаяся из рамы картина с изображением 
сельского пейзажа, смятые газеты, немногочисленные письма 
и фотографии, граммофонные пластинки, скатерти, зонтик, 
пиджак, шляпы, трость, очки с треснувшим стеклом, стаканчик 
для бритья, ножницы, катушка ниток с иголкой в боку, упаков-
ки таблеток, пузырьки с лекарствами, вставная челюсть - вещь 

Речь



за вещью все это падало на покрывало, образуя изломанную пи-
рамиду, на самом верху которой оказались детские игрушки – 
пластмассовые модели самолетов и кораблей, воздушный змей 
с оборванным хвостом и сдутый резиновый мячик, с трудом 
добытый из-под кресла, под которым он валялся все эти годы. 
И наконец он снял с себя всю одежду и накинул на пирамиду 
полотнище ветоши и лохмотьев. Затем старик принес канистру 
и, быстро облив всю кучу вещей керосином, голым уселся на 
пол и чиркнул спичкой в предвкушении наслаждения вели-
чественным зрелищем пожара. 
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Вадим КЕЙЛИН

ИЗБРАННЫЕ ЛИБРЭНКУ*

de profundis

1.
бестенный полдень
половодье на лете
реке памяти

2.
толстый мальчик
одетый в матросский костюмчик
с довольным видом обращается к матери
выходя из метро

мам
я прошел там
где написано «выхода нет»

будущий оппозиционер
или деятель
неофициальной культуры

3.
а несколько раньше сказали бы
будущий диссидент
скорее всего
не вслух

а еще раньше
будущий революционер
тогда как раз были в моде
матросские костюмчики для детей
впрочем
где бы он тогда нашел
дверь с надписью “выхода нет”

* либрэнку – libre + рэнку, японское буримэ в режиме 
single-player невзирая на правила



а лет через десять возможно скажут
будущий террорист
хотя так
мог бы сказать и сейчас
человек не являющийся оппозиционером
и деятелем неофициальной культуры

две песни 
Сергею Невскому и Дарье Суховей

1.
позади глухих
отставая на голос
идут слепые 

2.
глухонемые парни
живописно обсуждающие формы
мимо спешащей девушки

будто сошедшие с гравюры
изображающей дракона
пойманного в сеть точек зрения

и кажется закономерным
находить возле каждого перекрестка
птичьи трупы

жара
старая кинохроника
почти все правда

3.
по эту сторону экрана
цветочная сомкнулась рана
и выплеснула свой хрустал-
                                               лик

(и вертится на языке
как завещал товарищ сталин
держи себя в руках)
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держу
           и
              ржу

буржуи

в руках зубах и памяти

и жду

и жди
венец

статья
         за тунея
                       дство         шут
                 ро            душ
                                         суд

и что?

и снова не о том

4.
от жажды умирая над ручьем

versтикаль

1.
последний желтый
лист ушедшей осени
падает в урну

2.
написать что ли письмо президенту
пусть государство вернет поэтам
их законную собственность
башни из слоновой кости
несправедливо отнятые
или 
как это называется
национализированные

Избранные либрэнку



в семнадцатом
что-ли
году

3.
по утренней стало быть росе
осенней мороси
России
конца нулевых в “деловой россии”
лишним нулем в соцопросе
хорошо еще не на допросе
в желтой бульварной прессе
ядовито-розовой попсе

вторая строфа: грозе угрозе прозе циррозе морозе
ну и куда ж без нее розе
ну и куда же без наше все

4.
на запрос
стихи про путина
гугл сказал мне:
вы, наверное, бот
или вирус - 
кто еще стал бы
писать фамилию этого человека
с маленькой буквы

нанотехнология нанотехнологии
друг, товарищ и брат

постельная сцена

1.
конец сентября
день сбрасывает длину
время линяет
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2.
и засыпать
под звук водного дуэта
снаружи
конец сезона дождей
внутри
начало отопительного сезона

3. 
мои сны издеваются надо мной
хихикают за моей спиной
их шутки нацелены чуть пониже спины
и отдаются икотой в районе чувства вины
и раз задавшись вопросом за что все это мне
стих начнешь засыпая и закончишь во сне
а там сон говорит стиху 
зуб за зуб
за все бессонные ночи по полной с тебя стрясу
вытрясу душу смыслы втопчу в траву
чтобы остался только пустой звук
стыдно наутро будет вспомнить и записать
стих не отвечает
скорбно скрипит кровать
и просыпаясь смотришь на мир с тоской
сон сжимая в руке
спрятанной за спиной 

4.
где-то за стенкой вода
капает на голову

5.
смятая постель
на простыне следы от
гелевой ручки

Избранные либрэнку



Владимир НИКРИТИН

НАУМ НАТАНОВИЧ

Наума Натановича мы застаём в неприятно неприбранной 
комнате сидящим на разбросанной постели. Брюк на нём нет. 
Нет и нижнего белья. Из всей одежды – мятая рубаха с отор-
ванными пуговицами.

Он сидит, локти на коленях, кисти рук вяло свисают, голо-
ва склонена над заранее подготовленной ёмкостью, стоящей 
промеж грязных ступней с поджатыми по-птичьи пальцами. 
Время от времени по всему его телу пробегает короткая, но 
жёсткая судорога.

Вот Наум Натанович начинает раскачиваться вперёд- 
назад. Спина его прямая, лопатки почти сведены вместе, руки 
прыгают чуть в стороны, голова качается как бы отдельно, но 
каждый раз, как она оказывается над ёмкостью, из Наума На-
тановича вылетает короткое глухое «ху!». Амплитуда движе-
ний нарастает, и вот – кульминация: Наум Натанович издаёт 
рык, замирает в крайней точке движения вперёд, вцепляется в 
основание кровати и выплёскивает из себя немного сероватой, 
кислой, с примесью неопознанной химии, пахнущей пены.

Дальнейший спазм трудно описать, как и сопровождаю-
щую его звуковую оргию. Не станем.

Заканчивается всё резко, и Наума Натановича отбрасыва-
ет обратно на постель. Он нелепо подбирает ноги и, упираясь 
пятками, пытается забраться повыше, принять положение по-
удобнее. Это у него почти получается, но не хватает сил довес-
ти задуманное до конца. Замирает. Лежит некоторое время с 
голенями, нависшими над полом. Потом вдруг резко переки-
дывается, поджавшись, на левый бок. И тут же стремительно 
на правый. Это ошибка: резко двигаться нельзя, спазм повто-
ряется, но теперь уже, так сказать, «в позиции лёжа». По за-
вершении – снова его кидает назад, и Наум Натанович бьётся 
головой об стену.

Затемнение.

Это День Второй. Назовём его День Гнева.
Вчера был Первый – День Беспокойства, пока Наум Ната-
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нович мелкими шажками бегал среди раскиданных по полу 
окурков и прочей дребедени, заламывал руки и яростно шеп-
тал неизвестно кому адресованные проклятия.

Движения становились всё расхлябанней.
Проклятия всё изощрённее.
Устал.
Прилёг.
Лежал, суетясь внутри. И пришла первая волна.
Опять не станем, потому как дальнейшее мало отличается 

от происходившего в первых абзацах.

Займёмся Днём Третьим, Днём Отвращения.
За окном вроде как рассвет. Это на рассвете они там все так 

копошатся. Какая разница, кто там и где копошится? Их слыш-
но. Постоянно вызывают лифт, громыхают створки. Выно-
сят мусор, громыхают железом. Громыхают входной дверью. 
Мерзко орут во дворе. Откуда у них столько энергии, вот что 
интересует Наума Натановича. Как у них хватает сил орать, 
выносить, вызывать, громыхать, громыхать, громыхать... Как 
получается?..

Каждый неожиданный звук вызывает отголоски вчераш-
них судорог.

В комнате разгром. Истерзанная рубаха (чего стоило её 
снять!) заброшена в угол. Ёмкость, в которой что-то да плеска-
лось накануне, опрокинута, окурки, подхваченные потоком, 
приклеились к полу среди пепельно-глянцевитой застывшей 
реки. Кроме них, непонятные тряпки, обрывки, скомканная 
бумага, другое – мерзкое, мерзкое...

Сам Наум Натанович лежит, накрутив на себя простыню, и 
моет руками тело. Такими движениями можно было бы вти-
рать в себя что-нибудь едкое, корчась от боли и извращённого 
удовольствия.

Моет как-то похабно, вертясь, потирая то плечи, то грудь, 
то впиваясь, изогнувшись, в поясницу, то вовсе хватая себя за 
щиколотки. Моет будто щёлочью или кислотой. В общем, поч-
ти так и есть. Наум Натанович обильно потеет.

Запах его пота... Можно было бы собрать чуть-чуть в про-
бирку, отнести в какой-нибудь естествознанческий музей и 

Наум Натанович



давать нюхать по чуть-чуть юнцам: вот, дескать, как пахнет 
ужас. Химический отзвук в этой вони не даёт Науму Натано-
вичу покоя. Он для него особенно отвратителен.

Так мы его пока и оставим, мыть себя и подёргиваться он 
будет ещё очень долго. До завтра, когда наступит

День Скорби.

Утро неожиданно солнечное. Такое солнечное, что хочется 
сотворить с собственными глазами необратимое.

В соседней комнате нестерпимо розовые обои, усиливаю-
щие многократно нестерпимый утренний свет. Наум Натано-
вич идёт туда специально. Глаза его и так залеплены непри-
ятным, и ориентируется он на розовато-радужный отблеск 
(внутри черепной коробки, проходя через щёлочку левого и 
минуя зажмуренное, но беспомощно прозрачное правое веко, 
этот неуместно радостный свет рисует картинку, наверняка 
похабную. И скажем кому-нибудь спасибо, что не умеем раз-
глядеть этот чудовищный рисунок на заднем своде черепа 
Наума Натановича. Слово «мозг» мы опускаем. Мозг этот на 
данный момент выделан из чистейшего хрусталя).

Наум Натанович садится в кресло, прямо напротив окна, 
чтобы безжалостно-радостный свет продолжал выжигать в 
нём картинки. Руки его беспокойны; оставив тело, они моют 
друг друга. Подёргиваются коленки. В остальном – тишь,  
немота, бездействие.

Мыслей как таковых нет. Пробегают, накладываясь на ра-
дужную картинку на заднем своде черепа, разные моменты 
протекшей уже жизни, вспоминаются злодейства, собствен-
ные и чужие. И ещё многое, многое, многое.

На лице Наума Натановича клочная трёхнедельная бо-
родёнка, поблёскивающая в солнечных лучах засохшей слю-
ной и пеной.

Наум Натанович неприятен. Он сидит в кресле совершенно 
голый, потирая руки и подрагивая коленками. И сидит так до 
тех пор, пока невидимое для него солнце скроется за правым 
его плечом.

Так он будет сидеть до следующего дня.
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День Осознания:
Начинается резко. Только что сидел, уже и рук не потирая, 

а тут собирает бельё (всё тот же химический призвук в запахе, 
колокольцем, колокольцем...), наполняет до половины ванну 
тёплой водой и щедро сыплет стиральный порошок. Всё летит 
в этот коктейль.

Дав полчаса отмокнуть, тщательно простирывает в ракови-
не. Всё внутри поёт. «Умничка», – говорит себе Наум Натано-
вич и усмехается... «Хуюмничка» (а чего вы ожидали?), тут же 
в нём вырастает.

Отстиравшись и развесив, Наум Натанович идёт мыться, не 
так, как в предыдущие дни, а с мылом, водой, прикряхтывая 
и охая.

У него получается.
Потом он делает йодное кольцо вокруг раздувшегося на 

внутренней стороне бедра и тут же, быстрым движением, над-
рез прокалённой на огне и вымоченной в том же йоде брит-
вой. И морщится. И давит. И ватой с перекисью жмет, удовлет-
ворённо слушая шипение.

И перевязывается, давя сначала целебный бальзам на бин-
товую булочку, чтобы целебный сандвич куда надо прило-
жить.

И прикладывает. И привязывает.
И идёт обратно в солнечное кресло, хотя ещё ночь.
И спит два часа. Если я расскажу содержание этого сна, то 

сам ёбнусь. Бесповоротно. За этим ёбаным ноутбуком ёбнусь. 
И привет. Кажется, дочь проснулась. Она во сне говорит иног-
да всякую чушь, а кажется, что проснулась. Так многие дети 
делают, мне рассказывали.

Сон Наума Натановича беспокоит мало, ему нужно «делать 
дела».

Сначала одеться.
Одежонка тоже припахивает инопланетной этой химией, 

но тут уже стираться и некогда, да и нет сил.
Одевается, совершает обычный ритуал с ключами и две-

рью, должной защищать в его отсутствие жилище, пропахшее 
ужасом его и тем, что извергалось из его давно ставшего чу-
жим тела.

Наум Натанович



Вызывает лифт (в галлюцинациях этот звук был самым 
мерзким, страшно было от него).

Вперёд.
Наум Натанович, брезгливо сжимая пальцы рук в вялые ку-

лаки в карманах серого, не очень чистого пальто, бредёт к ав-
тобусной остановке. Внутри него суетится и юлит маленький 
человекоподобный зверёк. От человекоподобности его мутит 
больше, чем от суеты и юлений.

Наум Натанович достаёт сигареты, роняет одну, а уже вто-
рую закуривает.

И совершенно не обращает внимания, что выпущенный им 
дым за спиной его рисует букву «шин». Буква растворяется в 
воздухе неохотно, ещё с пару минут можно разглядеть её очер-
тания.

А Наум Натанович уже на остановке. Подходит автобус, и 
Наум Натанович нервно проверяет наличие в пальтошном кар-
мане нескольких десяток... Находит. Успокаивается.

И автобус, суетный, но надёжный, несёт его, подрагивая 
особенными своими коленками, к московской станции метро-
политена «Владыкино».

День последний.
«Обычный» день.
Продолжение всегда может воспоследовать.

ЦЕЛЕБНОЕ

Проснуться бодрым и уверенным в себе.
Принять ванну, затем основательно покрутиться под ду-

шем, выбриться чисто-начисто. Освежиться -афтершейвом-.
Собрать сумку – спортивный костюм, пара нижнего белья 

на смену, и -та-а-апочки-. Взять с собою только паспорт, кар-
точку «МАКС» и сто пятьдесят рублей денег. Больше тебе в 
ближайшее время не понадобится.

Одеться в самую старую одежду, кою не жалко (вдруг спиз-
дят там, на хранении) и вперёд, в морозное утро! Пешочком, до 
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самой до больнички. И там уже, в приёмном, лечь, как бывало, 
крестом на полу и молчать, и терпеть, и молчаливо со всем со-
глашаться. И тихо радоваться, что вот – позади работа, семья, 
долги, сложные взаимоотношения, а тот ад, что уже близё-
хонько, он только на благо, на благо тебе, глупОму.

Когда я выйду через месяц, а может три месяца, а может 
и все шесть – меня встретит большой и ласковый Небесный 
Хозяин, потреплет по голове, скажет: «Ну вот, вот, всё уже. Всё 
хорошо, видишь? Ты же видишь, что всё уже хорошо? Иди, по-
бегай…».

И будет, несмотря на то, что прошёл месяц (три, шесть) та-
кое же морозное красивое утро. И замечательный, чистый рас-
сыпчатый снег кругом.

И когда я вдосталь набегаюсь по снежному прекрасному 
полю и нахватаюсь пастью вздымаемых мною же снежных ос-
лепительных брызг, Хозяин подзовёт меня к себе и поставит 
передо мною миску с чем-нибудь вкусным, привлекательно 
пахнущим.

И пока я буду поглощать жадно (набегался, проголодался, 
снег на шкуре блёстками, а пасть сводило не так давно от него) 
вкусную, привлекательно пахнущую снедь, Хозяин вздохнёт, 
погладит меня в последний раз, вытащит из кармана то, из чего 
у них, Хозяев, положено стрелять и выстрелит в моё смешно 
торчащее, подрагивающее, чуть вывернутое овчарочье ухо.

Потом Хозяин возьмет мою сумку, вытряхнет из неё всё ба-
рахло и положит меня туда, обернув предварительно раздроб-
ленную выстрелом голову заношенной спортивной курткой.

Он ещё раз вздохнёт, поглядит по сторонам и направится к 
больничным воротам, перекладывая по дороге сумку из одной 
руки в другую. 

Заношенное и застиранное до белизны барахлишко моё 
вскоре заметёт снегом.

А снег рано или поздно всё же растает.
И не останется на том месте ничего, кроме пробивающейся, 

по поводу случившейся вдруг весны, нежно-зелёной травы.

Целебное



НА СЛАДКОЕ

Расстреливать.
Выводить во двор и расстреливать. Сосредоточенно, без 

эмоций. Эмоции – потом.
Времени не тратить, тратить только патроны.
Расстреливать. Потом кататься по вялой августовской траве 

и плакать. И хохотать. И плакать. И в небо стрелять из сереб-
ряного нагана.

Вечером же пить стаканами ядерный калужский самогон. 
Плакать. Хохотать. Прострелить колено ближайшему другу. 
Извиняться. Прощения молить, приставив серебряный наган 
к его голове, как иначе? Хохотать. Плакать. Лаять по-собачьи. 
Пристрелить паскуду. Сам попросил же. Разве нет? Больно же... 
Выбежать. Удивиться луне. Большой такой, низкой. В детстве 
она, отчего-то, казалась «невкусной». Удивиться серебряно-
му нагану. У тебя же никогда такого не было, правда? Отку-
да? Откуда? Откуда? Стрелять в луну. Низкую, «невкусную». 
Вернуться к почившему. Долго вглядываться. Вышёптывать 
заплетающимся: «не с-сторож я тебе! не с-сторож я т-тебе!» Хо-
хотать. Раздеться.

Это хорошее пальто. Тёплое. Укройся. А остальное я под го-
лову тебе. Так удобнее будет, да? Ну вот... Ну вот... Ну вот...

Уснуть на крыльце. В доме брат спит. Брат. Спит. Нельзя 
тревожить...

На следующее утро застрелиться самому. Из серебряного 
нагана. Пока роса, туман и прочие трогательные явления.

Потом воскреснуть и застрелиться снова.
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Антон ОЧИРОВ

ВТОРАЯ ПРИРОДА

ВЬЕТНАМ
примерно погибло 1 млн. 300 тыс. человек;
примерно ранено: 470 тыс. человек;
итог войны: политическое поражение США;
территориальные изменения: воссоединение Вьетнама 
вьетнамские джунгли, выжженные напалмом
зарастают – видишь, вот шов, ну, рукой по груди веди
зелёная грудь земли, её водяные артерии, её воздушные пальцы

не знают, что впереди

знаешь термин «вторая природа» - то есть всё, где живёт человек:
она как тонкая плёнка
серого вещества (мы бегаем по извилинам, как ветер шумит в листве 
сознание как младенец, писающий в пелёнки) 

подумай, что всё человечество – как питательная среда
нечто вроде соляриса, постепенно осознающей себя разумной

живой планеты
а страны, нации, государства, мегаполисы, города
существуют только для этого

когда ты выходишь из клетки, перестаешь быть клеткой 
становишься деревом, джунглями, воздухом и водой
каждым убитым животным, каждой сломанной веткой
океаном, горной грядой

нет, не представить        ладно        значит, ещё не время
не подоспело тесто, не загустел кефир
догадайся, что это значит: внутренности кустарника, зелёные

руки, розовые колени 
а то придёт серенький фенрир и укусит тебя за мир

ладно-ладно, живи пока в человеческой оболочке
она похожа на наволочку, мы как будто совместно спим, 

касаясь её головой
ей снятся какие-то боги (кровожадные демоны, хитрые 

существа, сопливые ангелочки)
а солнечный ветер космоса шумит золотой листвой



и она облетает, она всегда облетает
а влажный тропический лес как пояс вдоль всей земли 
человек это просто (четыре палочки, два круга, точка-точка и 

запятая
и ещё те цветочки, которые через них проросли)

что это за цветочки, распускающиеся как вспышки
как будто кто-то неведомый отпускает с борта напалм 
и человек просыпается
(как будто вдыхает пламя, сначала горит внутри, а после 

пламенем дышит
оглядывается и думает – как он сюда угодил, где же он 

поселился, как он   в о т   в   э т о  попал)

но вьетнамские джунгли, выжженные напалмом
зарастают – видишь, вот шов, ну, рукой по груди веди
зелёная грудь земли, её водяные артерии, её воздушные пальцы

и что ещё впереди 

ВАРЕЖКИ
не голуби, а облюбовали 

Скандиака 
я не знаю зачем ты скучаешь
наверное что-то ищешь                   ищешь и не находишь
не надо столько работать                зачем
тебе просыпаться каждое утро         так рано      скоро зима и на улицу
выходить нужно будет затемно            мокрый снег и люди в метро
[нет         не представить] 
дышать в твои руки сквозь твои варежки 
когда снег хлопьями в фонарях            горящих по обе стороны 
когда можно      никуда не выходить из дома          где вы вдвоём

разве что как сейчас            [просто так] 

да    но        любовь вроде требует денег          и жизнь 
требует денег        и вообще        быть взрослой        это значит 

привыкать и терпеть 
радоваться на выходных       шутить по вечерам        после того 

как выспишься например в субботу 
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нет        они пиздят 
они всё пиздят а ты им         [конечно]         поверила 

любовь требует времени         только времени          рядом 
это вообще           одиночная камера на двоих          лодка 
в море        яхта        если тебе слово лодка кажется неподходящим 
простая как творог              когда ничего кроме творога нет 
можно ни о чём не говорить           можно обо всём говорить 
это
не 

главное

29,79 КМ/С 
бедный бедный, для него родина сжалась до размеров тела – 
тело надо беречь
[правда, оно разрушается с каждым годом, и
скоро станет совсем землёй] – 

что же там, на земле? Какие-то автопокрышки, битые стёкла
куски бетона с торчащей во все концы арматурой – 
и много-много свободного воздуха 
(так бывает во всех пространствах, которые никому не нужны) –

туда и вернёшься. 

а там, где земля дорогая, её – как правило – асфальтируют: 
много заборов, перекрытий, коммуникаций
много людей, стоящих впритык к друг другу
и не видящих друг друга в упор – 
так бывает ещё в метро
или в пробках на кольцевой дороге
или в бесконечных обсуждениях по ту сторону ноутбука
(это одно и тоже) – 

для них родина сжалась до размеров тела
(тело – это такой автомобиль) 
может ли родина быть дорогóй? А земля?
Разумеется, может. 

В тех случаях, когда ни того, ни другого 
в пределах видимости не осталось.

Вторая природа



На скоростном автобане,
мимо билбордов с рекламой какого-нибудь цветного говна
или национального лидера – 
ровно-ровно едет перегруженная фура с долго не спавшим водителем 
обычное состояние – дорога встаёт столбом
(трасса из горизонтальной становится вертикальной) –

поворот руля или случайная иномарка, 
выскочившая как бы из ниоткуда – 
и мы будем всю жизнь по ту сторону ноутбука 
припоминать, чего же
нам стоила эта земля, летящая в космосе со скоростью
29,79 километров в секунду.

ДОБРО

когда он жил в стеклянной банке, а сверху банки был фонарик
и тени ползали кругом как будто раненые лётчики
он говорил им: – раненые лётчики,

прожекторы, готовые вращаться, нас сохранят и выхватят отсюда,
и синий свет перебегает с колючей проволоки на поле – 
и дальше, с каждым часом всё дальше 

:
в рождество все хотят добра
добро  – это что-то тёплое и человечное, 
уютное (типа варежки), внутриутробное как нора, – 

но, скользя через базовые перинатальные,
[потому что господь не котёнок и его не родить легко], – 
говорит: это переживание  – типа как огненная галактика, 
дышащая как дракон –
и, господи, какое счастье, что ты от нас далеко.

самая человечная библейская история, сотканная из насилия, 
крови, света и перерождения
будет копеечными открытками со слониками, ослами, 

снежинками, каруселями,
потому что даже планета земля всё помнит о своём дне рождения –
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вот так думаешь: люди трогают друг друга как бы своей 
человечностью:

нравственными качествами, красотой, умом, барахлом –
но нет, 
люди 
трогают друг друга 
только 
своею конечностью,

а всё прочее  – приросло.

:
женщины кутаются в платки, мужчины носят деньги и галстуки,
в рождество все немного волхвы, 
а волхвы  – ещё те жуки:
чёрные, бородатые, похожие на цыган,
или  – выбритые, одутловатые, превращающие паутины в удобные гамаки,
липнущие к ногам

– живёт ли бог в интернете, бегает ли по проводам?
доступен ли следующий уровень моря без тех или иных чит-кодов?
во что ты играешь, попадая сюда
вновь 

– рассыпаясь на пиксели, как рассыпается на мелкие шарики 
попавшая в невесомость вода, 
жизнь, которую в темноте нашарили  – питательная среда,
похож ли господь на вирус, распространяющийся бесконтрольно,
и можно ли из него вырасти, и сильно ли это больно

да 

(......)

С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, ТОРЖЕСТВУЕШЬ ЛИ ТЫ, ЗАСТИЛАЯ КРОВАТЬ
КОГДА МОЖНО ПРОСТО ВСТАВАТЬ

2007 
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Валерий НУГАТОВ

МЕЧТА ЕГО ДЕТСТВА

Вынырнув из-за угла, ярко-алый «кадиллак» с откидным 
верхом бесшумно подкатил к тротуару и припарковался меж-
ду лазоревым «бьюиком» и темно-синим «джипом».

Знойные июльские сумерки стояли сверхплотной стеной, 
подпираемой оглушительным стрекотом цикад. Подъездная 
дорога матово блестела в свете тусклых фонарей, окружен-
ных неровными ореолами освещенной листвы, и в сверкании  
неоновой вывески «У конопатого Бенджи», извилисто отра-
жавшейся в луже бензина рядом со стоянкой. Где-то вдали, 
по ту сторону мрака, лаяли цепные псы. В воздухе отчетливо 
воняло пережаренным картофелем-фри, рвотными массами, 
пивом, мочой, дегтем, разогретой резиной и старым дерьмом.

За рулем «кадиллака» сидел черномазый франт в белой ру-
башке с громадным воротником, неглаженные края которого 
были выпущены на лацканы полосатого пиджака. Черный 
блестящий нос, оседланный большими округлыми защит-
ными очками в оправе персикового цвета, низко нависал над 
подбритыми голубоватыми усиками. На заднем сиденье по-
луразвалился кокаинистый пуэрториканец в шикарном белом 
костюме и расстегнутой до пупка цветастой сорочке. Соло-
менная желтая шляпа, надвинутая на самый лоб, бросала гус-
тую тень на изможденное вытянутое лицо. Левая ладонь вяло 
рылась в распахнутой ширинке, а правая кисть, унизанная 
устрашающей коллекцией перстней, безучастно постукивала 
пальцами по крылу автомобиля. Из радиоприемника горлани-
ла разудалая музыка, пересыпанная горохом звучных испан-
ских словечек, в такт которой безуспешно пытались попасть 
пальцы пуэрториканца.

– Что это за гадюшник, Мак? – гнусаво промямлил пуэрто-
риканец, не меняя своего положения.

– Это самый отпетый гадюшник во всей округе, Лопес. «Ко-
нопатый Бенджи»! Может, слыхал?

– Как не слыхать! Только что мы здесь забыли, старина? 
Неужто тебе наскучили твои большие черные яйца, и ты ре-
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шил оставить их здешним поварам, чтобы они приготовили на 
ужин чумовую черную глазунью с беконом?

– Заткни свою тощую пасть, ублюдок! Ты не понимаешь, 
что значит по-настоящему веселиться! Это местечко как раз 
для меня. А если ты перетрухал за свою плешивую задницу, 
то сиди здесь и дрочи на луну!

Пуэрториканец вытащил руку из ширинки и полез во внут-
ренний карман пиджака за порошком. Пакетик выпал из рук 
и просыпался на сиденье. Пуэрториканец сдавленно выругал-
ся, поднял пакетик и неуверенным движением насыпал изви-
листую дорожку на лезвие перочинного ножа. Заткнув одну 
ноздрю, с громким свистом всосал порошок и, откинувшись 
назад, стал расслабленно вещать:

– Вечно ты кипятишься по пустякам, Мак... Я всего лишь 
проявил заботу о твоих замечательных черных яйцах, а ты ра-
зорался, как чертова баба... Ты же знаешь, я тоже люблю весе-
литься... Помнишь ту разборку в «Сладенькой Бэтси»?.. А наши 
«гастроли» в Канаде?.. Как я вставил тому олуху в дурацком 
пончо?.. Да я за тебя горой, приятель!

Пуэрториканец внезапно оживился, потянулся к голове  
негра и крепко поцеловал ее в висок. Негр полуобернулся, и 
они со смехом потрепали друг друга по плечу.

– Ах, ты грязная латиносская клуша! – ласково проворковал 
черномазый.

– Мой обугленный негритосик! – подвыл ему пуэрториканец.
– Пошли веселиться, мать твою! – закричал негр, широко 

распахивая дверцу.
– Пошли, мать твою!!
Как только они вышли из машины и приблизились к двери 

глухо бухтящего заведения, та неожиданно отворилась, вы-
плюнув наружу кратковременный вопль назревавшего внут-
ри беспредела и вытолкнув на тротуар смутную личность в 
ковбойском облачении, чтобы тут же захлопнуться. Упавший 
ковбой встал на ноги и, печально всмотревшись в негра и пу-
эрториканца, сказал осипшим голосом, на деревенский лад 
покачивая головой:

– Не советую вам заходить туда, парни, ой, не советую...

Мечта его детства



Негр с пуэрториканцем обменялись вспыхнувшими взгля-
дами, и каждый сжал в кармане штанов рукоятку револьве-
ра. Но не успели они рвануть на себя ручку двери, как дверь 
распахнулась сама и вышвырнула в их объятия огромного 
патлатого дебила в кожаном жилете и с окровавленной русой 
бородой в придачу. Пуэрториканец еле устоял на ногах под 
весом этого жирного мотоциклиста, а негр вовремя засадил 
ему кулаком в переносицу и оттолкнул его инертную тушу в 
сторону. Не медля ни секунды, оба приятеля один за другим 
перешагнули порог бара и очутились внутри.

На первый взгляд ничего чрезвычайного здесь не происхо-
дило. Сквозь густую седую мглу проступали столики, зали-
тые виски и засыпанные пеплом, за которыми восседала в са-
мых непринужденных позах разношерстная шумная публика. 
Длинноногие официантки с массивными обнаженными гру-
дями разносили заказы, лавируя между столами и посетите-
лями. За стойкой деловито суетился сам Бенджи – рыжеволо-
сый небритый толстяк в клетчатой рубашке второй свежести 
и защитном комбинезоне, которому помогали две полуголые 
девицы с соблазнительными формами. Негр и пуэрториканец 
заказали себе по тройному бурбону и, став у стойки, приня-
лись рассматривать публику, по преимуществу состоявшую из 
тупо напивающихся ублюдков и мельтешивших перед глазами 
девиц. По мере опорожнения бурбона пуэрториканец запал на 
одну пышнозадую блондинку и, подловив ее в уголке, стал до-
говариваться о минете. Сошлись на пятидесяти баксах.

Стены туалетной кабинки были сплошь исписаны и изри-
сованы всякой похабщиной, но девица лихо работала ртом, так 
что минут через десять всё было кончено. Пуэрториканец вы-
тер член о ее завитые волосы и пообещал, что в следующий раз 
непременно заплатит.

Когда он вышел из сортира, в воздухе явственно запахло 
гарью. Негр посмотрел на него поверх очков красноречивым 
взглядом и громко цокнул языком, а затем заглотнул остатки 
второго тройного бурбона и для начала стукнул стаканом по 
стойке.
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Из-за дальнего столика не спеша поднялся белобрысый 
расист с тонкими губами и бейсбольной кепкой на затылке, 
вальяжно пересек зал и остановился перед пуэрториканцем, 
поигрывая кастетом. Спокойно уставившись на него очумев-
шими красными глазами, он с расстановкой произнес, растя-
гивая слова:

– Ты мно-ого на себя бере-ошь, абрико-осовый ссу-укин 
ссы-ын.

– Как ты назвал моего друга, выцветшая гнида? – мгновен-
но встрепенулся негр и вцепился своей черной лапой в белую 
шею расиста. Расист сжал в кулаке кастет и заехал коленом в 
живот негру, а кулаком  – в нос пуэрториканцу. Слизав кровь с 
кулака, он харкнул в лицо скрючившемуся черномазому.

– За рабо-оту белой де-евушки надо плати-ить, ублю-удки, 
– медленно процедил расист, огрев негра по спине.

Тем временем пуэрториканец незаметно вытащил из карма-
на пистолет и, стреляя в упор, всадил в грудь расиста четыре 
пули. Дымящаяся кровь забрызгала голые груди взвизгнувшей 
официантки, и расист забился на полу в конвульсиях. Из-за 
дымной завесы показался пожилой верзила-индеец и, при- 
соединившись к цветным, занял боевую стойку. Оклемавший-
ся негр тоже вытащил пистолет и, схватив окровавленную 
официантку за волосы, заставил ее стать на колени и засунул 
ей в рот широкое стальное дуло.

– Она будет сосать мою пушку и глотать пули, если я этого 
захочу! – заорал он во всю глотку, безумно вращая белками. 
– Вы всё поняли, уроды?

Заложница, вся в слезах, смотрела на него снизу затравлен-
ным взглядом. Пуэрториканец поставил ее на четвереньки, 
разорвал на ней трусики и затолкал дуло своего револьвера в 
ее анальное отверстие. Официантка сдавленно завыла. Негр с 
пуэрториканцем переглянулись и одновременно выстрелили. 
Одна пуля прошла навылет через голову, и кровавые ошметки 
мозгов забрызгали волосы. Труп девушки рухнул на труп ра-
систа.

– Кому еще мешают его мозги? – вопил негр, обводя зве-
риным взглядом притихшую толпу и сжимая обеими руками 
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пистолет. – Клянусь влагалищем моей матери, я живо разгру-
жу ему черепок!

Неожиданно негр вскрикнул и упал как подкошенный 
сверху на убитую официантку. Все взоры устремились к выхо-
ду. В проеме двери стоял здоровенный полицейский, держав-
ший на мушке пуэрториканца и индейца.

– Бросай оружие, ублюдки! – заревел он, гремя наручника-
ми, и добавил со смехом: 

– Давно я на вас охочусь, ха-хха-хха!..
Смех полицейского внезапно пресекся, и по его морщинис-

тому, изрытому оспинами лицу потекла кровь, разбавленная 
виски из с хрустом разбитой на его же голове бутылки. Зака-
тив глаза, офицер сполз по стене на пол. Конопатый Бенджи 
отшвырнул в угол бесполезное горлышко и с видом утомлен-
ного учителя произнес:

– Три тройных бурбона – тридцать баксов. Официантка 
– сто баксов. Минет – пятьдесят баксов. Разбитая бутылка вис-
ки – пятьдесят баксов. Этого белобрысого я первый раз здесь 
вижу. Полицейский – за мой счет. Итого, абрикос, с тебя пять-
сот шестьдесят четыре бакса двадцать пять центов наличны-
ми.

Пуэрториканец и бровью не повел. А минуту спустя, выка-
тив налитые кровью глаза и брызжа слюной, подбежал к Бен-
джи и истерически завизжал ему на ухо:

– А кто заплатит за бесценные яйца моего друга Мака? На-
верное, ты, скотина? – и наотмашь ударил его рукояткой ре-
вольвера по лицу.

Бенджи покачнулся, но не упал. Подскочивший с другой 
стороны индеец стал выворачивать карманы его комбинезона, 
откуда посыпались стодолларовые купюры. Пуэрториканец 
мигом подобрал их и внимательно пересчитал, слюня паль-
цы.

– Этого мало! – обиженным тоном заявил он и приставил 
дуло к шее Бенджи. – Еще штуку!.. Ты что, оглох? Еще пять 
штук!.. Десять штук!.. Сто тысяч баксов, падаль!!!
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Вдруг пуэрториканец с сумасшедшим хохотом прострелил 
толстую шею Бенджи, развернулся в зал и заверещал что было 
мочи:

– Деньги на бочку, ублюдки!!!
После этого он стал палить в толпу наобум, пока в бараба-

не не кончились патроны. Несколько человек повалились под 
столы, другие открыли ответную стрельбу. В буфете зазвенели 
бутылки и каскадом посыпались разноцветные осколки стек-
ла. Официантки подняли визг. Пуэрториканец по-пластунски 
дополз до негра и вырвал у него из рук пистолет. Стали оп-
рокидывать столы и стулья. Пол залили потоки спиртного, и 
в образовавшиеся лужи валились, поднимая брызги, раненые 
и убитые. Пуэрториканец, широко расставив ноги и пригнув-
шись, палил, не целясь, во все стороны из негритянского ре-
вольвера, отплясывая джигу на скользких трупах. Наконец, 
ноги у него разъехались, и, не сумев сесть на шпагат, он во весь 
рост растянулся на мертвых телах. На него тут же навалились 
три здоровенных детины, заломивших ему назад руки и ут-
кнувших его носом в лужу крови. Индейца как ветром сдуло. 
Ребра пуэрториканца предательски захрустели, и он начал за-
хлебываться. Один из амбалов отнял у него револьвер, всунул 
дуло ему между ног и, не долго думая, отстрелил яйца. Пуэр-
ториканец, судорожно выгнув назад спину, зарыдал от боли, 
но тяжелая лапища снова ткнула его лицом в лужу, и он затих, 
продолжая извиваться.

– Я с детства мечтал об алом «кадиллаке» с откидным вер-
хом, детка, – задумчиво произнес амбал, а затем тихо приба-
вил, чуть не плача: 

– И вот моя мечта сбылась...
И портативным ломиком проломил череп пуэрториканца. 

Порывшись в его карманах, амбал выгреб все деньги, води-
тельское удостоверение и ключи, встал с колен и, блаженно 
улыбаясь, поплелся медленно к выходу. Вдогонку ему про-
свистело несколько пуль и полетел один стул, разбившись 
вдребезги о вовремя затворенную дверь.

Мечта его детства
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РЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛИЗМА: 
МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ К ИСТОРИИ ЯВЛЕНИЯ

Довольно долгое время понятие «реализм» было одним из 
самых основных в нашей литературе. Да и до сих пор боль-
шинство пишущих о прозе, желая похвалить произведение, 
говорят о его реалистичности. Литературная энциклопедия 
(1929-1939) определяет реализм как направление, стремящее-
ся к изображению действительности, и находит своеобразный 
«стихийный реализм» даже у Гомера и в исландских сагах. 
Для советского литературоведения реализм был не столь-
ко творческим методом или литературным направлением, 
сколько неотъемлемым качеством настоящей литературы, по-
жалуй, даже основным критерием ее подлинности. Понятие, 
безусловно, было в первую очередь идеологическим. Вопрос 
только в том, останется ли что-то от термина, если вычесть из 
него идеологию. С целью решения этой проблемы обратимся к 
истории русской литературы и литературной критики.

Впервые об изображении действительности как главной 
задаче литературы заговорил В.Г. Белинский. Именно с его 
именем связано появление в литературе второй половины 
1840-х гг. так называемой «натуральной школы», общее идей-
ное обо-снование которой было разработано критиком на 
основе интерпретации произведений Н.В. Гоголя. Как изве-
стно, Белинский рассматривал Гоголя как своеобразного пи-
сателя-самородка, не имевшего никаких предшественников 
ни в русской, ни в мировой литературе. Произведения Гоголя 
посвящены, по мнению Белинского, «исключительно изобра-
жению мира русской жизни», и эту жизнь Гоголь показывает 
именно такой, какая она есть в действительности. В знамени-
той статье «Взгляд на русскую литературу 1847 г.» Белинский 
жестко противопоставляет романтическую («риторическую») 
и реалистическую («натуральную», «естественную») литера-
туру. Первая изображает «приятные исключения из общего 
правила», вторая – обыкновенных людей. Гоголь, по мнению 
критика, воспроизводит «действительность во всей ее истине». 

62



63

Именно этот подход к литературе становится к этому времени 
для Белинского единственно возможным и начинает активно 
им пропагандироваться.

Название «натуральная школа» впервые в качестве насмеш-
ки употребил Ф. Булгарин в заметке об альманахе «Петербург-
ский сборник» (1846). Белинский переосмыслил это понятие 
и стал использовать в своих статьях для обозначения группы 
писателей, следующих в своем творчестве заданному Гоголем 
направлению. С 1849 года в критике все чаще начинает упот-
ребляться слово «реализм», которое в конце концов полностью 
заменяет «натуральное» направление литературы. Противни-
ки этого направления обвиняли следовавших ему писателей в 
приверженности к низменным темам, в выборе «людей низко-
го звания» в качестве героев своих произведений, в нарочитой 
демонстрации нищеты и «всяческой безнравственности». Бе-
линский сформулировал главный принцип «натуральной шко-
лы» следующим образом: «…близкое сходство изображаемых 
ею лиц с их образцами в действительности не составляет в ней 
всего, но есть первое ее требование, без выполнения которого 
уже не может быть в сочинении ничего хорошего» [«Взгляд на 
русскую литературу 1847 г.», ст. 1]. Основные положения «на-
туральной школы» были разработаны в уже упоминавшемся 
«Петербургском сборнике» и двух выпусках «Физиологии Пе-
тербурга» (1845). Оба издания были составлены и выпущены 
Н.А. Некрасовым при активном участии Белинского. В 1840-е 
годы к «натуральной школе» причисляли таких писателей, как 
И.И. Панаев, Н.А. Некрасов, Д.В. Григорович, И.А. Гончаров, 
И.С. Тургенев, Ф.М. Достоевский и др. Впоследствии советское 
литературоведение посчитало объединение этих писателей 
условностью, однако современная им критика воспринимала 
их в это время как единую группу. 

С 1847 г. начал выходить журнал «Современник», став-
ший, как известно, главным оплотом нового реалистического 
направления в литературе. После смерти Белинского (1848), 
впрочем, это направление стало размываться. Достаточно 
упомянуть, что в начале 1850-х гг. в «Современнике» актив-
но сотрудничали А.В. Дружинин и П.В. Анненков, известные 
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впоследствии своей приверженностью к «чистому искусству». 
Ситуация изменилась с приходом в журнал в 1854 г. Н.Г. Чер-
нышевского, развившего и переосмыслившего идеи 1840-х гг. 
Если Белинский требовал от литературы точного воспроиз-
ведения действительности, то Чернышевский выступает уже 
за сугубо отрицательное отношение к этой действительности. 
Образцом такой литературы снова становятся произведения 
Н.В. Гоголя (в первую очередь – «Ревизор», «Шинель», «Мерт-
вые души»). При этом, что особенно характерно, ни Белин-
ский, ни Чернышевский не рассматривают все творчество Го-
голя целиком, а выбирают из него наиболее, по их мнению, 
значимые и удавшиеся, на самом же деле – соответствующие 
изначально заданной концепции, произведения. Чернышев-
ский видит главную заслугу Гоголя в утверждении сатириче- 
ского или критического направления в русской литературе. Он 
дает следующие определения этим направлениям: «…”крити-
ческое направление” при подробном изучении и воспроизве-
дении явлений жизни, проникнуто сознанием о соответствии 
или несоответствии изученных явлений с нормою разума и 
благородного чувства»; «сатирическое направление отлича-
ется от критического, как его крайность, не заботящаяся об 
объективности картин и допускающая утрировку» [«Очерки 
гоголевского периода русской литературы», ст.1]. В творчестве 
Пушкина, по мнению Чернышевского, тоже есть сатирические 
элементы, однако они играют в его произведениях второсте-
пенную роль, поэтому их может заметить лишь подготовлен-
ный читатель. И только Гоголь первый дал русской литературе 
«решительное стремление к содержанию», только он, показав 
все ужасы и мерзости русской действительности, заставил 
образованное общество ужаснуться и пожелать изменений к 
лучшему. Фактически писатель является, по Чернышевскому, 
родоначальником «настоящей» (т.е. – правильно отражающей 
состояние общества) русской литературы. 

Чернышевский был скорее идеологом, чем литературным 
критиком. Он использовал идеи Белинского для пропаганды 
утилитарного отношения к искусству, подчинения его, в сущ-
ности, политической задаче воздействия на несовершенное 
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российское общество. Недаром при первой же возможности 
литературно-критический отдел «Современника» был пере-
дан Н.А. Добролюбову, в полной мере воплотившему в своей 
деятельности идеи Чернышевского. После смерти Добролю-
бова (1861) Чернышевский занялся последовательным выстра-
иванием его образа, публикуя в «Современнике» отрывки из 
воспоминаний родных и друзей Добролюбова. Жестко отби-
рая нужные воспоминания, задавая своим корреспондентам 
наводящие вопросы, фактически – подсказывая, что им нужно 
увидеть в покойном критике, Чернышевский выстраивает об-
раз «идеального демократа» – бескомпромиссного борца с кос-
ностью и невежеством, умного, хорошо образованного, скром-
ного и застенчивого в жизни, внимательного к своим друзьям 
и родным человека. Эта работа хорошо заметна по сборнику 
«Н.А. Добролюбов в воспоминаниях современников» (М., 1961), 
включившему почти все собранные Чернышевским материа-
лы. Его усилия увенчались успехом, и для нескольких поко-
лений Добролюбов стал примером пламенного борца за идеа-
лы добра и правды. После ареста Чернышевского (1862) новая 
редакция «Современника» продолжала следовать заданному 
направлению. После закрытия журнала (1866) основным орга-
ном «реалистического» направления в литературе становятся 
«Отечественные записки» (1868-1884). В этот период рамки на-
правления снова начинают размываться. Писатели, считавшие 
себя реалистами, печатаются в самых разных журналах наря-
ду с авторами, реалистами себя совсем не считавшими. Одна-
ко содержание понятия «реализм», разработанное Белинским 
и уточненное Чернышевским, практически не меняется, и в 
этом же виде переходит в советское литературоведение, объ-
явившее его впоследствии единственным прогрессивным ли-
тературным методом. 

Полемика с реалистическим направлением существовала с 
момента его возникновения. В основном его противники ис-
ходили из консервативных или чисто эстетических позиций, 
не делая существенных попыток оспорить интерпретацию 
творчества Гоголя, которая была положена в основу теорети-
ческого обоснования нового направления. Наиболее после-
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довательным в этом отношении оказался В.В. Розанов, в своей 
книге «Легенда о Великом Инквизиторе» (1891) заявивший, 
что произведения Гоголя не имеют никакого отношения к ре-
ализму. Розанов разделил творчество Гоголя и интерпретацию 
Белинского, показав на различных примерах, что критик не 
увидел в произведениях писателя самого главного – его мани-
акальной устремленности прочь из этого мира, его работы по 
превращению своих персонажей в гротескные образы. Гоголь в 
интерпретации Розанова фактически является полноправным 
наследником романтизма. К сожалению, дальнейшая полеми-
ка Розанова с Гоголем заслонила этот крайне важный тезис, 
да и до сих пор не прояснившееся значение самого Розанова 
мешает уделить ему соответствующее внимание. И потому, 
насколько нам известно, пока нигде не отмечено, что Розанов, 
переосмыслив творчество Гоголя – образцово-реалистическо-
го писателя – и доказав, что идейная конструкция Белинского 
в сущности опирается на пустоту, нанес решающий удар само-
му понятию «реализм». 

Если мы сопоставим традиционные определения реализ-
ма и романтизма, то выявится достаточно любопытная кар-
тина. Если реализм определяют как показ человека в/через 
его взаимосвязи со средой, изображение типического героя в 
типических обстоятельствах, то романтизм представляет ге-
роя, находящегося в неразрешимом конфликте с обществом, 
изображает исключительную личность в исключительных 
обстоятельствах. Как видим, первое определение во многом 
является отрицательной калькой второго. Например, при де-
тальном разборе произведений М.Ю. Лермонтова выясняется, 
что реалистические элементы поэтики выполняют в них вто-
ростепенную функцию и служат в основном для того, чтобы 
лучше и ярче оттенить образы главных героев. Картинки об-
щественной жизни противопоставлены у Лермонтова напря-
женной, полной духовных исканий и нравственных терзаний, 
внутренней жизни главного героя. Реалистические элементы, 
таким образом, закономерным образом вписываются в рамки 
романтической поэтики. Одной из характернейших черт ро-
мантизма является двоемирие – противопоставление низмен-
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ного «здесь» и возвышенного «там». Как раз мир «здесь» и носит 
отчетливую реалистическую окраску. Наибольшего накала 
романтическое противоречие между двумя мирами достигает 
именно у Гоголя. Ведь лирические отступления, которые Бе-
линский игнорировал как ничего не значащие фрагменты, на 
самом деле демонстрируют полеты духа над темной непросве-
щенной материей. Со временем внимание писателей все боль-
ше переносится из заоблачного «там» в обескураживающее 
«здесь», исключительная личность превращается в смешного, 
не приспособленного к жизни мечтателя, прекрасно описан-
ного затем Гончаровым и Тургеневым. Так что некоторые ос-
нования к выделению наметившихся тенденций в отдельное 
направление у Белинского все-таки были. 

Как раз в 1840-е гг. в недрах позднего романтизма начинает 
оформляться натурализм, в конце 1850-х гг. теоретически обос-
нованный Ипполитом Тэном. Это направление, практически 
дублировавшее «реализм» Белинского, было головной болью 
для всех советских теоретиков литературы. «Натурализм яв-
ляется искривлением реалистической установки, подменой 
социально-исторической сущности явлений их внешним ви-
дом и социального человека человеком зоологическим», – со-
общает нам все та же литературная энциклопедия. Это опре-
деление не соответствует действительности, так как триада 
Ипполита Тэна (раса, среда, момент) социально-исторический 
компонент в себя все-таки включает. Нельзя не признать, что 
в значительной степени понятия «реализм» и «натурализм» 
друг друга дублируют. Белинский, который был чутким и по- 
настоящему талантливым критиком, уловил новую тенденцию 
в самый момент ее возникновения и, несколько раздув ее и 
преувеличив, сформировал новое литературное направление 
в то самое время, когда оно еще только-только зарождалось. 
Отсюда все последующие противоречия и терминологическая 
путаница. 

Если, к примеру, мы зададимся целью описать литературное 
произведение без использования термина «реализм», особого 
труда это не составит. Возьмем классического произведение 
русского реализма – роман И.А. Гончарова «Обломов». Главный 
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герой, вне всякого сомнения, имеет в себе черты романтиче- 
ские, в некоторых своих проявлениях доведенные до гротеска. 
В общем же и целом его жизнь описана с натуралистических 
позиций – историю Ильи Ильича автор объясняет при помощи 
категорий «раса», «среда» и «момент». Творчество Л.Н. Толсто-
го и Ф.М. Достоевского имеет как позднеромантические, так и 
предмодернистские, да, пожалуй, и чисто модернистские чер-
ты. В случае Льва Толстого сюда еще добавляется некоторая 
доля натурализма. То, что А.П. Чехов является именно модер-
нистом, прекрасно показано в трудах В.Б. Катаева. Таким обра-
зом, за понятием «реализм» не стоит никакого реального ли-
тературного явления, все теоретико-литературные выкладки 
повисают в воздухе, во многом оставаясь гипотетическими. 

О несамостоятельности термина свидетельствует и то, что 
к нему постоянно привешиваются уточняющие определения 
– мифологический реализм, метафизический реализм, мисти-
ческий реализм, магический реализм и т.д. Причем очень час-
то получается так, что основной терминологический смысл 
падает именно на определение, а не на сам термин. Понятие 
«фантастического реализма», к примеру, происходит от само-
определения Достоевским собственного реализма как «фан-
тастического» (см., например, письма к A. H. Майкову от 11 (23) 
декабря 1868 г., H. H. Страхову от 26 февраля 1869 г., «Дневник 
писателя» за 1876 г., март, гл. II, §1), необходимого писателю 
для описания особой природы окружающей его действитель-
ности; «магический реализм», более всего известный благода-
ря расцвету латиноамериканской прозы ХХ в., представляет 
собой межеумочное образование, вполне описываемое через 
коды модернизма.

Сама символическая нагрузка понятия «реализм» застав-
ляет критиков и литературных идеологов манипулировать 
им, дабы указать на принадлежность данного текста, автора, 
направления к магистральной, «правильной», «статусной» ли-
нии в литературной эволюции. Между тем некоторые фено-
мены такого рода имеют субстанциальный характер, однако 
не требуют привлечения косвенного признака «реалистич-
ности» для полноценного их описания, другие же могут быть 

70 Анна Голубкова, Данила Давыдов



71

сведены к уже существующим феноменам без всяких смыс-
ловых потерь. Такого рода составные термины (произвольный 
эпитет + понятие «реализм») представляют собой ни что иное, 
как терминологические метафоры, не подвергнутые действию 
лезвия Оккама. 

Исключением представляются два явления, хоть и содер-
жащие в своем названии понятие «реализм», однако, с оче-
видностью, не сводимые к его сколь-нибудь общепринятому 
пониманию, имеющие не только вполне определенные, при-
сущие только им, конструктивные особенности и доскональ-
но разработанное теоретическое обоснование, но и большой 
корпус текстов, целиком и полностью принадлежащих к этим 
направлениям. В то же время вводящий в заблуждение эле-
мент «реалистичности» делает эти направления неоднозначно 
толкуемыми.

Первое из них – сюрреализм, апеллирующий к работе под-
сознания, спонтанности, чистому акту и т. д. Французское 
«sur-», «сверх-», расширяет наивную реальность до горизонтов. 
По сути дела, произведенная на всех флангах европейского 
искусства сюрреалистическая революция поставила вопрос 
о границах реального. Особенно щекотливым данный вопрос 
оказывался для левых интеллектуалов, ориентированных на 
идеологические установки Москвы. Познавательная честность, 
скрещенная с идеологической ангажированностью, породила 
ряд странных теоретических гибридов, из которых в нашем 
случае необходимо помянуть «реализм без берегов». В книге 
«О реализме без берегов» (1963, рус. пер. - 1966) Роже Гароди, 
тогда – марксист, постулирует отсутствие критериев реализма 
в искусстве, которые были бы внеисторичны: «Подобно тому, 
как о ценности научного исследования невозможно судить, 
исходя лишь из уже известных законов диалектики, так и о 
ценности художественного произведения нельзя судить на ос-
нове критериев, выведенных из предшествующих произведе-
ний». Желая оградить реализм от догматического толкования, 
Гароди, по сути, сводит на нет его сущностное содержание. В 
этом смысле проблема реализма оказывается, скорее, синони-
мичной проблеме миметичности в искусстве (см., например, 

Реальность реализма



работу Э. Ауэрбаха), однако, восходя к Аристотелю, мимесис 
заведомо предстает значительно более объемным понятием, 
нежели «реализм», вне зависимости от способа истолкования 
последнего.

Принципиально противоречит, казалось бы, тезису Гаро-
ди сам феномен соцреализма (хотя следует обратить внима-
ние на публикацию перевода труда «прогрессивного фран-
цузского литературоведа» в СССР; впрочем, после осуждения 
вторжения в Чехословакию в 1968 г. войск стран Варшавского 
договора Гароди был отлучен от советской печати). Его объек-
тивное наличие в общей истории культуры было бы странно 
отрицать, однако непроясненным остается его природа и сам 
объем понятия. Вместо «типического героя в типических об-
стоятельств» в соцреализме предлагались идеальные модель и 
обстоятельства. Этот антимиметизм соцреализма нельзя было 
вовсе затушевывать, но и напрямую говорить о нем не следо-
вало. С точки зрения официальной доктрины, социалистиче-
ская действительность изменила характер понятия «типиза-
ция», поэтому «великий процесс “очеловечивания человека” и 
условий его жизни в ходе борьбы за социализм и коммунизм и 
составляет типическое в изображении человека в литературе 
социалистического реализма» (С.М. Петров). По сути дела, пе-
ред нами все та же, только риторически приукрашенная и за-
болтанная формула Гароди. Подлинный характер соцреализма 
был ясен еще Андрею Синявскому; в работе «Что такое социа-
листический реализм» (1957) он прямо сближает соцреализм с 
классицизмом. Вместе с тем нельзя не отметить многосостав-
ность того, что именовалось «соцреализмом»: в нем можно об-
наружить субстраты не только классицизма, но и романтизма 
(т.н. «революционный романтизм»), и даже сентиментализма 
(об этом писал Александр Гольдштейн).

Последующие независимые от официозного диктата иссле-
дования развили идеи Синявского. Соцреализм стал понимать-
ся как своего рода идеологический конструкт и одновременно 
институция, занимающаяся переозначиванием действитель-
ности. К примеру, по Евгению Добренко («Политэкономия 
соцреализма»), соцреализм как машина перераспределения 
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символического капитала заменял собой не только искусство, 
но и политику, и отчасти «натуральную» экономику. С дру-
гой стороны, Людмила Булавка («Социалистический реализм: 
превратности метода») видит в соцреализме скорее механизм 
эстетического реагирования на потребность в социальной ин-
новации, нежели литературное и вообще художественное на-
правление. 

Наличествующие как самостоятельные явления и сюрреа-
лизм, и, в особенности, соцреализм никак не усиливали ста-
тусных претензий собственно реализма (пусть бы даже и «без 
берегов»), а, напротив, демонстрировали его категориальную 
ущербность. Все это позволяет сделать весьма любопытный, 
хотя, быть может, и небесспорный вывод. Понятие «реализм» 
было сконструировано искусственно в 40-50-х гг. XIX в. В про-
цессе теоретического обоснования нового направления Белин-
ский изъял одну часть, соответствовавшую существовавшим 
на тот момент идеологическим потребностям, из общей струк-
туры поэтики романтического произведения. Соответственно, 
термин «реализм» является не литературоведческой категори-
ей, а идеологическим конструктом. Вот почему применение 
его для анализа оказывается непродуктивным. С другой сто-
роны, исключение «реализма» из теории литературы вовсе не 
подразумевает изъятие его из литературной критики, где он, 
будучи переосмысленным, вполне может быть использован.

Реальность реализма



Владимир ГЕРЦИК

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

* * *
Памяти П.А.Валюса

Есть в городе картинки-невидимки:
Из многоцветной пустоты дверей
Спекаются волокна и пластинки,
Клюются вогнутые паутинки,
Организуя вспышечный портрет.

Во все лазы и пазухи пространства,
Бродя роями, Сириус проник.
Горячим пальцем щупает подрамник.
Пора. И в карантине ожиданья
Уже цветут моменты тишины.

* * *
Слова стиха – лишь оперенье,
Игра миганий и теней,
Дракона влажное теченье,
Винты вращающихся змей.

А что внутри? Сердцебиенье,
Дрожащий золотой кружок,
И поджигающий мгновенья
Молчанья внутренний поток.

* * *
Раскрась опять картинку – даль
И времени хлопок,
Когда в косое никогда
Провиснешь как творог.

Я потерял свою печаль
И не нашел пролом.
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И где был дом, там будет дом,
И там, где гибель – дом.

И будто пепел, будто бес
Перенесет меня
В пересечение колес
Обратного огня.

Прикосновение горы,
Летучий водоем.
И выпекали тишину
Кузнечики цикад.

 * * *
Психопаты астрального края 
(над орбитами хохот и глюк),
В мозговом измереньи сгорая,
Искривляются призмами рук.

Исчезающий мир человека.
Так агат или вишня во сне,
Так побеги за грохотом снега
Расщепляются в миги и свет.

Эта точка угла и расплава,
Трели рек в перетяжке жгута.
Но срывается с хохотом влево
Поплавок, уходящий в ничто.

* * *
Какие горькие цветы
И перелетные печали.
Мы только маски немоты
На раскаленном карнавале.

Перетекание теней
В кабине каменных видений.
И темно-красное во мне
Грызет обмолвки светотени.

Стихи разных лет



В газоне, где мигает миг,
Ни опоздать, ни уцепиться.
Но галереями глазниц
Летят светящиеся лица.

Загон открыт. И как смола –
Сторожевые зеркала.

* * *
Чуда мы ждем или смерти?
Может и разницы нет.
Время не любит отверстий
И ничего не хранит.

Так что не стоит стараться
Ради минутных побед.
Горы молчат обнаженно.
Свет укрощает огни.

* * *
Грузит рыгающий мрак
Сонные призраки бога
В мозг, шевелящийся как
Сумерки ста осьминогов.

Черные кости вещей,
Гневные раны растений
На лобовом сквозняке
Тихо втыкаются в стены.

Стены ли здесь или край
Робкого зренья природы?
Двинет корнями гора
Бронзу и влагу берлоги.

След умирает в мираж.
Долгие радуги рваны.
Через верченье костра
Лезут стволы океана.
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* * *
Шорох плазмы в дыре за спиной,
Клокотанье серебряной рвани.
Изгибайся, лети под водой
Ножевыми слепыми бросками.
Обмирай, испаряя миры,
В мираже выжигая пробелы,
В неприступные тартарары
Через поры рычащего тела.
По столу пробегает паук
От ножа к апельсиновой корке.
В тишину изменяется звук,
Распадается дым беломора.

ХОККУ

Асфальт потемнел.
Свет потерянных листьев.
Звездное небо.

В провале черной
Длинношерстной собаки
Пропадает свет.

Уголком глаза:
Тень летящего листа,
Качнулся фонарь.

У водопада
Пытаюсь остановить
Паденье воды.

Высокомерно
И чуть неуверенно.
Кончиком пальца.

Биенье крыльев
Оглушительно близко.
Прямо за спиной.

Стихи разных лет
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Неопознанный опыт
Если взглянуть на предметы за окном ненарочито, так, 

случайно плечом отодвинув штору (и там, за плечом, обнару-
жится некоторое пространство рассматривания), то может –  
в зависимости от времени суток, физического состояния, во-
обще – того, каков ты сейчас, – возникнуть совершенно не-
ожиданная сетка эстетических координат.

То дома совьются в клубок зауми, то разнообразные, никак, 
вроде бы, не соотнесенные друг с другом объекты метоними-
чески сопоставятся, то нахлынет барочная избыточность бы-
тия, а то и тишина, спокойствие, морось скажут нечто тихое, 
дзенское, значимо-незвучное.

Один из самых недооцененных поэтов московского анде-
граунда Владимир Герцик умеет всё это – то есть, умеет смот-
реть незашоренными глазами (как в прямом, бытовом – так и 
в контекстно-культурном смысле).

Не столь даже необходимо говорить об идеологическом 
наполнении герциковских стихов – определенная, обладаю-
щая своим полноценным именем метафизическая концепция 
(ну хорошо, буддизм) не спасет нас от вопросов собственно к 
стиху. Опыты концептуалистского толка не сработают здесь 
по четким концептуалистским законам – автор сам здесь себе 
хозяин.

А вот еще такая мистико-макабрическая линия, связанная 
чуть ли не с Недгаром, Мамлеевым, Головиным – разного 
рода трагикомические монстры, то ли отражение внешнего 
мира, то ли порождения внутреннего.

Поэты, умеющие одновременно (т.е. в рамках целостного 
поэтического тела, судьбы, существования, а не обязательно 
единомоментно) многое, часто оказываются не нужны пря-
моцельным механизмам культурообразования. Владимир 
Герцик делал и делает много что – и каждый из его методов 
одновременно совершенен сам в себе и ироничен по отноше-
нию к матрице метода. Такая двойная игра может радовать и 
знатоков, и случайных людей, способных к восприятию по-
этического слова, – но частенько выпадает из кардинальной 
систематики. Мне кажется, что такого рода ситуация пре-
ступна. Может быть, меньшая слава московского андеграун-
да по сравнению с питерским – именно общая концептуаль-
ная размытость ленинградцев-петербуржцев по сравнению 
со строгими москвичами. Но вот пример того, что не всё так 
просто.

Данила Давыдов
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Аркадий ШТЫПЕЛЬ

МЕРА ШУМА

КТО

кто крадется в белых тапочках? туман
кто сутулится и горбится? волна
кто над морем крякает? ревун
кто гуляет по-над морем дотемна?

кто вдоль берега гуляет? ты да я
в облаках летит луна надби-та-я
да ложится луч наискосок
на сырую гальку и песок

КАЖЕТСЯ

Кажется, что воздушный лайнер как-то вызывающе мал.
Про подъемную силу крыла проходили в школе.
Вылетающих пропускают поодиночке через портал.
Все позади. Впереди летное поле.

Отдребезжав по бетонке, самолет подбирает шасси.
В иллюминаторе домишки, людишки, дорожки, овражки.
Пассажир в бизнес-классе думает: господи, пронеси – 
и делает крупный глоток из квадратной фляжки.

МЫШИНЫМИ

мышиными глазами
глазеет малышня
а по снегу буксуют
машинные масла

горячие моторы
пятнают колею
и это так же странно
как снегопад в Раю
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ХОЧУ

хочу рифмовать и рифмую
а мог бы и не рифмовать
мороз воевода дозором
в хрустальных подзорах кровать

и никелированные шишки
каких не бывает давно
и крутолобые подушки – 
как в советском старом кино

рубашки теплые от глажки
перламутровая пуговица на трюмо
у  мраморной избушки
светилось слюдяное окно

…а шарф назывался кашнэ…

МОРОЗ

мороз некрепок на дворе и
горячи в квартире 
батареи

и снова как во дни былые
декабрь в холодном подземелье
играет наверху поземкой
раскидывает карамели
леденцовые
цветные
рассылает позевывая
безотзывные позывные
тити-тати-та  тити-тати-та

какая грусть и пустота

а кривая все не вывозит
по координатной сетке елозит
елозят салазок полозья
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помните?
поцелуй на морозе

бывалых заблуждений жар
его ль не жаль

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

1.

бьется в сетке травяной,
плещет в чашке обливной
вот уж вечер наступает
вот уже кричат: домой

тайну теплят тополя
золотой на ватке йод
но земля ли не земля
все равно берет свое

что-то стало холодать
не пора ли нам поддать
не пора ли нам прощаться
век свободы не видать

2.

древнегреческие мифы
запах мела и олифы
струйка ломкая воды
что грустишь, продукт среды

где так долго пропадал
прогадал не прогадал
один серый другой белый
третий денежки считал

сколько зим! сколько лет!
кем ты был, того уж нет
на железной перекладине
крутит солнышко атлет
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3.

человечек умирает 
навсегда перестает
ничего не понимает
никого не узнает

от деревьев тень густая
вдоль щеки снует оса
чья-то душенька простая
отверзает небеса

точно ангел наудачу
замыкает передачу
застывая как во сне
с белой цифрой на спине

МНЕ НРАВИТСЯ

мне нравится за окном машинный шум
и скрежет землеройных механизмов
это гораздо лучше чем
механическая музыка
какой-нибудь тяжелый металл
или иная ритмическая дребедень
из соседских окон

но больше всего я не люблю тишину
нет
тишина вовсе не лучшее
из того что я слышал
далеко не лучшее

в больших количествах
тишина 
просто невыносима

и мы умножаем меру шума
сочиняя стихи и верлибры



83

Анна ОРЛИЦКАЯ

БЕЗ ЛИШНИХ ЗАТЕЙ

Книгу Аркадия Штыпеля «Стихи для голоса» я прочитала 
по двум причинам. Во-первых, мне надо писать курсовую ра-
боту про язык современных поэтов, и в поисках материала не-
избежно приходится этих самых поэтов читать. А Штыпель по 
части языка – интересный экземпляр, не поспоришь. Про него 
одного можно целую курсовую написать, а то даже и диплом, 
особенно если семантикой заняться. А мне-то нужно всего па-
рочку примеров, причем на синтаксис.

Во-вторых, мне надо было написать про Аркадия Штыпеля 
статью – ну да, эту самую, которую я сейчас пишу, а вы читаете. 
А как напишешь статью, не читав книги? Можно, конечно. Но я 
решила все-таки прочитать.

В-третьих, конечно, мне было интересно познакомиться на-
конец поближе с творчеством Аркадия Штыпеля, но интерес 
– это совсем из другой сферы, да и вообще я обещала всего две 
причины, а пишу уже третью. 

Теперь, собственно, о самой книге. Начинается она с четырех 
поэм – «Поэма без поэта», «Пять фрагментов», «Держа вю» и «Во 
весь логос» (я же говорила, что по части языка Аркадий Шты-
пель – самая настоящая находка для лингвиста!). Что мы пред-
ставляем себе при слове «поэма»? Нечто длинное, пространное 
и, самое главное, сюжетное. В данном случае это не так. Поэмы  
Аркадия Штыпеля – по сути дела циклы стихотворений, пере-
плетенные как на словесном, так и на смысловом уровне. Во-
обще, эти поэмы больше всего напоминают сны. В них, как и 
в снах, много замысловатых, сложных образов и персонажей, 
которые появляются порой совсем ненадолго, но могут снова 
встретиться дальше уже в несколько ином виде. Кажущееся от-
сутствие сюжета в поэмах объясняется особой логикой, которой 
подчиняется смена описываемых образов и картин, – «логикой 
сна». Во сне мы никогда не знаем, что произойдет дальше, но 
при этом сон происходит из глубин нашего подсознания, т.е. в 
конечном счете, зависит от нас самих. «Логика сна» естественна 
внутри самого сна, но с точки зрения реальности она непонят-
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на и непостижима. И действительно, нельзя сказать, что логи-
ки в текстах Штыпеля нет – ее наличие признает и осознает 
сам автор: «…мне самому… мое письмо представляется вполне 
логичным». Автор признает также интуитивность своих стихов 
и их принципиальную несюжетность. «Лично для меня сочи-
нение стихов состоит не в переводе наперед известной автору 
мысли в стихотворную форму и, тем более, не в зашифровке 
такого сообщения, а именно что в расшифровке через стиховую 
организацию речи каких-то своих не очень-то внятных инту-
иций. Это не значит, что я признаю только такого рода стихи; 
напротив, вчуже я высоко ценю вещи сюжетные и отчетливые», 
– пишет он в предисловии к «Стихам с комментариями». 

Еще одна черта стихов Аркадия Штыпеля – это диалогич-
ность, как внутренняя, так и внешняя. Некоторые тексты – на-
пример, поэма «Держа вю» – включают в себя элементы драмы. 
В разных ее частях встречаются ремарки: «Слышится солдат-
ская песня», «Голос за сценой: все мы вышли из шинели го-
голя», «Доносятся пьяные голоса из-за кулис» и т.д. Но даже 
когда формальное указание на диалогичность отсутствует, она 
проявляется, например, в расположении строф, включении в 
произведение небольших фрагментов, напоминающих считал-
ки или песни, отличающихся от остального текста как по смыс-
лу, так и по форме. Иногда она проникает даже внутрь строки:

осень лето ли весна			   (ли зима)
тем смущенней улыбнись		  (улыбнись)
что тебе давно ясна			   (как хурма)
цепь загадочных убийств		  (оглянись)

Другой пример диалогичности – не новый, впрочем, – это 
своего рода игра с читателем и одновременно с предшествую-
щей традицией:

и гениальный автор посредственных стихов
выбивает морзе каблуками на моро-
зе
куда бы оно лучше выглядело в про-
зе
(читатель этой рифмы ждал и с нею был таков)
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Наконец, еще один прием, перекликающийся с вышеопи-
санным – это размышления автора о самом себе и своем месте 
в собственном творчестве, в той или иной мере свойственные, 
наверное, всем поэтам. Иногда они встречаются прямо в сти-
хах, в шутливой форме:

глупый автор! без лишних затей
сочинял бы стихи для детей…

Этот прием доходит до максимума в разделе «Стихи с ком-
ментариями», где автор сам комментирует свои тексты, причем 
в результате получаются произведения, которые надо воспри-
нимать именно целиком, не отделяя стихотворение от автор-
ского комментария. Эти комментарии, естественно, не научны 
в строгом смысле слова, а во многом юмористичны. Вот как 
автор объясняет свое желание написать комментарий к соб-
ственному творчеству: «Воодушевясь книгами Ю.М. Лотмана и 
М.Л. Гаспарова, я решил заняться анализом своих собственных 
стихов. Потому что пока дождешься, чтобы это сделал кто-то 
другой, так и помереть недолго». 

Небольшой авторский комментарий предшествует также 
разделу «Цепные стихи», где автор объясняет читателю специ-
фику последующих текстов. 

Книга Аркадия Штыпеля, таким образом, сочетает в себе 
произведения разных форм – поэмы, «стихи для голоса» (в 
которых важна именно фонетическая сторона), «цепные сти-
хи» (формальный эксперимент) и «стихи с комментариями» 
(представляющие собой цельные стихотворно-прозаические 
единства). Благодаря формальному разнообразию достигается 
и разнообразие смысловое: насыщенность образами, быстро 
сменяющиеся картины, на первый взгляд нелогичные перехо-
ды – все вместе создает у читателя впечатление пестрого колла-
жа или длинного красочного сна, или бесконечного цветного 
фильма. Длинного и яркого, и в то же время цельного.



Алексей ЦВЕТКОВ

МИРОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

1
Я долго говорю на этой лавке, сцепив пальцы, не глядя тебе 

в глаза, чтобы не отвлекаться. О самых памятных своих снах, 
об удивительных выходках людей, важных для меня, о подроб-
ностях беспорядков, обычно пропускаемых прессой, о самых 
больших и самых маленьких своих гонорарах, о совпадениях, 
которых становится слишком много, чтобы считать их просто 
совпадениями. Я пытаюсь стащить всё это в одно место, стя-
нуть, зацепив словами, в общую точку, но не нахожу ключевого 
слова, хотя и чувствую его в себе. 

– Мировая революция? – делаешь это ты за меня. 
Мировая революция. В том, как ты произносишь, слышно 

понимание, ирония, сочувствие, печаль. Я молча киваю и без-
защитно улыбаюсь. Ты видишь, что поняла меня лучше, чем я 
сам. 

Это не конец текста. Тебе пора. Ты знаешь, что через двад-
цать минут будет восемь. В восемь один блок бетонной стены 
на известной тебе стройке станет мягким, как теплый пласти-
лин. Мягкость продлится ровно столько, чтобы успеть поце-
ловать материал всем лицом и телом впечататься как образец в 
волшебный бетон, а потом, сделав шаг назад, оказаться кем-то 
совсем другим, с новыми воспоминаниями, чертами, одеждой, 
полом, голосом, возрастом. Созерцателем барельефа на тверде-
ющей стене. Новый облик останется на тебе, как липкий слой, 
и скоро проникнет внутрь. Я никогда об этом не узнаю. Нико-
му не смогу ответить, куда ты ушла. А стена, не законченная 
пока, останется и будет работать даже после мировой револю-
ции. Завтра её покроют декоративным кирпичом, чтобы дом 
выглядел  дороже. 

2
Я остаюсь с нездоровым чувством, что почти все, очень 

многие вокруг – прибыли из другого времени и места, чтобы 
наблюдать за мной и такими же, как я, немногими упрямца-
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ми. Это невротическое чувство легко объясняет окружающее 
согласие и примирение. Я чувствую их инопланетянами на 
экскурсии. Они сами ощущают себя мудрыми зрителями, гос-
тями в этой жизни. Вопрос в том, как превратить этот невроз в 
топливо для прогресса? В оружие мировой революции. Люди 
– скрытые камеры – не обязаны действовать вместе с тобой. 
Они просто иронично и заинтересованно направлены на тебя. 
Они передают сигнал, сами не зная куда, может быть, в голову 
этого высокого памятника, отлично видного мне. Я должен ус-
троить им сюрприз. Не разочаровать. Разбивание скрытых ка-
мер не превращает их в оружие. Они заранее мудрее того, что 
могут увидеть. Это делает их мертвее их собственной смерти. 
Свержение памятников не устраняет необходимости в новых 
идолах, впитывающих чужой опыт. Бронза тяжела, как милли-
оны не состоявшихся жизней у подножия изваяний. 

3
Помнишь, мы ходили на пьесу? Тоже были зрителями. Она 

называлась «Острая дыня или нормальная жизнь». Там, в Китае 
60-х годов, крестьяне попросили скульптора вставить статуям в 
парке глаза, чтобы не только народ мог любоваться шедеврами 
древности, но и сами изваяния смогли бы взглянуть на чудеса 
культурной революции. Те статуи с эмалевыми зрачками уже 
не могли закрыть своих новых глаз. Когда их оперировали, то 
есть делали зрячими, каменным головам впервые было боль-
но. Отныне статуи были приговорены видеть тех, кто на них 
смотрит.

«Я так люблю дыню с перцем! – каждые семь минут звучали 
из-за кулис слова Мао. – Если бы Ленин её попробовал, он бы 
тоже её полюбил!» Житейским голосом, без пафоса, как будто 
сами себе эту фразу говорят декорации.

Когда крестьяне поручили скульптору добавить к старин-
ным статуям ещё одну, посовременнее, он высек из мрамора 
страшное расплавленное лицо пленного, над которым стави-
ли опыты японские оккупанты, они испытывали химическое 
оружие на людях. Дорогой мрамор этого бюста был похож на 
кипящую воду, и никто не мог долго на него смотреть. У скуль-
птора в портфеле хранилась фотография «кипящего человека», 
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вырезанная из газеты, как доказательство того, что он не вы-
думал свой образ из головы и бюст не является проявлением 
модернизма. 

Часто я чувствую, что мы до сих пор находимся там, так и 
остались в этой пьесе, которая давно закончилась. Смотрим её.

Начиналась с радиосообщения о смерти Мао. Его слушают 
четверо в фарфоровых масках с лицом Председателя. Они сидят 
на провисшей веревке и задумчиво покачиваются. Выглядит 
зловеще. Им предписано вспомнить о «нормальности». Этого 
требует репродуктор. Насчет того, что такое «нормальность», 
у них оказываются разные мнения. Каждая маска рассказывает 
другим одну и ту же притчу об убежавших от злого старика 
обезьянах. Старик заставлял их танцевать на ярмарке, но им это 
разонравилось, и они перегрызли веревки, чтобы свободно со-
бирать ягоды в горном лесу. Каждая из масок понимает притчу 
по-своему. Старика-самодура сравнивают то с последним им-
ператором Пу И, то с японцами, то с американцами, то с самим 
Председателем. Наконец, маски обращают внимание на то, что 
в притче власть и народ изначально имеют совершенно раз-
личную природу, они буквально принадлежат к разным видам 
жизни, ведь там командует обезьянами человек. 

– Я не понял, можно ли ностальгировать и ненавидеть одно-
временно? – кричит какой-то зритель из зала. 

Меня волнует другое – откуда и зачем берется ностальгия 
по событиям, которых с тобой никогда не было, да и, наверное, 
ни с кем не могло быть. 

Веревка, на которой сидят четверо в масках, уходит вверх и 
влево. Там на экране без звука мелькают наиболее дикие кад-
ры культурной революции: гнев хунвейбинов, бреющих голо-
вы профессорам, костры из искусства, Председатель, уверенно 
плывущий на тот берег Янцзы. Та же веревка на другой сторо-
не сцены уходит вправо и вверх. Там на втором экране мель-
тешат суды хунвейбинов над собою, отмена принудительных 
коммун, возвращение партийных лидеров из ссылок и лагерей, 
двое аквалангистов поддерживают в воде Янцзы Председателя 
и тащат его вперед. 

У четырех главных героев каким-то хитроумным образом 
за два часа спектакля пролетарские робы культурной револю-
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ции постепенно, шов за швом, выворачиваются наизнанку. В 
финальной сцене четверо снимают маски. Под ними зритель 
видит черные оскаленные морды желтоглазых обезьян. При-
маты танцуют варварский ритуальный танец под нынешнюю 
электронную музыку.

Некоторые из героев надеются, что их смерть станет воссо-
единением с Председателем, хотя и понимают всю старомод-
ность подобных упований. Тем более, что Мао здесь, с нами, на 
площади, в мавзолее. 

– Его интересовали, – вспоминает важный свидетель на по-
смертном суде свой разговор с Председателем, – его интересо-
вали ремонтно-технические мастерские!

– Белая курица выжила! – объясняет детям школьный учи-
тель пропагандистский фильм. – Потому что во время взрыва 
была полностью накрыта большим свинцовым листом. Так же 
в случае атомной войны спасется и любой из нас, у кого дома 
найдется личный свинцовый лист. 

Зрителя слепят сотни атомных взрывов, повторенных, как 
орнамент обоев, на всех экранах. 

– А что будет, если атомная война уничтожит всех нас и даже 
саму планету? – показывает на глобус любопытный пионер. 

– Очень просто, – смеется учитель, – даже если все погибнет, 
материя останется, атомы бессмертны, и по законам диалекти-
ки через миллиард лет мир всё равно придет к коммунизму, так 
что мы ничем не рискуем. 

В его словах о бессмертии материи слышна смесь сожаления 
и надежды. 

«Сегодня Ленин – это китаец!» – вывешивают студенты са-
модельное дацзыбао в университете. Они прочли в передовице, 
что Пекин разочаровался в политике Москвы. Мао вспоминает, 
как в их возрасте он с друзьями-подпольщиками решал, какой 
иероглиф лучше других годится для обозначения коммуниз-
ма в китайской письменности. Выбрали «совместная обработка 
полей». 

– Обработка полей, – подхватывает студент, – потому что 
обезьяна стала человеком, когда взяла в лапу орудие?

– Не совсем так, – поправляет его Председатель. – Я пола-
гаю, она взяла в лапу оружие, чтобы сразиться с врагом, а уже 
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потом, победив, нашла своей палке и мирное применение. 
Быстрое выживание в войне стало ключом к медленному вы-
живанию в поле. Я не верю в долго размышлявшую обезьяну, 
придумавшую рыхление. Она схватила палку внезапно, чтобы 
отбиваться, мстить, нападать. А после не захотела выпускать её 
из лапы, начала делать ею многое, и лапа стала рукой, а обезь-
яна – классовым человеком. Вначале появился солдат, а потом 
уже от него произошел рабочий. Вначале была военная техни-
ка, а потом из неё родилась вся остальная. 

Мао крутит железную ручку и отворяет нереальной толщи-
ны бронированную дверь, чтобы показать президенту Никсо-
ну своё бомбоубежище. Всё предусмотрено на случай атомной 
атаки. Пока опасности нет, там, за открывшейся военной две-
рью, белая курица важно расхаживает по комнатам и клюёт 
зерна, мастерски нарисованные на полу. Она выжила и снялась 
в пропагандистском фильме. Президент Никсон высказывает-
ся в том смысле, что всегда очень ценил восточное искусство. 
Председатель Мао расстилает перед ним карту мира, пододви-
гает кисть и тушь и просит изобразить дерево, на которое напал 
ветер. Никсон смеется. Мао показывает, как это сделать. Он ка-
пает на карту большую кляксу туши и сильно дует на неё. Ник-
сон вглядывается в получившуюся порывистую крону и видит 
атомную войну. 

Годар, Кардью, Бойс, Уорхолл смотрят эту сцену, постоянно 
высовываясь из-за кулис, пробуя аплодировать, отвлекая акте-
ров жестами, щелкая вспышками фотокамер и кнопками дик-
тофонов.

«Рубить собачьи головы!» – хором скандируют хунвейби-
ны. На сцену падает дождь из голов собак. Прямо к их шкуре 
пришиты дурацкие колпаки. Звучат мемуары Марко Поло об 
азиатской стране песьеголовцев. Некоторые из собачьих голов, 
отчаянно подскакивая и взволнованно лая, падают в зал, под 
ноги зрителей. Только освободившись от своих человечьих тел, 
эти головы приобрели верную классовую оптику. 

«Нельзя иметь своей зубной щетки, с этого начинается капи-
тализм», – рычит одна голова в колпаке, которую в тихом ужа-
се пытается подальше отпихнуть мыском туфли зрительница. 
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Если бы этот текст стремился к гламурности, следовало бы на-
звать туфлю по имени, указать из какой коллекции, но и вы, и 
я, и этот текст обойдемся без гламурности. «Нельзя иметь своей 
пары обуви, с этого начинается отчуждение», – вторит другая 
песья голова, кусая даму за каблук. «Сам станешь вещью и бу-
дешь кому-то принадлежать, ходить из рук в руки, как стертый 
юань», – пророчествует третья голова, катаясь в проходе между 
рядами. 

На сцене отрубленные головы пытаются перелаять друг дру-
га, и четверо в масках и вывернутой пролетарской форме боль-
ше не могут разговаривать. Входит смерть в длинной мантии, 
сшитой из пропагандистских газет, усыпанных иероглифами. 
Она рассказывает о самой первой войне. Когда начальный че-
ловек Пань Гу вышел из яйца, темные духи, ослепленные его 
светом, разорвали его на пять частей. Узнав свет, драконы тьмы 
почувствовали голод, которого не было у них прежде. Каждая 
часть Пань Гу блуждает во тьме, не умея встретить других и 
соединиться с ними. Но в своем желании вернуться к единству 
пять частей первочеловека образуют пентакль, звезду. Смерть, 
читая иероглифы у себя на платье, объясняет четверым в мас-
ках, что после ухода Председателя, без своей пятой вершины, 
пентакль распался, и между ними нет больше ничего общего. 
Пораженно сняв маски, четверо оказываются обезьянами и с 
облегчением танцуют. Кажется, всё. У обезьян густая черная 
шерсть и горящие желтые глаза.

4
– Расскажи мне, чего тебе не хватает в этой пьесе? – просила 

ты потом в японском кафе, в зале для курящих, гордо выло-
жив пачку сигарет на стол. Ты никогда её не раскрывала. Да и 
курить бросила больше года назад. Носила с собой, чтобы не 
чувствовать себя чего-то лишенной. 

– Пьеса должна заканчиваться появлением известного не-
мецкого философа Карла Маркса. Сжимая свой 11-ый тезис в 
руках, как автомат, бородатый умник начинает стрелять в зал, 
избавляясь от зрителей, свидетелей, людей – скрытых камер. 
От заплативших за билеты. Ещё там не хватает педагога, даю-
щего пионерам минимум революционного воспитания:

Мировая революция



1.Отказаться от любого морализма в пользу диалектики. Нет 
плохих и хороших вещей, людей, ситуаций. Есть свои и чуждые 
стороны вещей, людей, ситуаций. Нужно вступать в контакт со 
своей стороной всего, усиливать её и, наоборот, избегать и ос-
лаблять чуждую сторону. Нужно всегда держать в уме чуждую 
сторону того, что выбрал, т.е. не доверять полностью никому и 
ничему. 

2. Отказаться от прибыли как цели своих действий. 
3. Поставить под сомнение институт собственности, куль-

тивировать её условность и относительность. Покончить в себе 
с идентичностью, основанной на величине и форме собствен-
ности.

– Там нет такого педагога, потому что революция в пьесе 
уже произошла, и твои пункты потеряли актуальность, – гово-
рила ты, просматривая сообщения в телефоне, – но продолжай, 
мы же в зале были, а не на сцене.

– Если вам удались эти три пункта, вы неизбежно поки-
даете территорию системы. Дальше у вас одна задача: найти 
практическое выражение этим трем решениям. Как не быть 
заменимым источником прибыли, не быть охранником инсти-
тута своей/чужой собственности, не быть негодующим мора-
листом? Если у вас получается, то сознание, которое не терпит 
пустоты, заполняет вакуум, возникший на месте трех упразд-
ненных идолов. Так у вас появляется личная революционная 
стратегия. Если вы готовы отказаться от трех химер, значит, вы 
готовы изобрести нового себя. 

– А как насчет свободы? – смеялась ты, показывая мокрые 
зубы. – Ведь красные так много запрещали?

– Для диалектика свобода и развивается через развитие об-
щественных запретов. Капитализм, рынок и частная собствен-
ность так же естественны и свойственны человеку, как и канни-
бализм, инцест и изнасилование младшего старшим. История 
людей началась с запрета на эти естественные и по-человече-
ски понятные вещи и должна продолжиться отменой частной 
собственности и преодолением рыночных отношений. Дослов-
но «снятием» у Маркса. Пора бы запретить себе чем-либо вла-
деть и кем-либо командовать. Пора бы перестать позволять и 
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другим командовать и владеть. Это базовое условие появления 
общества «господ без рабов». 

5
– Репрессии, – ты вкусно выговаривала каждую букву, – 

красным не простят репрессий, – рассматривая тростниковый 
сахар, уже успевший выйти из моды.

– Помнишь, как рассуждал революционный трибунал? 
«Вот перед нами, – говорят в трибунале, – ни в чем таком 

вроде бы не виновный гражданин. Он никого не душил, не 
казнил, не мучил, а наоборот, отличался высоким образовани-
ем, вежливостью, незлобивостью, деньги тратил на искусство 
и путешествия. Один только за гражданином грех, он жил за 
счет чужого труда, то есть был, как и все в его роду, совладель-
цем того и сего и потому мог особенно не работать, а если и 
работать, то по собственной прихоти, в любом случае – источ-
ником его денег был чужой труд. И потому мы этого не очень 
виноватого человека накажем, конечно. За всех тех, кто созда-
вал для него прибыль, за их идиотскую мучительную работу, 
за их несостоявшуюся жизнь мы с гражданином рассчитаемся. 
Но ведь и его предки до бог знает какого колена жили так же 
за счет других. И никто из них не понёс за это наказания. По-
лучается, что в истории веками царила безнаказанность одних, 
живущих за счет других. Если кто и гиб на дуэли, то это здесь 
не при чем. Сегодня мы изменим такое положение дел и на-
полним историю смыслом. Мы казним стоящего перед нами 
неплохого в общем-то человека много раз, за каждого его, из-
бежавшего расправы, предка. Точнее, мы сделаем нашу казнь 
многосерийной. Скорее всего, к концу наказываемый сойдет с 
ума от того, что справедливость оказалась настолько связанной 
с болью, невыносимой и долгой. Но нам не нужна нормаль-
ность и здоровье этого гражданина. И то, и другое украдено его 
семьей у других и должно быть изъято. Нам нужна история, 
полная смысла, то есть такая, в которой использование чужих 
жизней не прощается, и боль приходит по адресу даже через 
тысячу лет, тысячекратно выросшая из-за столь длительного 
откладывания исполнения приговора. Обсудим теперь детали 
наказания. Оно потребует от нас старательности и мастерства. 

Мировая революция



В библиотеке обсуждаемого гражданина я обнаружил старую 
китайскую книгу, которая может нам помочь. Вряд ли кто-то 
из нас сможет её прочесть, но в этом нет необходимости, кар-
тинки говорят обо всем, взгляните». 

И все зашуршали полупрозрачными листами, прикрывав-
шими подробные китайские картинки.  

6
Как мы с тобой попали на «Острую дыню»? По приглашению. 

Я вел тогда рубрику «Некоторый смысл» в одной, стремящейся 
к запрету, газете. Обращал внимание читателей на возможную, 
но так и не использованную, революционную сторону любых 
предметов – зефирных пирожных, легковых автомобилей, за-
жигалок, рекламных щитов. Старался быть достойным тех, кто 
мне нравится. Многие из них пели о возможности коммунизма. 
Я пою о невозможности коммунизма. Я предан той же идее, 
но с другой, что ли, стороны. Моих авторитетов интересовало, 
как, почему и где ожидается мировая революция. Меня инте-
ресует только, почему, где и как она не происходит. Отсутствие 
необходимых событий вдохновляет меня и делает верным им. 
В любом покрое одежды, голосе мотора, взаимоисключающем 
сочетании реклам, в каждом жесте, звуке, пятне, запахе найти 
знак необходимого невозможного.

Этого внятно не объяснишь. Не объяснишь, как однажды, 
выйдя из театра, следуя по сверкающей Тверской, я вдруг пой-
мал радио «Бемба», партизанский барабан, посланный из Сьер-
ра-Маэстры задолго до моего рождения. Так я узнал разницу 
между спасителем и создателем, почувствовал гвозди в своем 
мясе и пули, с хищным любопытством входящие в чужой череп 
существа одного со мной вида. И от этого захотелось упасть в 
снежную столичную грязь, но я никуда не упал. Я пошел даль-
ше уверенными счастливыми шагами к безумной и давно от-
мененной цели, навсегда теперь убежденный в нескольких 
возмутительно примитивных идеях. Пошел рядом со своей 
спутницей, улыбаясь ей, потому что ни она и никто другой ни-
когда не почувствуют этой моей личной связи со всеобщим. Ты 
не была свидетельницей этого, хоть ты и была рядом. 
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– Научись разговаривать притчами, чтобы сказать хоть что-
то, раз уж нельзя объяснить эту связь, – подсказываешь ты в 
своей машине, такой темной снаружи и такой бежевой, светлой 
кожаной внутри.

В мутных кадрах хроники хунвейбины заставляют уличных 
рикш садиться в свои каталки, а клиентов, пришедших на ос-
тановку, принуждают возить по городу самих рикш. Но вче-
рашние рикши не знают, какой назвать адрес, и перепуганные 
пассажиры под веселую речёвку возят рикш по кругу. В центре 
круга большой черно-белый костер. Так, под молодецкое улю-
люканье подростков с красными повязками, свободная езда по 
конкретному адресу превратилась в принудительную прогул-
ку. 

7
– Ты не пробовал писать сказки для детей и подростков, ну, 

например, про мышей? – предлагаешь ты, желая найти мне мес-
то, хотя у каждого из нас уже есть место в этом воющем ваго-
не метро. – Или комиксы сочинять, знаешь, если бы там были 
мыши вместо людей, это имело бы больший успех.

Ты не привыкла к метро, для тебя оно – этнография. По ва-
гону влачится нищий, и сразу кажется, что мы никуда не едем, 
а сидим все вместе в тюрьме. 

Иван Мышь вошел к Семену Живцу. Опустим все вторич-
ные подробности, чтобы сразу говорить главное: у Ивана не 
было ничего для заработка, кроме своего тела. Семен покупал 
тело. Точнее, его часть. Станок у Семена в гараже был один, но 
универсальный, железно хватал ногу выше или ниже колена, 
мгновенно рубил руку там, где начерчено маркером или ло-
пал сверлом глаз на безопасную для мозга глубину. Это была 
экономика. Живец оставлял себе изъятую часть верхней или 
нижней конечности, а клиента, Ивана в нашем случае, вывола-
кивал из гаража и немедленно звонил своему врачу. Через две 
недели, выписавшись из клиники, неполный Иван будет готов 
ходить в метро и честно показывать пассажирам красный тупик 
руки. Собранные средства делились: треть Мыши, остальное 
– Живцу. 

Мировая революция



Так, сжав зубами полотенце, и согласно кивнув Семену, за-
давшему вопрос в последний раз, Иван узнал, наконец, что та-
кое экономика. 

У Семена таких неполных, ползущих в вагонах много, но 
меньше, чем запланировано. Живец их работодатель и защит-
ник. Он сам платит ментам. Когда мент подошел к безрукому, 
первое спросил: «А Живец тебя знает?» Иван сказал: «Да, Жи-
вец знает». И мент отошел, пообещав проверить. Так Мышь уз-
нал, что такое государство. 

Врач приехал к гаражу быстро. Наложил жгут, навертел 
бинт, сделал укол, достал кривую иглу. Ивану, тонущему в 
боли, казалось, что отнятую руку прижигают снегом. «Ну вот, 
– сказал врач уже в палате, – теперь ты готов, наконец, нор-
мально обеспечить себя, заживет до свадьбы, зато голодным не 
останешься, завтра поп к тебе придет». Так Иван узнал, что та-
кое милосердие. «Мышь», – записали в карту его фамилию. 

Поп пришел, как и было обещано, и сказал своё утешающее 
слово. «Бог, – вспоминал поп, – терпел и велел нам поступать 
так же. Мученик ты, а мученику будет дан в рай специальный 
пропуск. Отдал ты руку, а получил взамен бессмертие души. 
Послано тебе испытание, и ты его претерпи с миром. Спаси-
теля прибили к кресту, а у тебя всего лишь рука. Благодари 
создателя. Как юродивый пустишься ты по вагонам жизни, а в 
юродивых наша правда. Без неё не стоит отечество». Так Иван 
узнал, что такое вера в Христа. 

Если Мышь недоплачивал, то есть глотал внутрь себя руб-
лей несколько, чтобы испражнить после, Живец чувствовал 
этот металл в животе обманщика, будто у Живца в голове мо-
нетный магнит. «Утаивший рубль от хозяина нарушает закон и 
должен быть наказан», – говорил мент, целясь резиной в голо-
ву. «Утаивший рубль от хозяина лжёт и крадёт, а значит, будет 
низвергнут в преисподнюю», – вторил поп. «Утаивший рубль 
не утолит монетой голода, а только испортит желудок свой, и 
не получит нашей коечки, – предупреждал врач, – а коечка ему 
занадобится после исполнения наказания». 

И тогда, послушав их,  Иван совал оставшуюся руку в рот и 
выворачивал харчи на дорогу. В теплом желудочном соке поб-
лескивали монетки с гербами. Не желая мараться, Семён раз-
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решал менту, попу и врачу разделить эту прибыль. «Давший на 
церковь душу свою спасает», – говорит поп, выхватывая медя-
ки из цветной лужи. «Государство это мы», – напоминает мент, 
наступая сапогом на свою долю. «Помните о других и сами не 
будете забыты», – обещает врач, забирая себе, что осталось. 

– Куда? – однажды спросил, набравшись храбрости, Мышь у 
Живца. – Куда девается то, что отнято?

Семен сразу понял Ивана и рассудил, что тот имеет право 
знать. За дверью была галерея. Там превращались в мумии раз-
ной длины, оттенков и возрастов, человеческие части. Семён 
сушил их, смазав, чем врач прописал, читал над ними молит-
вы и не нарушал никаких законов. Под стеклом они медленно 
тлели, умалялись временем, мощи тех, кто ходит в вагонах. Это 
был музей. О нем спорили в прессе. Так Иван узнал, что такое 
искусство.

Если бы кто-нибудь, многоглазый и вездесущий, смог уви-
деть сразу все экспонаты этого большого музея – все отнятые 
голени, ладони, ступни, выломанные колена, всё намозолен-
ное, татуированное, рябое – тогда этот некто узнал бы, что они 
могут соединиться друг с другом, как очень сложный конс-
труктор. Все изъятые части тела как новые конечности велико-
го существа, сторукого тысяченога, спящего в музее по частям. 

– Хватит, – говоришь ты на эскалаторе, брезгливо держась за 
черную резину, – это никому не понравится, да и тебе самому 
не нравится, ты просто кривляешься, чтобы меня позлить, а я 
не хочу злиться на тебя. 

Твоё сердце сердито бьется в розовой сумочке, сжатой в ле-
вой руке. Я думаю, глядя на розовую блестящую чешую, что 
если проткнуть сейчас твою сумочку длинной иглой, ты не-
медленно умрешь, и тебе незачем будет ехать вверх, из мрамор-
ной могилы, на улицу. 

8
– Нас здесь так много! – закричал он вниз, держась рукой 

за каменную ногу памятника. Вторая рука сжимала свистящий 
мегафон. – Так много, что можно быть уверенным, некоторые 
пришли сюда по заданию и передают своим хозяевам всё, что 
сейчас тут происходит. Я обращаюсь именно к ним. Идите к 
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своим хозяевам и скажите им, что их власть кончилась. Всё рав-
но вам больше никто ничего не заплатит. А теперь я хочу ска-
зать главное всем остальным. Мы должны ударить немедлен-
но, иначе мы сами не простим себя, наши дети нам не простят. 
Начинаем движение. Перестаем стоять. Мы знаем, куда идти. 

И все пошли, всё громче напевая и быстрее разгоняясь. Слы-
ша подошвами, как миллионы забытых ежедневных человече-
ских драм впитались в землю и стали там горами каменного 
угля, морями скользкой нефти. Осталось найти рецепт и спо-
соб поджечь это, обжечь себя и других, превратить материю 
страдания в энергию смысла, ослепить внутреннюю контр-
революцию и превратить контрреволюцию внешнюю в дым 
– последний памятник «снятому» прошлому. 

И уже на бегу я, незаметно для других, прощаясь, постучу 
двумя пальцами в твою стену, как будто ребенок показывает 
стрельбу из пистолета. Как будто вместо «ставить к стенке» соб-
рался стенку застрелить. 

Мы идём, потому что снимается ролик о никогда не проис-
ходивших событиях. 
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Андрей ЩЕТНИКОВ

ВЕТЕР НОВОЙ ЗИМЫ

Смотреть на лёд

Он слишком много разговаривает с собой,
особенно по утрам,
когда, проснувшись, он видит в доме напротив
одинокую лампочку,
а остальные окна пока ещё не зажглись.
Но хуже всего то, что он перестал
отличать реальные беды
от воображаемых;
может убиваться последними, как
глупая Эльза, а случись что взаправду –
останется холодным,
как лёд. (Сейчас я вспомнил,
как полковник Аурелиано Буэндиа под дулами
нацеленных на него винтовок
вспомнил, как он ходил смотреть на лёд
вместе со своим братом.)
И ещё: в течение месяца
он должен найти себе другое жильё,
так что и эта лампочка за окном
тоже исчезнет.

Декабрьское утро

Ветер фантастической невозможности
трепал мои волосы,
когда я, сидя у открытого окна,
смотрел на небо.
Маленькая птичка пролетела,
а за ней сорока,
но это было ненадолго,
и человек внизу



прошёл в другую сторону,
на остановку
автобуса. Машины как всегда текли
по Бердскому шоссе,
но я смотрел поверх голов,
и упирался в нежно-голубую
и розовую бесконечность
мой взгляд, мой луч;
я проницаю мысли
когда зелёный свет меняется на лисий
и ярый.

Подражания Бродскому

1.

Каждый поэт возводит свою эпоху.
Ему не то, чтобы плохо, но ох как плохо.
Неуютно, сказать иначе. Сгибая спину,
каждый поэт садится в свою машину

для производства текстов. Текст юбер аллес.
Текст оставляет следы на белом, как куцый заяц,
а у поэта в берданке – запас гороха.
Что Каллистрату – на выброс, Демьяну – в строку.

2.

Право слово, есть много такого, что мы могли бы
продолжать, но я не жду продолжения, ибо
продолженье, тем паче в рифму, есть форма самообмана,
и закат переживёт затакт, а меломан – графомана.

Так что дуй в дуду, январь, выдувая совесть
изо всех щелей, ведь окончен бал, догорела повесть.
Я проснусь поутру один, и в моё оконце
вместе с шумом автомобилей заглянет солнце.
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Находки

Однажды я нашёл на пляже
золотое кольцо:
была весна, таял лёд,
оно лежало среди мелких речных камней
в той полосе, которую летом
затопит вода.

А ещё я нашёл
на грязной осенней дороге
за военным училищем
странную книгу 
без передних и задних страниц,
припорошенную первым снегом,
и долго стоял и думал,
на каком она языке,
пока не понял –
на молдавском или румынском.

Кольцо до сих пор
лежит у меня в столе,
а книга так и осталась
лежать на обочине –
зачем мне странный армейский справочник,
но если подумать,
кольцо мне тоже без надобности,
вот растает лёд,
я пойду и отнесу его
туда, где взял.

Ветер новой зимы



Песенка

Владимиру Захарову

А у меня в кармане
Лежали три рубля.
И был я капитаном
Большого корабля.

Копеечка лежала
в кармане у него,
он жил себе на свете –
и больше ничего.

Ветер новой зимы
Сергею Круглову

Мы увидели тебя
как-то внезапно и вдруг,
мы услышали
всю твою жуткую музыку:
вчерашней ночью дождь прошёл,
и прошлогодний растаял снег,
а сегодня –
новой метелью всё замело,
и дверь балкона, приоткрытая,
всю ночь стучала
под порывами ветра,
холод стелился по полу,
но я и так не спал
в одиноком своём одиночестве,
а за окном
небо поблёкло, набухло,
и всё равно –
ночь незримо-черна,
не озаряют её
ни далёкие вспышки
электричества,
ни алкоголиков голоса под окном,
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опустел мой сад,
тебя в нём нет,
а то, что в нём есть, – это снег
и голые ветви берёз,
жизнь начинается в этих полях
и тут же кончается,
я достаю свой бинокль
и отважно гляжу в какую-то даль,
не видно ни зги,
пляшет кораблик на привязи,
серый пёс под окном,
дурак на холме,
удары жестокого ветра:
это зима,
жёлтые фары горят сквозь метель,
и ветер, всё-таки ветер.

Безголовый сонет

Когда я буду сумасшедший
и с оторватой головой,
соседней улицей прошедший,
но всё равно ещё живой – 

во мне горит ещё желанье
и это… как бы упованье…
не знаю я, как произнесть

то, что и произнесть не можно,
но отчего так безнадёжно
и радостно, когда я здесь?

Ветер новой зимы



Андрей КРАСНЯЩИХ

ОРФЕИ
«Шестёрка» поворачивает на Основу, «тройка» – на Героев 

Сталинграда, «пятёрка» идёт прямо. Стоят в троллейбусе как 
попало. Когда троллейбус принимает восемьдесят шестого пас-
сажира, условности перестают что-либо значить. Редкая удача, 
когда к тебе прижмёт девушку. Спиной или лицом – неважно, 
годится любое положение. Тут главное – продемонстрировать 
чистоту намерений: схватиться руками за поручень и работать 
тазом, если не дура, сама спишет на дорожную качку.

Бывает, вместо девушки в тебя втискивают старика или 
кого-нибудь ещё, тогда механизм работает в обратном направ-
лении – контролируешь, чтобы лишний раз не качнуло. Очень 
устаёшь, напряжение не отпускает, и когда уже вышел из трол-
лейбуса.

Чаще всего случается ни так, ни сяк: то вдавятся в тебя бо-
ком, то подопрут плечом, есть и сезонные особенности, летом, 
например, надо остерегаться высоких мужчин и женщин плот-
ного телосложения в цветастых рубашках и платьях. У таких, 
как правило, поднята одна рука, а подмышка, куда тебя несёт, 
мокра, солёна и пахнет концентрированным потовым осадком, 
что хорошо держится на длинных тонких волосках. Люди не в 
гости едут – с работы, поэтому вонь легализована и в какой–то 
мере священна. Ты знаешь, что лишён права выказывать к ней 
неуважение.

Тот раз было бабье лето. Меня поставили спиной к спине, 
не увидел к кому: девочке, девушке, женщине. Я ощупал сво-
ими плечами, спиной, ягодицами, ногами доставшиеся мне 
плечи, спину, ягодицы, ноги и решил, что это хорошо. Живой 
обнадёживающий рельеф спины и плеч вызовет у профессио-
нала гораздо больше необходимых мыслей и ощущений, чем 
однообразная округлость жопы. У ягодиц холодный эротизм, 
исключающий какую бы то ни было работу фантазии. А фанта-
зия – это главное. Фантазия – самый лёгкий изо всех способов 
удовлетворить себя. К тому же и самый безболезненный, учи-
тывая, что наши возможности не всегда совпадают с нашими 
представлениями о них.
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Женщины любят возмущаться по всякому поводу, поэто-
му на их жалобы в транспорте давно уже никто не обращает 
внимания. Важно в ответ не сорваться на грубость, вообще не 
открывать рта, чтобы не выдать себя прерывистым дыханием и 
романтическим настроением. Дура – решат все. Ни одна из них 
не станет вторично поднимать скандал, что бы ты там ни делал: 
будет помалкивать, смиряться, привыкать. Но если ты не сдер-
жан, излишне впечатлителен или чрезвычайно раним, тебе не 
стоит и начинать. Я тебе посоветую одно: научись сосредото-
чиваться, и тогда ни одна из них не обведёт тебя вокруг пальца. 
А вообще же у них на морде лица всё написано: какая заорёт, 
а какая будет молчать. Разве что ты извращенец или любитель 
рискованных неоднозначных ситуаций, или со своей концеп-
цией. Высматривай брезгливых: они брезгуют собой больше, 
чем тобой. Бери с собой книгу: читающий человек вне подо-
зрения, он как бы уже занят, при деле. Следи, чтобы с другой 
стороны не оказался старик: понятно почему. Соблюдай про-
фессиональную корректность: если троллейбус уже занят, не 
устраивай дешёвых сцен, дождись следующего.

Тот раз получилось идеально. Самого безопасного варианта, 
чем спиной к спине, не придумано. Можно даже книгу не рас-
крывать. Три остановки – до самого сырзавода – я стоял, при-
жавшись и замерев, воображая, как передаются мои ощущения. 
Нет большей радости, чем не видеть милого лица. Судьба, как 
правило, милосердна к нам, Орфеям: если не обернёшься, обуз-
даешь человеческое любопытство, то ещё много дней, а то и 
лет, впечатления будут возвращаться к тебе ненастоящими, но 
от этого вдвойне дорогими воспоминаниями.

Глаза – убийцы. Все тысячелетние представления о красоте 
– в глазах. Разве руки чувствуют то, что видят глаза? Слепой 
влюблённый не видит сотен пустых глаз. Слепой спит, в этом, 
так сказать, его предназначение. А то, что мы читаем о его снах, 
не имеет никакого отношения к окружающему нас миру. Одна, 
две, три строчки неправды помогают нам, Орфеям, не превра-
титься в вас. Наше везение – это наше везение. Наши радости 
– это наши радости. Сливаться, сливаться и никогда не слиться. 
Мы никогда не станем вами, вы же можете попробовать стать 
такими, как мы. Единственное – знайте: все представления о 
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безобразии – от вас, а не от нас. Когда нас, Орфеев, бьют и раз-
дирают на части, мы способны не предать свои сны. А вы? Ведь 
вас тоже бьют, я знаю.

Бывает, увлечёшься, ослабишь хватку, и тебе кажется, что 
все вокруг мечтают о том же. Вот и в тот раз мне показалось, 
что не я прижимался к девушке, а она – ко мне. Каждое моё 
движение вызывало с её стороны ответное. Даже после «Южно-
проектной», когда в троллейбусе стало наполовину свободно, 
девушка продолжала прижиматься ко мне по-прежнему. Люди 
всё выходили и выходили, я считал их как секунды. Провожая 
взглядом каждого выходящего, я всякий раз наталкивался на 
своё отражение, заслоняющее ту, что скоро – девятнадцать, во-
семнадцать, семнадцать, – не выдержав наступившей пустоты, 
оставит меня. Но она держалась до последнего человека. Не 
знаю, чем была для неё эта ситуация – радостью или униже-
нием, – но она стояла в пустом троллейбусе, прижавшись ко 
мне вплотную. Я уже понял, что такое никогда не повторит-
ся, что эти сорок безымянных минут, одиннадцать остановок, 
навсегда вошли в неотчуждаемый запас, потеснив Белоснежку, 
таблицу умножения, вкус первой запомнившейся боли и ощу-
щения я-квадрата.

Больше, чем уже дали, эти одиннадцать остановок дать мне 
не могли. Пора было выходить и пересаживаться на обратный 
троллейбус. В такие минуты, когда ты исполнен неясной при-
знательности, почти всегда наступает соблазн разделиться на-
двое: одному обесточить себя и покинуть троллейбус, другому 
разоружиться и остаться, дополнить несостоявшееся знаком-
ство фразой, улыбкой, надеждой, может быть, бессмертием. 
Однако, душа, как известно, неделима.

Я мысленно сложил крылья и сказал все те слова, которые 
говорят в подобных ситуациях. Кроме нас, в троллейбусе не 
осталось стоящих. Сидящие поглядывали с любопытством, а 
некоторые уже догадались и неестественно внимательно смот-
рели в окно. Вот-вот кто-то из них не выдержит и обратится 
к нам с какими-нибудь словами. Как правило, кто-то шутит, 
все смеются и ждут, чтобы ты показал, что такой же, как они, 
– смущённо улыбнулся, обернулся, ах, да, действительно, как 
забавно получилось, хе-хе-хе, простите, девушка, как неловко, 
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я тут засмотрелся на пейзаж, задумался, вы так думаете? знаете, 
я тоже, да, и я, какое совпадение, как меня зовут?

Меня зовут Орфей, но придётся назвать какое-то другое 
имя. А мне назовут своё, такое же лживое и неопрятное. Эв-
ридика станет какой-нибудь Оксаной, сон – явью, Аид – трол-
лейбусом, Гермес – водителем, вакханки – пассажирами. А я? 
Кем в таком случае стану я? Сергеем, Андреем, Сашей, Юрой, 
Володей, Павликом?

Нет, Павликом становиться я не хотел. Кем угодно: Андреем- 
Сергеем, пусть даже Женей, но только не Павликом. Я пред-
ставил себя Павликом: гадко, гадко вдвойне. Они же только и 
ждут, чтобы сделать из меня Павлика. Все они за мир во всём 
мире, за аспирин и дождь с радугой. Все они плечисты, все рас-
ширяют кругозор, все кандидаты в мастера.

У них открытый взгляд, и их женщинам это нравится. Они 
приветливы и независимы, за это их боятся и убивают враги.  
А я бессмертен и сутул, у меня никогда не было такого откры-
того взгляда и такой благородной искренней ненависти в гла-
зах. Я не могу не любить эту ненависть, я питаюсь ею, я живу 
только ради неё. Она даёт мне больше знаний о мире, чем всё 
другое вместе взятое. И они, никогда не скрывая от меня своей 
ненависти, знают об этом. Они знают, что за их бескорыстную 
ненависть я готов им простить всё – всё, что угодно, кроме той 
девочки, с которой они сейчас меня разлучат. Они не отдадут 
её мне, а я – им. Мы не поделим её, не разорвём на части, не ос-
тавим умирать на истоптанном полу троллейбуса, не выбросим 
труп на остановке – мы ничего с ней не сделаем.

В этот момент я почувствовал, что должен что-то почувство-
вать. Ради этого предчувствия я изо дня в день сажусь в трол-
лейбус и доезжаю до аэропорта, знакомлюсь, не знакомясь, с 
женщинами, то грубыми, то исполнительными, то насмешли-
выми, то безучастными, то озабоченными своими проблемами, 
маленькими и большими. Я не могу любить каждую по отдельно-
сти – только всех вместе. 1, 2, 3 – просто цифры. Я считал жен-
щин – и остался один. При любом подсчёте моё место постоян-
но оказывается в знаменателе: я к этому привык и нахожу это 
естественным. Так было всегда: Эвридика в числителе, Орфей 
в знаменателе.

Орфеи



Но эта девочка, что стоит, прижавшись ко мне спиной, учи-
ла другую математику: у неё в числителе я. Не переставая быть 
Орфеем, я почувствовал себя Эвридикой, умершей девочкой, 
за которой пришли, чтобы вывести её к свету, не спросив на то 
её согласия. Орфеи не оборачиваются, Эвридики не выживают, 
вакханки не прощают, стократно повторенное слово не умно-
жится на себя, глаза всегда будут видеть не то, что происхо-
дит, а то, что есть на самом деле. Я тысячу раз пытался убедить 
себя в обратном, и каждый из них заканчивался тем, что я опять 
приезжал на станцию метро «Проспект Гагарина», выходил на-
верх и ждал троллейбуса до аэропорта. Я мог ждать его час, 
день, год, но в конце концов, троллейбус приходил, я садился 
и ехал. Я вывел к свету и спас тысячи Эвридик, но они не были 
Эвридиками. Они были просто девочками и женщинами, тол-
стенькими и худенькими, симпатичными и страшненькими, 
хорошо пахнущими и пахнущими плохо. Они упирались, не 
хотели идти со мной, угрожали, требовали гарантий и объяс-
нений, просили, не верили, терялись и находились. Меня это 
не радовало и не огорчало.

Я поступал со всеми одинаково, уделяя каждой ровно столь-
ко же внимания, сколько остальным. Я старался быть справед-
ливым, ничего не обещал и не гарантировал, даже не улыбался 
и не смотрел в их сторону. Наконец они сдавались, некоторые 
обречённо, другие восторженно, как будто только этого и жда-
ли, третьи – равнодушные – делали вид, что не замечают ни 
меня, ни того, что происходит. Но ни первые, ни вторые, ни 
третьи никогда, даже требуя милицию, даже умирая, не под-
вергали сомнению, что Орфей в данной ситуации я.

Знает ли она, что теперь ей нельзя оборачиваться? Знает 
ли она, что её взгляд убьёт меня? Растворит. Раскрошит мне 
бошку. Столкнёт с шестисотого этажа. Расставит всё по своим 
местам и выровняет параллели. Лопатки, ягодицы, икры. И ло-
дыжки. В геометрии так не бывает.

Так не бывает в физике, географии, астрономии. Это про-
исходит только среди людей. Нет маленьких и нет больших, 
нет красивых и нет некрасивых, нет здоровых и нет больных. 
Только взгляд: или твой, или на тебя. Больше ничего не проис-
ходит. Днём смотришь ты, ночью – на тебя. Но есть утро, есть 
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вечер, есть разные дни недели, времена года. Каждые полгода 
переводят часы: то вперёд, то назад. Ещё полнолуния, новолу-
ния, равноденствия и солнцестояния. Ещё бывает время бес-
полезных поисков и время разбрасывать камни, время тревоги 
нашей и время делать ошибки, время смотреть правде в лицо и 
время оборачиваться.

А ещё бывает третье время. Ничьё. Ни Орфея, ни Эвриди-
ки. Иногда оно становится временем Гермеса, которому чтобы 
не столкнуться с неперестроившимся грузовиком, приходится 
резко брать вправо и, не успевая затормозить, врезаться в торец 
жилого дома.

Орфеи



Елена КРУГЛОВА

НА ШАГ БЛИЖЕ

бедная моя маха лежит на пляже задравши юбку
я не лорка твоя о не лорка нет я не Лорка
ей прибой влажной рукой омывает ноги
омывает горло

донна со дна для дона гаспара была не донна
не дочь бизнесмена директора фабрики наркобарона
луны нисходящий свет в эти три ступени
губы сердце колени

сколько ещё пролежишь
даже я не знаю
сколько быков убитых мимо пройдет
неизвестных птиц над тобой пролетят стаи
сбиваясь в песню

маха
это была любовь

* * *
на родине душно и язва на небесах
на родине девочки с веточками в глазах
куда деться от этакой красоты
но мной недоволен ты

обрати на меня кровавый закат зениц
напусти на меня дальневосточных птиц
покажи картинку людей из этого города
тяжкое облако медленную пустоту

бледные рыбы 
к амурскому заливу ползут
с красной звездой во рту

114



115

* * *
Лиле

1
леша лена литература
хлеба самку покоя
лиля лиля простое утро
и некуда разглядеть

где же царствьице
оно есть хоть где
может нет его
может врали мне

не обещаю
не выть ночами
помнишь
как мы с тобою молчали
незнакомы немножко

на твоей миниатюрной заднице
маленькое серое пятнышко
это я испугалась
вот так за живот хваталась

а теперь мы будем все время думать
что мы хуёвые отец и мать
ты расти расти
а нам потихоньку сдыхать сдыхать
сплевывать трижды
ложится костьми
ими тебя обнимать
шлепая ладонью по пятнышку
на шаг становиться ближе

2
лилия
раскрывает цветок

На шаг ближе



рассматривает
ноготок
веточка счастья

лилия будет попсовой певицей

а теперь маме одно щемит
дети 
на веранде детского сада
гуськом 
волочат лопатки
одинаковые
закутанные в платки
что не видно лица
дети всегда одинокие
дети и старики
копают ямки себе
с начала копают 
с конца

где-то и ты там
ещё верящая в чудеса

* * *
истончённый истасканный
любопытный божок играющий
а немножко бы силы 
я смогу и ещё

это вопрос стареющему убийце
за ниточку пойманному с поличным:
застоявшись на озере
полиняв и повысохнув
что мечтал обо мне
душу высунув

а когда грудастая баба над нами сгорбится
загадочно вывалит полумесяцы
ты полетишь нежнее чем птица
крылья которой светятся
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Янина ВИШНЕВСКАЯ

АНГЕЛ ВЕЩЕЙ 13-21

13. Ключ с номерком

Позвольте, я объясню ещё раз. Я бы хотел полной ясности.
Со мной были книги. Не важно, мои. А поскольку в вашем 

магазине тоже продают книги, я должен был оставить свои 
книги в камере хранения. Я не хотел неприятностей на кассе, 
вы же понимаете, верно?

Обычно я пользуюсь ячейкой 34, она с краю. Сумма её цифр 
составляет 7. Если 34 занята, я беру 25 или 16. В больших мага-
зинах наверняка бывает и 43, и 52, не важно, я не люблю боль-
ших магазинов. Что, если бы все три ячейки были заняты? Я 
мог бы подождать, пока одна из них освободится, но до сих пор 
такого не случалось. Постойте, не перебивайте, нет, я не по-
клоняюсь числу «семь» или что-то подобное, не день рожденья 
и не день свадьбы, нет. Я не женат, к вашему сведению. Это 
как раз очень просто объяснить – однажды я запомнил «семь» 
и теперь не боюсь сбиться. Вы знаете, как это бывает, – задума-
ешься и вдруг стоишь посреди чужих людей, смотришь на эти 
цифры и не понимаешь, что они значат. А «семь» легко заучить 
– семь дней, семь ночей, вещи в ячейке 16, 25 или 34. Так вот, 
34 была свободна.

Я открыл дверцу, положил туда свои книги и взял то, что 
там лежало. Вы знаете, как это бывает, – машинально. По слу-
чайному совпадению там лежал ключ с номерком 25. Поймите 
меня правильно, если бы не это, я бы вернул его на место, и 
ничего бы не случилось. Но ключ был – 25. Всё ещё машиналь-
но, как вы догадываетесь, я подошёл в ячейке 25 и открыл её. 
Внутри оказался ключ от 16. И это уже не могло быть случай-
ностью, согласитесь. Я отпер 16 и увидел там ещё один ключ. 
Я не помню, не важно, внутри следующий ячейки был ключ от 
ячейки, где был ещё один ключ. Повторяю, я не считал, сколь-
ко всего их было, и это не так уж важно, согласитесь.

Да, а вот теперь важное. Последняя ячейка, которую я от-
крыл ключом, хранившимся в предпоследней, оказалась пуста. 
Теперь вы понимаете? Там что-то было, и оно исчезло, пропа-



ло. Ведь оно было моё, верно? Полагаю, я должен составить 
заявление о пропаже? Вызвать милицию? Я хотел бы вернуть 
свою вещь, вот номерок. Надеюсь, это не трудно понять.

14. Несчастливый трамвайный билетик

Мне и не нужно было разглядывать её лицо, чтоб узнать. 
Увидел из трамвая, как она ловит такси на ближайшем пере-
крёстке, эту неподражаемую манеру, – и привет, дорогая. Так-
сист сначала притормозил, потом дал по газам, – и всё пальто 
в грязи. Она пошатнулась, нашла ногой свою яму, – и полная 
туфля воды. Ещё хорошо, что не грохнулась в лужу целиком. В 
таком наряде она и пошла к трамваю.

Это был её типичный трюк – поставить кляксу посреди 
страницы за минуту до конца контрольной, порвать колготки в 
начале дня, налететь лбом на дверь перед приходом фотографа. 
В выпускном альбоме она так и выступает – с фингалом на пол-
лица. Фотограф обещал ретушь, но забыл, не повезло.

В институте на защиту диплома она опоздала. Зашла в ауди-
торию, сделала шаг к столу комиссии и сломала каблук. Никто 
даже не улыбнулся – все давно привыкли. Она сказала, что за-
стряла в лифте. Никто не засмеялся и на этот раз, все знали, что 
она говорит правду. Да я сам старался не заходить с ней в один 
лифт. Целее будешь.

Слышал, у неё два неудачных брака. Дочка вроде болеет. Не 
повезло.

Но у неё был букет цветов. Хризантемы, представляешь? И 
вот она заходит в трамвай и исполняет свой коронный танец. 
Светлое пальто обрызгано, ноги мокрые, она пытается открыть 
сумочку, чтобы достать кошелёк, букет зажимает подмышкой, 
тут двери трамвая закрываются, головки цветов остаются сна-
ружи. Она достаёт деньги, трамвай трогается, деньги сыплются 
на пол. Она приседает, чтобы собрать их, роняет перчатки, за-
тем сумочку, суёт деньги водителю, получает билет и опускает 
его в щель турникета не тем концом. Снова и снова. Билет не 
пролезает, турникет не срабатывает. И у неё такое лицо, зна-
ешь, – ничего не получится, да, ехать мне до своей останов-
ки на передней площадке, люди будут протискиваться мимо 
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меня, чертыхаться, наступать мне на ноги, но надо продолжать. 
Вставлять билет не той стороной снова, и снова, и снова.

Это было обычное её выражение, то самое, особенное. И я 
подошёл к ней, сказал «разрешите помочь», взял у неё билет, 
бросил беглый взгляд на цифры, хотя и так прекрасно знал, что 
суммы пяти первых и пяти последних не совпадут, смял билет 
как можно сильней, положил его в рот и проглотил.

15. Корректирующее бельё

Вы читали историю про человека-невидимку? Вот то же са-
мое примерно. Несколько десятков метров эластичного бинта 
– и ты становишься на беглый взгляд нормальным человеком. 
Компрессионные чулки, утягивающие шорты, стесняющий 
корсет, жёсткий высокий воротник. Всё остальное перетянуть 
резиновыми жгутами.

И заметьте, между прочим, человек-невидимка мог себе 
позволить спать раздевшись, когда его никто не видит (извини-
те за невольный каламбур). В отличие от меня. Во мне уже поч-
ти 200 килограммов, я нарастила новых 4 слоя плоти от того, 
какой была в день совершеннолетия, но всё ещё чувствую себя 
неуверенно. Её нужно защищать.

Кутать, обёртывать, сжимать, сдавливать внутри тела даже 
во сне, тем более во сне, а иначе она сбежит, покинет меня 
и пропадёт. У меня одышка, я неуклюжа, малоподвижна, но 
не потому, что кажусь толстой. Это клетка для моей души на 
мне.

Меня дразнят китихой, но китовый ус, эластан, резина 
– только они способны удержать мою душу внутри, прочные 
решётки из старых добрых и новейших материалов, все вшитые 
и вплетённые пластинчатые структуры, гибкие прутья, кото-
рые пропускают, что нужно, внутрь и ничего наружу. Кстати, 
вы читали историю про Иону?

16. Напёрсток

Отца своего я не знал, а бедная моя матушка была швеёй-
белошвейкой, шила вручную нарядное бельё для богатых дам. 
И сколько я её помню – а увы, покинула она этот мир, ког-
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да мне было всего 15 лет – она никогда не выпускала из рук 
иглу, никогда не снимала с пальца напёрстка. Когда матушка 
умерла, никто из дальних родственников не пожелал усыно-
вить меня, поэтому власти определили меня в приют. В приюте 
наукам учили нас мало, зато всё свободное время понуждали 
заниматься полезным трудом. С полудня и до заката я и мои 
товарищи пришивали пуговицы к рабочей одежде для муници-
пальных служащих – уборщиков улиц, больничных санитаров, 
контролёров на транспорте. И всякий раз, укалывая палец до 
крови, щуря глаза на свет люминесцентных ламп, глотая горь-
кие слёзы, вспоминал я тонкие нежные пальцы моей матушки 
и её блестящие медные напёрстки. Когда я сбежал из приюта, 
документов у меня не было, жить было негде, а, значит, и по-
лучить работу я не мог. Люди добрые, извините, что я к вам 
обращаюсь, кручу-верчу, обмануть хочу, скажите, где прячется 
шарик?

17. Асфальтовые мелки

Красный мелок пахнет креветками, но на вкус как брокко-
ли. Ненавижу брокколи. Жёлтый пахнет плавленым сырком, 
но твёрдый, как пармезан, и застревает между зубами. Зелёный 
напоминает лук-порей, но оказывается банкой сардин в масле. 
Вонючее консервное масло пачкает подбородок, меня тошнит 
от полезной еды, никогда не научусь есть аккуратно. Брат го-
ворит, если бы я усваивал побольше кальция, я бы выглядел 
получше или хотя бы покрепче. Закрашивая полоски на моём 
свитере, сто тысяч цветных полосок за три летних месяца, то-
матных, шпинатовых, творожных, – брат говорит, если бы я 
только постарался кушать получше, меня бы не смывало дож-
дём с асфальта опять и опять.

18. Сувенирная ракушка

Это все знают, если поднести к уху витую раковину – там 
слышно. Оно густое, низкое и протяжное. Одна девочка при-
несла в школу и давала всем послушать. И сказала, что ей папа 
привёз из Австралии, а я сказала, что неправда, вот внутри цен-
ник из магазина подарков – 280 рублей. А она сказала, что цен-
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ник это она потом сама наклеила, просто так, и быстро отцара-
пала ногтем. Отняла ракушку и больше не давала мне слушать. 
А я сложила руку лодочкой и слушала там – как будто у меня 
в ладони тоже слышно. Можно слушать даже сразу в два уха. 
Но всё равно жалко. Я бы и не увидела этот дурацкий ценник, 
никто же не увидел. Никто, кроме меня, не смотрел в раковину, 
все только слушали. А если заглянуть внутрь, там видно. Оно 
мутное, беспокойное и неразборчивое. Оно затянуто больной 
плёночкой, сквозь которую видно много-много таких же, но 
поменьше, всё поменьше и поменьше, как будто без конца, и 
туда дальше оно всё тусклее и запутаннее, и как будто прямо из 
глаза сосёт. Я, конечно, немного испугалась, но всё равно было 
интересно. Зря я только сказала про ценник.

19. Перчатка с левой руки

В целом ничего, но сейчас как-то усиливается ощущение, 
что делаю я что-то не то.

Вопрос формулирую всё время некорректно, отвечаю всё 
время мимо, а главное – несу чушь когда не просят.

Всё Время.
Рот открыла и вперёд.
«Усиливается» – не то слово, вчера проснулась от чувства, 

что смотрю во сне что-то не так.
Расплакалась, мышцы икроножные свело.
Ты не думай – я говорю, если я говорю, только если выпью.
И не то, вообще что-то не то, не беспокойся.
Меня за последнюю вечеринку отхлестали, передали, что 

ребята про меня подумали – я выгляжу глупее всех, говорила 
самые глупости, чистые, пюр, рафинированные.

И это правильно, это хорошо было, полезно, потому что сра-
зу после выговора поймала себя на том, что когда не выпиваю 
– говорю сама с собой.

Не переживай, я не говорю себе «ты», с этим всё в порядке.
Говорю просто «ненавижу себя, дуру, корову», шёпотом, 

когда никто не слышит.
Боюсь только, что перестану контролировать себя, начну 

говорить громче и на «ты» и выболтаю Главные Секреты.
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Нельзя же, никому нельзя же им знать, как я плакала и бо-
ялась, что скажет мама, когда я потеряла первую в жизни пер-
чатку от пары, или как потом я громко ругалась матом, когда в 
метро оторвали рукав пальто, или как когда отняли руку после 
аварии, я вообще не удивилась.

Предупреждали же – никому.
И ты молчи, прошу.

20. Беруши

Ой, стюардесса ещё не то наплетёт. А вы и уши подставили. 
Нашли у кого спрашивать – у них же инструкции, вы что. Вот 
я вам лучше расскажу, как у меня одна клиентка попала. Я же 
в страховой компании. Ну вот, полетела она с мужем в отпуск, 
в Тайланд. А муж-то и не хотел ехать, он летать боялся, а она 
ему «годовщина свадьбы да годовщина свадьбы». Ну и уломала. 
А может он хотел её одну отправить, а самому чтобы с любов-
ницей спокойно хоть недельку? В общем, он наотрез, а она в 
слёзы, он и согласись. А лететь всё равно боялся, спрашивал 
– как безопаснее, ночной рейс или дневной, в хвосте или в се-
редине. Полетел. И там, в Тайланде уже этом, а я же, верите, 
никогда за границей не была, столько народу оформила, а сама 
ни ногой. Первый раз, даже не знаю. У вас сколько звёзд отель? 
Ой, да, и так вот – в Тайланде муж съел что-то, отравился, ост- 
рый панкреатит, а поджелудочная слабенькая, он умер. Или 
воду некипячёную пил, я кипятильник с собой, а там, знаете, 
какие паразиты? Солитер есть, как наши глисты, пардон, но 5 
метров в длину. Или рыба фугу, знаете, такая, девять человек 
её ели и ничего, а десятый обязательно отравится насмерть. 
Может, рыба? Вы в самолёте курицу на обед не берите, не со-
ветую. У меня приятельницы муж, ой, да, и так вот, ей, жене 
этого умершего, пришлось уехать раньше, потому что билет и 
гостиница, а денег уже не было, и гроб с мужем мы потом до-
полнительно, через три дня должны были отправить, пока там 
экспертизы всякие. И представляете, самолёт, на котором везли 
тело, на взлёте вдруг загорелся. Там все выскочили, пассажиры, 
экипаж, а багаж, конечно, уже не спасли. Всё дотла. И знаете, 
что мне сказал эта дама, когда я ей позвонила? Она сказала – не 
зря он боялся летать.
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21. Помазок для бритья

Процедурка несложная, но отнимает время и требует навы-
ков. Так, так, минутку, а если сказать «требует время и отнима-
ет навыков» – будет смешнее? Причём, заметь, и время трачу я, 
и навыки достаются тебе. Это не выглядит справедливой сдел-
кой, не так ли? Будешь должен, договорились. А? Что? Одна 
корова тоже всё мычала, что предпочитает обувь и сумки из 
кожзаменителя. Значит, на ремень из буйволовой кожи нано-
сишь абразивную пасту, и если ты пишешь «абразивная» через 
«о» – ты тупица, передай это брату своей мамаши. Да не стар-
шему, а младшему, тому, который её трахал. Правишь бритву от 
себя и держишь постоянный угол. Когда-нибудь гонял шкурку 
перед зеркалом? Так вот, совсем не похоже. Теперь самая ост-
роумная часть – хватаешь себя за свой острый язычок и режешь 
им бритву.

Ну и? Что чувствуешь? Хочешь поговорить об этом? Да лад-
но, смешно же, скажешь, нет? Ты ж свой брат-балагур, должен 
понимать шутки.

А теперь серьёзно. Я тебе так скажу, после хорошего бри-
тья у тебя будет гладкий и нежный рот, новый язык появится 
очень не скоро.
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Александр МУРАШОВ

В ПОРЯДКЕ ИСЧЕРПАНИЯ ТЕМ И РАЗМЕРОВ 
(В. НУГАТОВ)

Хороший эпиграф -
это уже 1 вторая  статьи.
Из частной беседы

Говоря о поэзии Валерия Нугатова, какой мы знаем её по 
книге «Фриланс» или по циклу «fAKE», трудно избежать иску-
шения и не употребить термин «лирический герой», именно 
термин, а не аморфное словечко, его же давно бы следовало 
заменить на «артикулирующее я» текста или текстов. Как тер-
мин, словосочетание «лирический герой» было приложено к 
«артикулирующему я» Блока. Это «лирический герой» – мерт-
вец среди людей, которому Русь – жена. Разумеется, ни у Хо-
дасевича, ни у Мандельштама, ни у Ахматовой, то есть в пост-
символизме неоклассицистского толка, такого героя нет, и у 
Пастернака его тоже нет, он есть у Хлебникова, у Маяковского, 
есть – в ироническом виде – у Холина, есть у Валерия Нугато-
ва. Это и Мальдорор, «лирический герой» или «лирический 
тамагочи» И. Дюкасса (Лотреамона). «Говорящее я» М. Кузмина 
или Б. Божнева, при всей нетрадиционности «образа автора», 
– это не Мальдорор sui generis; это разные явления. Однако 
само такое словоупотребление в терминологическом смысле 
– предмет для докторской диссертации, а не для короткой ста-
тьи. C отдельной статьей, при своей методе, надо подступаться 
и к «Фрилансу», и к «Недоброй Музе», т.е. первой книге так на-
зываемого «полтавского периода», в которой стержневого «ге-
роя» нет, а есть довольно классическое, хоть и подвывихнутое 
«артикулирующее я», с легкой патиной мегаломании. Однако, 
пользуясь широтой избранного жанра, я буду говорить здесь о 
«Недоброй музе», не забывая про «Фриланс».

«Недобрая Муза» может произвести впечатление музея 
изысканных вещиц, собранных снобом-коллекционером. 
Давно хрестоматиен принцип «встречи зонтика и швейной 
машинки на хирургическом столе» – в том, что касается сти-
листики не только отдельного текста, но и стилистики соче-
таемости текстов. Это принцип построения «Между собакой 
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и волком» Саши Соколова, где изначальное сочетание прозы 
и стиха дихотомически порождает прочие сочетаемости: сти-
хотворных манер между собой, прозаических манер между 
собой. Это не стилизации, не подражания (хотя Соколов и 
любит подразнить, например, Пастернака или иную просто 
маркированную поэтику); это именно манеры. Так происхо-
дило ещё в стихотворении В. Набокова «Слава», где неокласси-
цистической аполлонической речи «нового парнасца» проти-
вопоставлена не стилизация Маяковского, а самостоятельная 
анти-манера, во вкусе антитезы аполлонизма и неопрятного 
новаторства (выдвинутой такими теоретиками, как В. Жир-
мунский, К. Мочульский, В. Вейдле, Ю. Терапиано). Ещё бо-
лее ранним прецедентом будет, скажем, книга «Осенние озе-
ра» Кузмина с её жанровой пестротой. И нужно учитывать, 
что прозо-поэтическая организация романа «Между собакой 
и волком», сама по себе пародирующая «Доктора Живаго», в 
свою очередь была спародирована В. Сорокиным в «Норме», 
и именно в ракурсе её полистилистического строения. При-
меры множимы. О таком полистилизме относительно «Недоб-
рой Музы» Данила Давыдов в заметке «Оки-доки хохомое» про 
«Недобрую Музу» справедливо написал в том смысле, что в 
современной поэзии не образ, а стилистическое решение тек-
ста становится высказыванием.

Нугатов не настаивает на контрасте в полистилистичности; 
он заставляет звучать согласно между собой манеры, которые 
в ином контексте стали бы конкурирующими. Все каркасы 
несколько погнуты. Наверное, трудно найти в репертуаре мо-
дернистской поэзии, на которую ориентирован этот неодека-
данс, приемы и доминанты, разработку которых Нугатов не 
включал бы в довольно ровный единый контекст механизи-
рованных и саморазрушающихся форм. Я постараюсь пока-
зать широту поля разработки; вернее, я могу только наметить 
валентности сочетаемости отдельных поэтических средств в 
контексте данной книги, но на исчерпывающую классифика-
цию валентностей не притязаю. Я не буду заниматься здесь и 
тщательной работой по описанию интертекстов. Нужно лишь 
сказать о хрестоматийной (опять-таки!) полигенетичности 
модернистской и постмодернистской «палимпсестной» цита-
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ты: так, «Лебединая песня» Нугатова отсылает не напрямую 
к одам Горация, а к «Письмам римскому другу» и другим «ан-
тологическим» стихотворениям Бродского, которого в некото-
рых других стихотворениях Нугатов пародирует.

Нужно сказать, что в «Недобрую Музу» вошли стихи из 9 
книг, соответственно единство 29 стихотворений делится на 
9. Одна из книг симптоматично называется «Невошедшее», 
что указывает на дополнительность представленных текстов 
по отношению к представимому, но остающемуся потенци-
альным континууму книг. При этом «Скорбная песнь» име-
ет подзаголовок «Из Юсуфа, принца Фиванского» (принцип 
неполноты напечатанного), четвертая книга, «Новые поэмы 
одиночества», в рамках функционирования того же принци-
па неполноты напечатанного, указывают на не представлен-
ную в тексте, но потенциально существующую книгу «Поэмы 
одиночества». Так принцип полистилизма, т.е. разрозненности 
манер легитимируется на уровне разделов книги, хотя бы все 
перечисленные книги и существовали в действительности. 

Теперь, по-гаспаровски разделяя записанное в столбик и за-
писанное в строчку, нужно сказать, что Нугатов сочетает про-
зу и стихи. «Милая И.» – это стихотворение в прозе, т.е. проза, 
ритмизованная, метризованная, но проза. Собственно, после 
Андрея Белого этому удивляться нечего. Другое дело – мет-
ризованные строчки «Иеремиады» с мужскими клаузулами. 
Впрочем, это может быть прочтено и как двустишия нерифмо-
ванного, но вполне классического шестистопного ямба с нару-
шением цезуры во 2-ом стихе. Далее по направлению к стиху 
уже появляется верлибр, часто стилизованно-битнический. 
В области собственно силлабо-тонико-акцентной Нугатову 
предпочтителен ямб. Это такая форма неоклассицизма, де-
монстративной оглядки на Золотой век, нарочито диссониру-
ющая с верлибром, появлявшимся в XIX веке спорадически. 

В области рифмы у Нугатова в ряде стихотворений вкус 
к точным (в том числе составным) рифмам и к утонченным 
по-брюсовски почти точным (сюда я отношу случаи, когда в 
рифме одна звучащая фонема противопоставлена другой лишь 
по одному дифференциальному признаку: «зубах-собак», 8; 
«пиджак-этажах», 10; «фаллос-осталось», 10 и ещё некоторые 
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случаи). К этому близка неполная точная рифма (типа «ве-
черней-вчерне», «жуть-скажу», 8). На фоне такой рифмовки в 
«Осенних элегиях» или «Негус негести» выглядит сдержанной 
вольностью маркированная неточность во вкусе Державина-
Батюшкова, типа: «кости-горсти», 10. Но есть тексты, в которых 
вполне приемлемой выглядит неточная рифма.

В стихотворении «Моя любовь к тебе оправдана…», 19,  
только в одной, последней из 5-ти, строфе маркированно нет 
составных рифм, точных и неточных, в строфе III употреблена 
составная рифма из 3-ех слов («очерёдности – «врет» на стих»); 
Нугатов находит случай показать читателю всю маэстрию со-
ставной рифмовки. Соответственно мы можем утверждать, что 
и в области клаузулы стиха, как в области метрики, Нугатов 
демонстративно перебирает различные возможности, пока-
зывая овладение ими и создавая – именно поэтому – в общем 
контексте неполноты подаваемого – ощущение их завершен-
ности, исчерпанности. 

Вообще складывается такая картина современного поэти- 
ческого сознания, в которой манеры, щедро рассыпанные 
ожившим в 80-ые-90-ые модернизмом «серебряного века» и 
вышедшим из келий авангардом, соответствуют лишь опреде-
ленным цветам палитры, и само сознание, само «артикулиру-
ющее я» при нем, строит высказывание «в желтом» или «в ро-
зово-сиреневом», само не перенимая этих цветов и, более того, 
примешивая цвета к основному. То есть следует говорить не о 
полистилистичности литературы, а о полигенетичой эклекти-
ке манер. Эклектика же почему-то всегда взывает к поискам 
стиля.  

В преферансе есть такая игра – «мизер». Суть её в том, что-
бы не взять на спор ни одной взятки. С версификационной 
точки зрения «Фриланс» и «fAKE» похожи на такой «мизер». В 
преферансе мало что может быть роскошнее мизера. Однако 
мы знаем, что у людей наивных всегда возникает соображе-
ние, что автор нечеловекоподобных скульптур (скажем, Арп) 
не способен изваять «девушку с веслом». Такое соображение 
вообще не когерентно, однако отметим, что Миро, Кандин-
ский или Пикассо вполне владели навыками классической 
живописи. Точно так же и «Недобрая Муза» превосходно резо-
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нирует с «fAKE», показывая, что речь идет лишь об отказе от 
одной формы условности (назовем её, только здесь и сейчас, 
распадающемся «классическим модернизмом») в пользу дру-
гой формы условности, но на этот раз формы уже стилевой, 
неэклектичной.  

Что до тематики, я думаю, что во «Фрилансе» Нугатов посте-
пенно оформляется не как «гражданский» остросоциальный, а 
как спиритуальный поэт, и опять-таки в противовес к инди-
видуалистической лирике «Недоброй Музы». В строе ряда его 
стихотворений чувствуется литания, к которой располагает 
«педалированный параллелизм свободного стиха» (реплика 
Д. Суховей на конференции «Творчество Генриха Сапгира и 
русская поэзия конца века» в РГГУ). Конечно, это поэт неор-
тодоксальной религиозности, поэт-гностик, перед которым 
демиург-неумеха оправдывается за «гнусное мироздание» (от-
сылаю к статье А. Голубковой во втором «Абзаце»); здесь воз-
можны осторожные – тематические – сопоставления с Егором 
Летовым. В кулуарах литературных кругов верно был сравнен 
Нугатов с декадентом А. Добролюбовым, конечно, это сравне-
ние не филологическое, а метафорическое. Спиритуальность 
Нугатова, в отличие от шаблонной «духовки», располагается 
за пределами христианского и вообще устойчивого гнозиса, 
но в ней ощущается на интертекстуальном уровне обращение 
к широким неортодоксальным мистическим традициям. Не 
думается, что мы увидим Нугатова в роли прицерковленного 
гностика, каким в философии, а точнее, в общей жизни нового 
религиозного сознания, были, например, поздний Д.С. Мереж-
ковский или, ещё более, Н.А. Бердяев. Это и не разжиженный 
мистицизм, популярный в современных интеллигентских 
кругах. Это здоровое отрицание материи и мироустройства, 
подчиненных бездарным и лживым архонтам – «звездным 
швейцарам» и земным. И эта внехристианская спиритуаль-
ность, по-своему резонирующая даже и с ортодоксальным 
христианством, позволяет определить стихи «Фриланса» как 
отчасти духовные («sacra», «pneumatika»). 
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Евгения РИЦ

ЗА КРАЙ ОЧКОВ

* * *
Звонили, после говорили
И клали трубку. А потом
Молчали. 
И под языком,
Как будто некие качели,
Туда-сюда болтался валидол.
Прозрачный холод распускался,
А человек за край очков
Не уносился в темпе вальса,
Но растекался каплей масла
И был таков.
Но не таков
Каков бывает
Последний крик или упрёк,
Но как иная плоть живая
Меж двух упругих скользких рек.
А реки, лёгкие, как пламя,
Тянули время через мир,
И человек двумя руками
Колечко влажное крутил. 

* * *
Невидимые глазу существа
Бегут по краю света, 
Как по краю глаза.
И это тоже жизнь, хотя едва-едва
И вся не сразу.
Неслышимые воздуху слова
Цветут с той стороны
Картонной черепной коробки,
А время разрывает нас на тряпки,
Как старые рубахи и штаны.
Заштопан стыд, а что ему стыдиться,
Когда он весь вовне, а совесть вся внутри?



И вот ты снова гол, как птица
С прозрачным оперением. Смотри,
Как внешний мир повсюду наступает,
Переступает на окно с окна,
Как полукружья световой рекламы,
И тоже весь снаружи, как она. 

* * *
Нет, это не глаза говорят с глазами,
Это просто тебе что-то слышится
В меру твоих немудрящих сил.
Нас отсюда несли корзинами, везли возами,
А сюда никто ещё не возил.
Там такое небо… Но много ли
Унесёшь его даже в самых больших руках,
Тех, которые никого не трогали,
Растворялись в жилах и синяках?
Что-то странное, мерцающее, скользящее,
Только это не взгляды, не голоса.
Кругом навалены мешки, 
Расставлены какие-то ящики.
Это дом наш, но всё в нём ненастоящее,
Карамельное, взлётное, как полоса.
Положи мне голову на плечо,
А ладонь за пазуху, как христу,
А я спрячу тебя в лёгкой своей голове.
Тень прислоняется к полу, и секунду держится на весу
Паутинная азбука, прежде чем расплестись на две. 

* * *
Человек научается всему
Медленно, за шагом шаг.
Земля под ногами в этом идёт навстречу ему,
И небо над головой тоже по-
Ступает так.
Созвездия, растения, а также различные механизмы
Суть разные части, параграфы и разделы.
Человеку на всё это хватит конечной жизни
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Весомого смуглого тела.
Он, оперённый кожей, 
В такие залетит угодья,
Что ни одно существо этого постичь не сможет
За все вчера и сегодня.
Медленно-медленно, выдох за выдохом, взгляд за взглядом
Земля оборачивается к человеку лесом,
Небо оборачивается человечьим местом,
Дом оборачивается к нему фасадом. 

* * *
Ах, как она была легка,
Тонка, как кость, 
А что теперь?
Мой возраст вырос перед ней,
В неё костями врос.
Он перед ней, а перед ним
Она, как отчий дом.
Но ведь она – не отчий дом
И даже мой не дом.
Не надо драм, и пантомим
Оставим на потом.
Вот зеркало её отца,
Но в нём не видно ни лица:
Она стоит лицом к стене
С одним затылком на стекле. 

* * *
Точно птица какая или камень,
Близкий зимний горизонт меняет свою окраску.
Близстоящие берут тебя под руки, и там, под руками,
Рассыпаются в зубную крошку,
Как глазурь, в глазную размазываются замазку.
Что творится там, за зимними облаками,
За тяжёлыми, плотными, серыми, не кучевыми?
Все дешёвые вещи скроены по одним лекалам,
Все дорогие люди по другим местам кочевали.
Так один оттенок медленно переходит в другой оттенок,

За край очков



И вот уже день становится вместо ночи,
И на свет выходит из ломких капиллярных стенок
Всё, что хочет. 

* * *
Ноги прочь шагают под прочим непрочным телом.
Если хочешь, назови это уголовщиной, беспределом,
Иными словами уходящей в себя эпохи.
Водяные знаки расплываются в водяные строки –
В этом году весна наступает рано,
Ей зима уступает всю ширину экрана. 

* * *
Отрывался от души
Лёгкой плоти мотылёк,
Белой плоти легкокрылой
Тяжко раненый зверёк.
Положи мя на ладонь
И накрой другой ладонью,
Побежим по Заоконью
Против солнца
За Тобой. 

* * *
Какой-то прозрачный нынче пошёл контингент,
Как будто земли придорожная кромка
И главное всё на глазах.
Под ногами всё сухо, хрустяще и ломко,
Как в нескольких первых разах.
Какой-то – нет, призрачный, но не бесплотный.
Холодный, холодный
Мелькает знакомым теплом,
Как дым над знакомым углом.
Стояли крестами
По ходу гортани,
А стали солдатами в наглой броне,
Как будто в окне
Расцветают герани,
Цветущие вовсе не в этом окне. 
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Дмитрий ДАНИЛОВ

НИНА ИВАНОВНА

Вышли к обрыву и стали осторожно спускаться по узкой 
тропинке. Мелентьев впереди, Ахметзянов сзади.

С высоты был хорошо виден поселок Датово – скопление 
бараков, деревянных домиков и сараев, увенчанное водонапор-
ной башней. Над зеленоватым зданием администрации нехо-
тя болтался на слабом ветру трехцветный флаг. Подальше, за 
поселком – извивающаяся речка, которая за сотни, тысячи лет 
своей упрямо-бессмысленной деятельности образовала огром-
ную долину, по склону которой теперь осторожно спускались 
Мелентьев и Ахметзянов.

Там, в неровных закоулках, в толще бараков и сарайчиков 
находилась Нина Ивановна. Собственно, она-то им и была 
нужна.

Тропинка стала пологой, и бараки приблизились. Мелен-
тьев и Ахметзянов остановились покурить.

– Слушай, может, не сегодня, а?..
– Опять начинается. Договорились ведь. Что ты опять начи-

наешь? Боишься, что ли?
– Да я не боюсь… Просто… Холодов бы дождаться. По хо-

лоду-то оно легче бы было бы…
– Я же тебе сто раз уже объяснял: откладывать уже нельзя. 

Мы Павлу Иннокентьевичу еще в мае обещали. В мае сам зна-
ешь, почему не получилось, июнь тоже весь у нас пропал. Даль-
ше уж некуда. Мы ведь не в игрушки играем.

– Да я понимаю…
– Что, проблем тебе мало? Иннокентьич – мужик серьезный, 

цацкаться не будет.
– Ну да, вообще-то…
– Боишься – так бы и сказал, я ведь спрашивал. Я бы и один 

все сделал.
– Да не, все нормально.
– По холоду-то оно да, легче гораздо, кто ж спорит. Но это 

сколько еще ждать. Иннокентьич нас порешит.
– Ну, понятно.



– Слушай, вспомнил. Ты переходник-то взял?
– Взял, взял. Нормально все.
– Слава Богу. Ладно, пошли.

Приземистый, неопределенного линялого цвета барак Нины 
Ивановны. Можно было бы, конечно, назвать это сооружение 
«домом», но все же это был именно барак. Барак.

Спросили соседку, Нину Петровну:
– Нин Петровна, а Нину Ивановну не видели?
– А, ребятки! Здравствуйте. Вон она, Нинка-то.
Нина Ивановна, согнувшись, обреченно ковыряла в земле 

небольшой лопаткой. Это называлось «работать на огороде».
– Нина Ивановна…
Нина Ивановна распрямилась и охнула.
– Ой, мальчики… Уже приехали? Ой, что-то сердце, – по-

стояла, подержалась за верхнюю часть туловища. – Пойдемте, 
пойдемте, проходите.

Темный коридор, уставленный и увешанный неизвестно 
чем. Нина Петровна, облокотившись о косяк кухонной двери, 
смотрела на идущую в сопровождении молодых людей Нину 
Ивановну с выражением хищного сострадательного любопыт-
ства, какое было, наверное, на лицах людей, собиравшихся на 
площадях средневековой Испании, чтобы поглазеть на сожже-
ние вероотступников. 

Небольшая комната с обычной обстановкой, обычной до 
ломоты в висках, до слез. Нина Ивановна закрыла дверь. Поси-
дели в неловкости.

– Ну, как дела? Как вы? Как там Павел Иннокентьевич?
– Да нормально, привет вам передавал. А у вас тут как?
– Да ничего, помаленьку. Школа… Двадцать девятый вы-

пуск у меня был. Двадцать девятый!.. Представляете? Хорошие 
ребята. Тридцать четыре года уже классным руководителем…

Нина Ивановна изо всех сил старалась изобразить пожилую 
задушевность, но слова ее получались формальными, и было 
заметно, что она сейчас думает вовсе не о школе.

– Мальчики, может чайку? Устали с дороги-то…
– Да нет, спасибо. Мы, вообще-то… Попили уже. Давайте, 

может, начнем?

136 Дмитрий Данилов



137

– Да, да, конечно. Да, надо начинать.
Нина Ивановна немного посидела молча, выпрямившись и 

положив руки на колени.
– Ну, я готова.
Мелентьев и Ахметзянов встали со своих стульев, подошли 

к Нине Ивановне.

И началось.

То, что началось, трудно описать словами, тем более, под-
робно – множество мелких, суетливых, но точных движений, 
глуховатые удары, щелчки переключателей, металлическое 
позвякивание и тихое, неприятное, не прекращающееся ни на 
секунду шипение.

Это продолжалось некоторое время. И закончилось.

Нина Ивановна зевнула и открыла глаза. В комнате мало что 
изменилось, только на ковре чернела прожженная дырка, и до-
вольно сильно обгорел левый край серванта. Мелентьев сидел 
на стуле. Ахметзянов, присев на корточки, перевязывал верев-
кой холщовый мешок.

Нина Ивановна встала, прошлась по комнате, сделала рука-
ми несколько физкультурных движений.

– Ой, мальчики, хорошо-то как! Как двадцать лет сбросила.
Поприседала, несколько раз подпрыгнула. Мелентьев сму-

щенно улыбался.
– Кажется, взяла бы и полетела. Легко так, легко. Господи, 

как же легко. Как пушинка прямо. Ну, спасибо, мальчики. Дай 
вам Бог здоровья.

– Да нам-то не за что. Это Павел Иннокентьевич.
– Дай Бог ему здоровья. Вот человек! Ой, ну просто… Я даже 

ничего и не почувствовала.
– Ну вот, а боялись.
Ахметзянов справился, наконец, с мешком и вопросительно 

встал у двери.
– Ой, ребятки, давайте чайку, а? У меня варенье… Давайте, 

по чашечке? Устали, наверное? Хотите – прилягте, отдохните…
– Да мы пойдем, Нина Ивановна. Нам на поезд еще успеть.
– Да что ж, чайку даже не попьете?

Нина Ивановна



Впрочем, Нина Ивановна не особо настаивала, и ее слова 
опять стали формальными. Она прислушивалась к новым ощу-
щениям, к леденящей кристальной морозной легкости, посе-
лившейся у нее в груди.

– Да вы уж извините, Нина Ивановна, мы пойдем.
– Ну, давайте. Жалко. А то бы по чашечке-то…
Ахметзянов взял мешок, в котором что-то вяло шевелилось.
– Осторожно, не задень.
– Ага.
– Не испортится, мальчики?
– Да нет, мы быстро.
Прошли по коридору, сопровождаемые ревниво-завистли-

вым взглядом Нины Петровны. Задержались на крыльце.
– До свидания, Нина Ивановна.
– До свидания, мальчики. Спасибо вам огромное. Храни вас 

Господь. Дай вам Бог здоровья. Вот потешили-то старуху. Сер-
дце совсем не болит. Тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить.

– А оно у вас теперь болеть не будет, – Мелентьев присталь-
но посмотрел Нине Ивановне в глаза. – У вас теперь никогда не 
будет болеть сердце. Никогда.

Нина Ивановна на несколько секунд застыла, остолбене-
ла, и у нее даже немного закатились глаза. Потом вернулась в 
обычное состояние, впрочем, оно теперь было необычным, но-
вая невиданная обычность пришла теперь к Нине Ивановне.

– Ну, мы пошли.
– Низкий поклон Павлу Иннокентьевичу. Избавитель. Дай 

Бог ему здоровья.
– До свидания.
– До свидания, ребятки. Храни вас Бог.

Мелентьев и Ахметзянов отошли на некоторое расстояние 
от барака Нины Ивановны, закурили.

– Ну вот, а ты говорил. Чего боялся-то? Видишь, тут делов-
то… Начать и кончить.

– Да, нормально получилось. Сервант только вот ей пожгли.
– Да ладно, фигня. Там немного совсем обгорело.
Мешок в руках у Ахметзянова ощутимо шевелился.
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– Ты это, осторожнее с ним, смотри, не вырони. Ты его под-
мышку возьми, а то заметят еще. Ну что, на поезд пойдем?

– Давай, может, на автобус?
– А когда автобус? Поезд-то уже скоро будет, без пятнадца-

ти восемь.
– А автобус в двадцать минут девятого. Зато прямо к дому 

приедем. Пошли на автобус.
– Ладно, давай.

Перебрасываясь на ходу пустыми, означающими молчание, 
фразами, они пошли к автостанции.

Нина Ивановна



Юлия ПОПОВА

МИФОЛОГЕМЫ

* * *
пока открываются окна – 
можешь быть предельно спокоен
волен
смотреть поперёк и вдоль
ландшафтное поле
осень
расплёскивает воду
через края 
обесточено сказанное
лишь бы горе
лишь бы горе повернуться
сизиф, не плачь, 
это просто море
вспахано и размечено
вскоре и мы так пойдём
голые 
hybris, hybris,
в разрезе
абрис
нарисуй 
окно, гора из него,
камень, рождённый водою

* * *
руки на плечи руки в волосы
седьмой вечер подряд располагает к тоске
видно зря видно меньше, чем 
на полотнах времён соцреализма
перед глазами стоит поле, пахота, 
вместо румяных щёк у крестьянок – 
синяки на запястьях ладони в мозолях 
первым днём распахали пространство
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на восемь углов и вместился 
не только восток, но и юго-восток
вторым – разыграли жребий семян
и из тех, что попали на землю 
половину втоптали, чтобы крепче росло
третьим днём поливали зерно до потопа
наполовину всемирного, 
на пять седьмых – рядового
день же четвёртый порождает живое
нельзя рыбу есть, потому что она естся полем
в пятый день после начала 
пора думать о сборе урожая – 
редкого, но сочного и нет другого
что выжило, тем и рады серпы обновить – 
в день шестой и в ночь на последний,
седьмой, день которого также тосклив,
как и вечер, ближе к полночи 
можно складывать что собралось – 
по тюкам рассовывать гадов ползучих,
по углам расставлять гадов летучих
по столам рассаживать гадов разумных
и мучить, и мучить и мучить.

* * *
между двумя словами хотеть и жить зияет полосатая без-
дна тельняшкой утонувшего матроса хвостом вонючего 
енота волнами морей океанов бабочек тараканов пешеход-
ной зеброй и собой от них ожидают чуда пришествия в сто 
одиннадцатый раз но свят иссяк и лишь зиянием топор-
щится это различие между двумя словами хотеть и жить 
остаётся что-то неуловимое ни слухом ни духом ветерком 
во чистом поле ковылём нагибающимся подставляющим 
свои волосики к закату между двумя словами хотеть и 
жить от начала откровения дороги до простого избавления 
от бога умер сиреневый бутон налившись слишком полно 
соком не вынести себя хотел бы рвотой выйти вон но не 
успел и задохнулся между двумя словами хотеть и жить 

Мифологемы



перекрещенными строчками вползают поодиночке черви 
в оконную слепотцу занавешены не видят но будут дальше 
пока не превратятся в бабочек но могут и остаться между 
двумя словами хотеть и жить стоят по росту Блаженный 
Августин его платонический любовник Сократ Абеляр 
со своим покровителем Арто и вместе с ними не хотя и не 
живя прошедший мимо человек в макинтоше и с зонтом

* * *
чем дальше, тем, говорят, холоднее зима
свитером вязаным сходит к телу, носками к ногам.
говорят, что так надо, это нормальное дело,
покуда всё падает столь неумело – 
снег вниз, а давление вверх.
говорят, когда кончится чай, кипяток горячеет
между нёбом верхним и языком шершавит слегка
перебьёшься без чая, важнее – два одеяла
одно – чтоб укрыться самой, 
второе – опять для себя.
под прикрытием ваты кусочек тепла
прижимает коленки к груди, там шевелится что-то
большое неровно, неловко, но наверняка
в подходящем для этого слова
кармане внутренних окон.
говорят, там бросают снежки, лепят снеговиков,
разбивают носы о прозрачную воду, вроде того,
что если пластиночка липкого льда
затеряется здесь, то не ускользнёт, 
и зима позабудет отсюда дорогу.

* * *
змей полетел над домами уткнулся
в горизонтальный предел
остановился, упал
люди ногами по мостовой
переставляют – одну за другой
подставляют правую к левой – 

142 Юлия Попова



143

им раз-два-три, вальсом хотелось
а получается маршем раз-два
смялся раскисшей бумажкой 
был же красивый, цветом зелёный
а под ботинками мокрым картоном

* * *
приходишь расслабляешься
уподобляешься воде
развлекаешься перечитыванием 
с листа
жилистого с желтизной
обложившись суперами снятыми
с тома
одного, второго, другого
дома
чужого
для того и другого
расщепляешь
атомы Вавилона
знаками
зеваешь
истинно ваш
представляешь
опять никого нет дома
во главе второго тома
по порядку перечисляешь
расставляешь кавычки
текстуального слома
визуального лома
исковерканных идиом
идиотических 
форм
называют
аристократическое сочинение
века «иллюзион»
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* * *
слушай, эти дети-акселераты затолкали ядро в пушку
а она стреляет салютом, и опять попадает в небо
это не шутка, предприимчивый сластолюбец-ангел
опять превратил подружку в друга, назови это хоть платонизмом,
а лучше ублюдством, но ежели там не убудет, то здесь не прибудет
так сильно похожего на ядерный гриб белого облака.
пахнет воблой протухшей, испаряется серой,
тщедушные души крепят своё тело вкраплением
худшего – так будет лучше для слабонервных
в руинах порыться, найдётся огарок запала
в отчёте пишет «пропало», себе отмечает – «забыть»
про себя – «заебало»
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Анна САПЕГИНА

LOVE ME TENDER
Морозной январской ночью я сидела в зале ожидания на 

вокзале губернского города В. Цепь событий, благодаря кото-
рым я оказалась в данное время в данном месте, весьма приме-
чательна и в то же время совершенно не существенна. Важно 
лишь то, что до моего поезда оставалось около двух часов, бу-
фет не работал, взятая с собой книга была давно прочитана, так 
что в качестве развлечения оставались лишь собственные мыс-
ли, медленно и лениво в который уж раз прокручивавшиеся в 
моей сонной голове. В зале ожидания было пусто и холодно. В 
дальнем углу на мешках сидела семья из четырех человек, но 
очень скоро они поднялись, суетливо собрали вещи, прошли 
через стеклянную дверь и исчезли в густой темноте. Время от 
времени по залу ожидания проходила уборщица, иногда забе-
гали погреться местные милиционеры, чтобы, потоптавшись и 
поговорив о чем-то своем, снова выползти на мороз. 

Вокзал казался единственным обитаемым островком в тем-
ной холодной вселенной. Этот остров выглядел крайне неуют-
но – пустое пыльное пространство, бетонные стены, старые 
пожелтевшие объявления, запах жирных пирожков и дешево-
го пива, однако выбор отсутствовал – снаружи было намного 
холоднее и печальнее. Я постаралась запахнуть куртку поп-
лотнее, натянула на нос капюшон и приготовилась продремать 
все время, остававшееся до моего поезда. Однако минут через 
пятнадцать стеклянная дверь распахнулась, и в зале появи-
лась любопытная пара. Впереди шел высокий худой мужчина 
в черной шапке и коричневой куртке, из которой был выдран 
клок, обнаживший ярко-желтую подкладку. Мужчина немно-
го пошатывался, то ли от тяжести большой черной сумки, ко-
торую он нес на плече, то ли по каким-то другим причинам. 
За ним семенила маленькая девушка в темно-сером пальто и 
оранжевой шапочке. В руке у нее был небольшой саквояжик, 
примерно такой, какие берут с собой в дорогу приличные 
люди с очень умеренным достатком. Они подошли к ряду пус-
тых металлических сидений в двух метрах от меня.

– Давай сядем здесь, поближе к батарее, тут теплее! – ска-
зала девушка. 



Мужчина поставил на сидение сумку, расстегнул куртку, 
снял шапку. Под курткой обнаружился темно-серый свитер. 
Под шапкой – длинные темные волосы, перехваченные сзади 
черной резинкой. Девушка размотала было шарф и сняла пер-
чатки, но тут же натянула их обратно:

– Как здесь холодно!
– Так мы пойдем менять билеты? – спросил мужчина. – Или 

нет?! Я не хочу здесь сидеть! Я хочу ехать вместе с моими дру-
зьями!

– Димочка, мы уже не успеем – семь минут до отхода по-
езда!

– Ты обещала, что мы поменяем билеты, – капризно скри-
вив губы, произнес Димочка. – Это была твоя идея! Я хочу 
сесть в поезд и выпить со своими друзьями!

«Ага, вот почему он шатается», – подумала я. Сценка начи-
нала меня слегка забавлять. 

– Мы уже не успеем, – терпеливо повторила девушка. – Ты 
же все равно встретишься с ними завтра.

– Нет, я хочу…, а, ладно…, – Димочка махнул рукой, плюх-
нулся на сиденье и начал рыться в карманах.

– А ты уверена, – через некоторое время спросил он, – что 
наш поезд приедет вовремя? А вдруг он опоздает? Вдруг на ли-
нии заносы, и нам придется сидеть здесь целые сутки?

– Ну, вряд ли… 
– Я однажды ехал к своей девушке встречать новый год и 

опоздал на семь часов. Семь часов просидел в поезде! На вокза-
ле меня никто не встретил, адреса я не знал, погулял по городу 
и уехал обратно. С тех пор у нас все и разладилось…

Девушка в оранжевой шапочке тихо вздохнула.
– Значит, ты уверена, что поезд не опоздает? – продолжал 

Димочка. – Что нам не придется сидеть на этом вокзале?! Мне 
здесь не нравится!

«Мне тоже здесь не нравится, да ничего не поделаешь», – 
мысленно усмехнулась я.

– И еще менты! Подумала ли ты о ментах?! – повысил голос 
Димочка. – Они могут нас забрать! Я их боюсь! Да, боюсь и 
ничуть этого не стесняюсь! Я – великий русский поэт, человек 
с тонкой душевной организацией, и я имею право испытывать 
страх!
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«Ого, настоящий поэт! Ну, надо же!» – восхитилась я.
– Тише, тише, – прошептала девушка. – Тебя могут услы-

шать.
Она чуть заметно кивнула в мою сторону. Я немедленно 

изобразила на лице тупое, абсолютно отсутствующее и ничуть 
не заинтересованное выражение. 

– Ну и пусть слышат! – покосившись на меня, заявил Ди-
мочка. – Пусть все меня слышат! Пусть знают, как издеваются 
над русским поэтом… 

В проеме стеклянной двери появились милиционеры. 
– Ладно, пойду покурю…, – внезапно передумал он, встал, 

надел шапку и, ступая не совсем уверенно, направился к вы-
ходу. 

Девушка засунула руки в карманы и закрыла глаза. У нее 
было бледное треугольное личико с мелкими чертами, узкие 
ровные брови, под глазами – сероватые тени. Из-под шапки 
выбивались рыжие пряди. 

– Ты спишь, что ли?! Не спи! – сказал вернувшийся Димоч-
ка. – Не время спать, русская литература в опасности! 

– В какой опасности? – вздрогнула девушка. 
– Вот ты – что ты сделала для русской литературы?! А?! 

Ничего ты не сделала для русской литературы! А я – сделал! 
Столько сделал, что тебе и не снилось!

– Ну что ты, Димочка, – обиделась девушка, – я же только 
начинаю… Ты же тоже когда-то начинал, и вообще… неизве-
стно…

– Да?! Ты понимаешь, что ты меня сейчас смертельно ос-
корбила?! Ты весь вечер меня смертельно оскорбляешь! Пыта-
ешься мною руководить! Говоришь – не пей, не пей… А если 
я хочу пить?! А если я не могу не пить?! У меня душа страдает 
– понимаешь ты это или нет?!! И вообще я давно заметил, что 
ты меня – не любишь! Тебе на меня – плевать! Вот хотелось мне 
поехать вместе с друзьями, а ты – не успеем да не успеем… 

Девушка вздохнула и чуть-чуть отодвинулась от поэта, ко-
торый в пылу своей обличительной речи наклонился к ней 
так близко, что мне был виден только его круглый затылок. 
Движение, однако, не осталось незамеченным.

– Ага! Отодвигаешься! – вскричал Димочка. – Отворачива-
ешься! Ты все время от меня отворачиваешься! Почему ты ни 

Love Me Tender



разу сегодня не сказала мне, что ты меня любишь?! Почему ты 
со мной сегодня так неласкова?!

– Я устала, – пропищала девушка. – У меня нет сил, я почти 
не спала ночью…

– Я тоже почти не спал! И мне это, между прочим, ничуть 
не мешает быть к тебе внимательным! Ну, скажи, что ты меня 
любишь!

– Я тебя люблю, – послушно произнесла девушка.
– Нет, не так! Кажется, что я из тебя эти слова клещами вы-

таскиваю!
Девушка погладила его по голове, чмокнула в щеку и еще 

раз, чуть пободрее, повторила:
– Я тебя люблю.
– То-то же, – удовлетворенно заметил Димочка. – А то мож-

но подумать, что ты встречаешься со мной не из любви, а толь-
ко ради своей литературной карьеры… У нас ничего там боль-
ше в бутылке не осталось?

– Нет.
– Тогда пойду покурю.
Он встал и вышел. Девушка тяжело вздохнула, потерла ру-

кой лоб и стала что-то искать в своем саквояже. Я взглянула 
на часы – до моего поезда оставалось еще минут сорок. О том, 
чтобы пойти погулять, нечего было и думать. Переходить в 
другой зал не хотелось. Я закрыла глаза и попыталась пред-
ставить длинную полосу морского берега. Волны набегают на 
песок и с тихим шорохом откатываются назад. Набегают – и 
откатываются. Набегают – и откатываются… Легкий ветерок, 
небо с полупрозрачными облаками и морская даль, уходящая 
до самого горизонта. Внезапно над всей этой благодатью раз-
дался недовольный голос вернувшегося Димочки:

– Вот приедем – и опять работать. Надоело! И почему я дол-
жен писать какие-то статьи? Я – великий русский поэт! Каж-
дая моя строка должна быть на вес золота!

– Ты же говорил, что тебе нравится твоя работа, – робко воз-
разила девушка.

– Нравится?! Знаешь, как я хотел бы жить? Рассказать тебе? 
Девушка кивнула.
– Хочу, чтобы у меня была куча денег. Я бы уехал тогда на 

свой собственный остров и жил бы там в свое удовольствие. 
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Никаких статей бы не писал! Вообще бы больше не работал! 
Пил бы только самые лучшие и дорогие напитки! Для меня 
одного готовили бы только лучшие повара! Каждый вечер мне 
привозили бы новую, самую дорогую, проститутку!!! Вот это 
была бы жизнь...

– А как же стихи? Стихи ты бы тоже бросил писать? – спро-
сила девушка.

– Стихи, гм-м, конечно, писал бы… Но никому бы их не 
показывал!..

– А как же…, – начала говорить девушка в оранжевой ша-
почке, но в этот момент вдруг ожил громкоговоритель, сооб-
щивший, что такой-то поезд подается на такой-то путь.

– Нам пора, – сказала девушка. – Интересно, с какой сторо-
ны поезда будет наш вагон? Далеко ли придется идти?

Димочка снова нацепил свою шапку. Они взяли вещи и 
пошли к выходу. Я смотрела им вслед, пытаясь поймать об-
рывки какой-то знакомой мелодии, крутившейся в моей голо-
ве, однако мелодия все время ускользала, распадалась на ряд 
ни с чем не связанных музыкальных фрагментов. Минут через 
двадцать объявили и мой поезд. Я надела рюкзак, прошла че-
рез тяжелую стеклянную дверь, пробежала по подземному пе-
реходу и выскочила на перрон. Мой вагон, как назло, оказался 
в самом дальнем конце поезда. Мороз щипал щеки, обжигал 
горло, заставлял все ускорять и ускорять шаги. И вот когда я 
пробегала мимо стоявшего на соседнем пути электровоза, от-
дельные обрывки наконец-то соединились в единую мелодию. 
Я, подпрыгивая, бежала вдоль темного поезда и бормотала: 
«Love me tender, love me dear…», – до тех пор, пока не увидела 
нужный мне номер. Сунув проводнику билет, я вскарабкалась 
по ступенькам и окунулась в теплую затхлую атмосферу спя-
щего вагона. Через пару минут поезд тронулся. Я лежала на 
верхней боковой полке, слушала перестук колес и слышала в 
нем все то же самое, незабвенное:

Love me tender, love me true
All my dreams fulfill

For my darlin’ I love you
And I always will
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ЖУРНАЛ «РЕЦ»: ИТОГИ И ПЕРСПЕКТИВЫ
Интервью с Павлом Настиным

Сайт «Полутона» (http://www.polutona.ru/) и связанный 
с ним электронный журнал «РЕЦ» (http://www.polutona.ru/
?show=rets) являются одним из наиболее интересных литера-
турных интернет-проектов – не только по содержанию, но и по 
своей оригинальной структуре, позволяющей при публикации 
произведений максимально учитывать мнение участников со-
общества. Об итогах и перспективах развития сайта и журнала 
с нами беседует куратор проекта Павел Настин:

1. Павел, приходилось слышать, что группа, создавшая сайт 
«Полутона», изначально образовалась на сайте «Стихи.ру». Так 
ли это? Ваше мнение об этом сайте? Что подтолкнуло вас к со-
зданию «Полутонов»?

Не так, никакой «группы» на сайте Стихи.ру не возникало, 
просто в течение 2002 года в среде этого сайта (на тот момент, 
кстати, вполне разнообразной и весьма приличной) из личной 
переписки постепенно складывался тот круг людей, из которо-
го впоследствии (2003-2004) сформировался начальный состав 
«Полутонов».

2. Сколько времени существует сайт? Его структура пред-
ставляется достаточно демократической – это получилось само 
собой или сделано намеренно? 

Сайт «Полутона» был создан в качестве персональной арт-
странички Евгением Паламарчуком в 1998 году, а осенью 2002 
года я и мои друзья – Ирина Максимова и Юлия Тишковская 
– познакомились с Евгением, так возникла группа «РЦЫ», воз-
никла идея издания журнала «РЕЦ», что потребовало апгрейда 
сайта, и отсюда уже началось расширение круга участников 
«Полутонов». Исходно сообщество создавалось группой «РЦЫ» 
и нижегородцами – Евгенией Риц и Дмитрием Зерновым, за-
тем к нам присоединились Марианна Гейде, Константин Бан-
дуровский, Юлия Идлис и – «далее везде».

В 2004 году мы вполне определились со структурой. В «Со-
обществе Полутона» (средняя колонка сайта) авторы публику-
ют себя сами, а также имеют редакторские права – могут раз-
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мещать новых авторов и публикации в разделе «Рабочий стол» 
(левая колонка сайта). Сложилась саморегулирующаяся клуб-
ная система. Да, такая «демократическая» структура сайта – ре-
зультат вполне осмысленной тактики создания инициативной 
группой сетевого (в смысле «горизонтальности») сообщества. 
Также в структуру сайта вошел журнал «РЕЦ» (правая колон-
ка), о котором, собственно, наш разговор и еще два журнала на 
правах автокефалий – «Двоеточие» и «Рефлект». Есть также раз-
делы «Книги» (коллекция pdf-книг), «СЛОWWWО» (история 
нашего фестиваля), а для всяких штучных штучек есть раздел 
«Проекты» и отдельный раздел, посвященный Премии журна-
ла «РЕЦ».

3. Сколько у Вас сейчас авторов? Закончилось ли форми-
рование основной группы авторов сайта? Кто ведет наиболее 
активную работу? Следит ли куратор за размещением новых 
текстов или же это личная инициатива каждого автора?

Сейчас посмотрю, минутку. В сообществе 37 авторов, на «Ра-
бочем столе» уже 140 авторов – ужас!

Куратор не премодерирует текстов, кроме тех случаев, когда 
сам что-то вывешивает, лишь иногда я вмешиваюсь постфак-
тум – прошу поправить тэги или что-то еще по мелочи испра-
вить. Случаи, когда я прошу снять публикацию, очень редки, 
может быть, даже ни одного не было – сейчас уже точно не 
помню. В 2004 году я согласился с «поправкой Риц-Гейде», со-
гласно которой я лишился права удалять авторские аккаунты, 
так что у меня прав не больше, чем у остальных участников 
сообщества, то есть технически, конечно, больше (у меня ад-
министративный доступ ко всем аккаунтам), но на деле я не 
должен вмешиваться без крайней необходимости. Так что при-
ходится полагаться на решения участников сообщества. Да они 
и справляются. Во всяком случае, с задачей «положительной» 
фильтрации – наращивания контента. Есть и обратная задача, 
более трудная, – «негативной» фильтрации, элиминации тек-
стов ради повышения качества контента – установления высо-
кого ценза, но в рамках данной организации проекта эта задача 
не может быть решена, проект исходно был рассчитан на дру-
гие задачи – на фильтрацию сети, поиск и презентацию новых 
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молодых авторов. Да, так вот, задача «негативной» фильтрации 
– действительно куда как более сложная – может решаться в 
рамках персонализированного кураторского проекта, а не в 
рамках сообщества. Для этого есть частные журналы «Двоето-
чие» и «Рефлект». Может быть, если соберусь с силами, я тоже 
сделаю частный проект. Но там уже никакого «мира во всем 
мире» не будет, а будет «негативный» проект. Другое дело, что 
«негативные» (во имя «идеи») проекты делать отнюдь не легко 
и не приятно, другое дело – сообщества. 

4. Каковы итоги и перспективы сайта? Какие результаты ра-
боты представляются Вам наиболее значимыми?

Итоги? Нам удалось доказать неочевидное: демократиче-
ски сформированная писательская среда может существовать 
в режиме самоподдержания и самовоспроизводства, не нуж-
даясь при этом в приложении жесткой административной и 
кураторской политики на протяжении всего цикла, а лишь в 
какие-то точечные, критические моменты, механизм коллабо-
ративной фильтрации действительно работает, что лично мне 
видеть странно. Если в 2004 году мне приходилось принимать 
множество решений по контенту сайта, то сегодня сообщество 
работает совершенно без моего участия – редакторы прекрасно 
сами знают, что, как, куда, зачем и сколько. Один я уж точно не 
умнее полутора десятков редакторов, я так думаю. Собствен-
но, у меня сейчас нет даже функции модератора сообщества. В 
«структурном» смысле это главный результат. 

Что касается контента самого сайта, то, учитывая его специ-
фику – направленность на работу с молодыми начинающими 
авторами и «неочевидными» поэтиками, уже то, что я не вижу 
снижения «планки», – весьма неплохо. Хотя, конечно, «средняя 
температура по больнице» – так себе показатель. Но, все же, 
она «нормальная». Кроме того, качество контента серьезно под-
держивается еще и тем, что на нашем сайте базируются два, на 
мой взгляд, прекрасных электронных журнала – «Двоеточие» 
(Гали-Дана Зингер, Некод Зингер, Иерусалим) и «Рефлект» 
(Рафаэль Левчин, Чикаго). 

Думаю, за эти пять лет мы смогли закрепить результат: «не-
очевидное» стало вполне себе мейнстримом хотя бы и в рамках 
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нашего и смежных/дружественных проектов. В этом смысле я, 
как редактор, знаю, где искать «будущее литературы». Каково 
на вкус будущее – это уже другой разговор.

5. Какую роль играют «Полутона» в «раскрутке» новых ав-
торов? Можете ли Вы назвать имена поэтов/прозаиков, выве-
денных на «литературную орбиту» в первую очередь именно 
«Полутонами»?

«Полутона» для молодого автора и круг знакомств, и знак 
качества. А насчет «литературной орбиты» сложно: о большин-
стве авторов нельзя сказать, что они только благодаря какому-то 
одному проекту состоялись. Иначе что бы это были за авторы? 
Василий Бородин, Тимофей Дунченко, Евгений Паламарчук, 
Ирина Максимова, Юлия Тишковская, Павел Гольдин, Кирилл 
и Маша Пейсиковы, Дима Зернов, Ксения Щербино, Влад По-
ляковский, Катя Завершнева и так далее. Нет, все же я думаю, 
что вопрос так ставить нельзя. Ни один интернет-проект сам 
по себе автора не «выводит», но имеет большое значение как 
среда, выводящая на фестивали, на публикации и дальше.

6. Журнал «РЕЦ» связан с «Полутонами» или это отдельный 
проект? Когда он начал действовать? Каковы принципы орга-
низации журнала?

Журнал «РЕЦ» задумывался в 2003 году как оффлайновый 
электронный журнал, в силу чего он обладает изрядной неза-
висимостью от какой-либо платформы – я могу рассылать его 
подписчикам по электронной почте, даже не вывешивая его в 
интернет. С другой стороны, журнал все эти годы играл роль 
катализатора редакционного процесса на «Полутонах», так что 
все же он – это и есть «Полутона». 

Принципы организации? Поначалу мы вели себя так же, как 
большинство электронных журналов – пытались копировать 
организацию «толстых»: редакция, портфель, регулярность вы-
хода, обслуживание потока публикаций, но уже к четвертому 
номеру мне все это осточертело – не люблю я рубрикацию и 
предсказуемость структуры. Зачем переносить явные недостат-
ки «толстых» журналов в электронный формат? В чем смысл 
такого издания? И мы решили отдавать номера разным выпус-
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кающим редакторам под их полную личную ответственность:  
концепция, сбор материала, согласование публикаций с авто-
рами – все это перешло в ведение выпускающего редактора, я 
не вмешиваюсь в его работу,  а зачем? 

Проблема ведь в том, что редакция или редакционный со-
вет при «традиционной» организации издательского процесса 
не порождают ответственного за редакторское «высказывание»/
«жест» субъекта – в общей массе мнений теряется то самое ин-
тересное, заостренное, что мог бы и хотел бы сделать/сказать 
редактор. Ответственность перекладывается, решения прини-
маются слишком легко, в такой системе легко может процвести 
нечто ленивое и амбициозное. А в случае, если Вы лично (и 
никто кроме Вас) отвечаете за свой номер, Вы чувствуете себя 
с одной стороны ответственным, а с другой – не стеснены не-
обходимостью согласовывать свое мнение с кем-то еще. Так в 
рамках одного журнала появляется возможность делать очень-
очень разные номера, избегая ненужных согласований и кон-
фликтов, «карма Ильича», что ли, не так неумолимо накапли-
вается.

Постепенно мы перешли от номеров в стиле «а вот я и мои 
друзья» к тематическим номерам, последние года полтора-два 
мы работаем уже во вполне серьезном формате, почти все но-
мера концептуализированы, и еще я год-два понемногу пыта-
юсь «сдвинуть» журнал от наполнения чисто литературным 
контентом в стороны аналитики, рефлексии – к анализу, кри-
тике, интервью.

Тем не менее, поскольку делать концептуальные номера 
становится все сложнее (по мере усложнения задач, которые 
мы перед собой ставим), мы решили частично вернуться к пор-
тфельному принципу, и сейчас наш портфельный редактор Па-
вел Гольдин будет готовить несколько традиционных номеров 
в год. Заметьте, в работу Павла я также не вмешиваюсь совер-
шенно, а опять-таки – зачем? Он сам вызывался, он же и отвеча-
ет за это направление. А я пока веду общую координацию про-
екта и готовлю свои номера журнала. Ирина Максимова – наш 
бессменный редактор, корректор и верстальщик – делает свою 
работу: готовит номера к выходу и также собирает материалы 
для своего номера. 
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Красота – строй цивилизованных кооператоров, воплощен-
ная мечта, процветающая Утопия, аж самому противно.

7. Похоже, что у Вас получается соединение практически 
несоединимого – Вы одновременно даете возможность про-
явиться индивидуальности и соблюдаете принцип демокра-
тизма. Однако не приведет ли это в конце концов к некоторому 
усреднению? Сохраняется ли возможность появления на «По-
лутонах» и в «РЕЦе» текстов, выходящих за рамки представле-
ний сформировавшегося в сообщества большинства? 

Да, действительно, «коллаборативная фильтрация» может 
запускать стабилизирующий отбор. Как раз здесь и нужен кура-
тор, который будет время от времени пытаться сместить тренд, 
работать против тренда, раздавая номера журнала о-очень раз-
ным редакторам, представляющим разные литературные круги. 
Это раз. Два: на «Полутонах» представлены достаточно разные 
поэтики, чтобы я не беспокоился об этом. Другое дело, и это 
неизбежно, что автор, выступая в качестве редактора, тащит на 
сайт сходный с собой, любимым, контент – то, что ему близко 
и понятно. Но точно так же ведут себя и мэтры, и редакторы 
«толстых» – это следствие вполне нормального человеческого 
свойства интересоваться в первую очередь собой, себе подоб-
ным, себе понятным, а уж потом – другими, чуждыми, непо-
нятными. Анна, это Сваровский общается с Космическим разу-
мом, а мы с Вами работаем с людями.

8. Какие цели преследует журнал? Аудитория, на которую 
он ориентирован?

Литературный журнал преследует цель знакомить читателя 
с литературой, не правда ли? В нашем случае, речь идет о ста-
новящейся литературе начала века, о «молодой» (ох, не люблю 
я этот эпитет) литературе, о том, что делается здесь и сейчас, 
о том, что завтра будет мейнстримом и очевидным литератур-
ным фактом. При этом мы стараемся успеть еще и оглянуться 
назад – в ближайшее прошлое нашей поэзии – и как-то спо-
собствовать большей связности «связи времен».

Аудитория? Мы специально никогда не интересовались на-
шей аудиторией, мы даже никогда и не думали ставить счет-
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чик, чтобы посчитать «тираж» каждого номера. О своей аудито-
рии мы судим косвенным образом – по отзывам на наш журнал 
в поэтической и арт-среде.

9. Журнал выходит в электронном формате – какие у это-
го формата преимущества? Делались ли попытки выпускать 
«РЕЦ» на бумаге? Каковы, на Ваш взгляд, перспективы бумаж-
ных изданий в эпоху интернета и цифровых коммуникаций?

Плюсы электронного формата очевидны – нет издательских, 
складских и почтовых издержек. Для малотиражного специа-
лизированного издания это важно. Нет, мы не пробовали изда-
ваться на бумаге, для нас это заведомо скучная тема.

На первый взгляд электронный формат кажется более плас-
тичным – можно разместить в журнале картинки, музыку, ани-
мацию, но на деле, увы, литературный журнал – он и есть ли-
тературный журнал, и в прошлом году мы все-таки отказались 
от иллюстрирования и стали издавать «РЕЦ» в самом обычном 
текстовом формате в виде PDF-файла. Раньше мы выпускали 
EXE-файл, сверстанный во Flash. В принципе, если понадобит-
ся, мы можем вернуться к мультимедийному формату, но толь-
ко если это будет обусловлено концепцией данного номера. 
«Мультимедийность» как таковая нас мало интересует, я вовсе 
не думаю, что текст заслуживает дискриминации картинками 
и звуком, пусть будет текст. Так что сейчас мы верстаем номера 
под печать на домашнем принтере.

Перспективы бумажных изданий? Блестящими их не на-
зовешь, но, с другой стороны, чтение с монитора – отнюдь не 
удовольствие, так что в идеале журнал должен выходить и на 
бумаге, и в сети. Впрочем, бумагу можно верстать, как я уже 
сказал, под домашние принтеры, упрощая полиграфию, но зато 
обеспечивая удобство чтения. Может быть,  именно за этим 
форматом будущее. В любом случае, главное – это качество 
контента, редакторской работы и концептуальная ценность из-
дания, а носитель – второстепенный момент.

10. Интересный вариант существования для современного 
интеллектуального журнала. Значит, «РЕЦ» рассылается под-
писчикам, которые сами затем должны распечатать его на до-
машнем принтере?
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Сейчас «РЕЦ» скачивается с сайта, но, в принципе, он мо-
жет обходиться и без сайта и просто рассылаться по электрон-
ной почте. Печатать или нет – решает читатель. «Честная» цена 
журнала, выходящего тиражом, скажем, 500 экз. никак не ниже 
себестоимости распечатки номера на домашнем принтере.

11. Данила Давыдов в одной из частных бесед назвал «РЕЦ» 
и «Полутона» – наиболее авторитетной из неофициальных ли-
тературных структур. Вы согласны с этим определением? Су-
ществует ли вероятность «срастания» «РЕЦа» и «Полутонов» с 
толстыми журналами?

При первой же встрече попрошу у Данилы Михайловича 
список «официальных» и «неофициальных» структур. Вот, ска-
жем, у нас в жюри Премии журнала «РЕЦ» в этом году в числе 
прочих – главный редактор «Нового мира». Андрей Витальевич 
– он в роли участника жюри «официальный» или нет? Тот же 
«Новый мир» периодически ссылается на наш журнал, мы пе-
ресекаемся с ними по авторам. Это разные структуры в одном 
поле. И самодеятельные инновативные проекты, и консерва-
тивные, как Вы говорите, «официальные», институции лите-
ратуры работают в едином поле. Другой вопрос, каково сегод-
няшнее качество сотрудничества между ними, и согласуемы ли 
в принципе наши цели и задачи, но здесь нам пришлось бы 
перейти к совсем другому разговору – к разговору о смысле, 
состоянии и взаимодействии институций.

Вероятность конвергенции проектов, организованных со-
вершенно различным образом, служащих различным целям, 
имеющих различные предпочтения, как Вы понимаете, неве-
лика. Да и зачем? Они не могут быть нами, мы – ими. Они де-
лают свое дело, мы – свое.

12. Павел, последний вопрос к Вам – на этот раз в первую 
очередь как к куратору – какие направления в современной 
поэзии можно выделить на материале реально действующего 
литпроцесса? И что из этого многообразия в первую очередь 
отражают «РЕЦ» и «Полутона»? Или же Вы ставите перед собой 
задачу дать наиболее полный срез всех существующих литера-
турных направлений?
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Да, мы скорее «синхрон» – срез процесса в возрастной стра-
те, но, конечно, не только возрастной. В самом первом при-
ближении это поколение: на «Полутонах» работают на синтез 
постконцептуалистской поэтики, пресловутой «новой искрен-
ности» с включением элементов «конкрета». Думаю, это основ-
ная «интуиция» проекта. Хотя все это вряд ли можно отнести 
к традиционной постакмеистской поэтике Бориса Херсонского 
или Жени Риц (у последней есть нотки обэриутства), так что 
сложно, сложно компактно охарактеризовать весь материал 
«Полутонов» как единое целое.

Последние десять лет в нашей литературе были не просто 
годами перехода от господства одной поэтики к другой – это 
было актуально, я думаю, в 70-80-е, когда «боролись» постак-
меизм, постфутуризм и концептуализм, последние десять лет 
– это годы срастания поэтик, и еще – это годы взаимного зна-
комства разных поколений, восстановления разрыва, я так ду-
маю.

Вопросы задавала Анна Голубкова
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Ирина ДУДИНА

РЕВОЛЮЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

НЕ ЖАЛЕЮ

Моим первым мужчиной был университетский преподаватель.
Он был старше меня на двадцать лет.
Он не научил меня многому в своей холостяцкой квартире 

интеллектуала.
Он был библиофил и злющий диссидент.

Второй мужчина был одиноким развратным художником.
Он захотел нарисовать мой портрет.
Я догадывалась, к чему это приведёт,
Но сознательно не сказала ему «нет».

Третий был одноклассником будущего президента Путина.
Он был лысый, но вокруг лысины носил много кудрей.
К тому времени он пять лет провёл в колонии,
От чего стал тоньше, привлекательней и мудрей.

У него был дружок и тоже одноклассник Путина, 
По-видимому, предтеча Митьков.
Он писал диссертацию по химии,
Носил на волосатом теле тельняшку
И был похож на полосатого шмеля, пугающего мотыльков.

Четвёртым был друг того кудрявого зэка,
Тоже алкоголик и художник, но только вдвойне.
Они из-за меня дрались на перочинных ножичках,
Резали друг другу картины,
Меня проклинали их бывшие жёны,
Юность моя проходила как на войне.

Я могла бы стать женой преподавателя,
И жила бы сейчас с ним в Риме,
Или женой развратного художника, 
Занимаясь лечением сифилиса и гонореи.
Но почему-то этого не произошло,
И живу я в Дачном, в хрущёвской квартире,
И не имею своей художественной галереи.



Я могла бы теоретически быть на месте Людмилы Путиной.
От нереализованных возможностей я злюсь и зеленею.
Но я стала Ириной Дудиной.
И это тоже не плохо. Я ни о чём не жалею.

* * *
Впасть в задумчивость – 
как пасть в пропасть.
Вот тебя уже сожрала
твоего ума пасть.
Ты углубился в своё Я,
И вот метаморфоза –
Ты уже социума часть.
Ты регулируешь своё дребездение
Под великого муравейника гул.
Стоит оторваться от бытовухи плямканья –
И вот уже космос отвечает на твоё АУ.

* * *
Тёмная нищета поэта.
Песенка его главная не спета.
Но поэта мучает отсутствие рассвета.
И больное отсутствие зимы.
Во тьме непролазной
Как у водолаза
В Россию пришла 
Большая зараза
Под именем капитализм.
Капли питают низ.
Вширь ползёт
Глобализм.
Но зреет неистовство наций.
Нет, не переплелись.
Нет, это не жизнь.
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В ПАРАДНОЙ

В парадной стояла страшная вонь.
Она с каждым днём нарастала. 
Наверное, кошечка в подвале умерла,
И тело её на куски распадалось.

Но каждый проживающий в подъезде знал,
Что не может так ужасно пахнуть кошка.
Каждый в глубине души предполагал,
Что в подвале человеческий труп угнездился надёжно.

Всем было страшно сойти на три ступеньки вниз.
Люди бежали наверх, закрыв носы воротниками.
Внизу, несомненно, находился сюрприз,
И сам он никогда оттуда не уйдёт ногами.

Борьба длилась долго – кто кого,
Но бедный труп победил равнодушие.
Из соседнего подъезда на запах пришёл управдом,
Открыл дверь, и все застыли от ужаса.

Красивый парень лет тридцати,
В хорошей одежде, лежал убитый.
Он уже почти превратился в слизь.
Он, безусловно, был из мира элиты.

Красивая женщина, блондинка управдом,
Из бывших валютных проституток в отставке,
Без свидетелей, зажимая рот платком,
Обыскала человека в резиновых перчатках.

Увы, не награждён был её героизм.
Убитого уже кто-то давно обшарил.
Красавица долго отмывала слизь
И обливалась французскими духами.

Жильцы позвонили в милицию, в морг,
А также в эпидстанцию,
Жалуясь на удушающий смог
И на разлагающуюся субстанцию.

Революция продолжается



С жильцов подъезда потребовали хороший куш
За то, что трупаря вывезут к вечеру.
Каждый заплатил по сто рублей.
Ужасно воняло. Делать было нечего.

– Мы не убивали этого пацана, –
Жаловались встревоженные люди.
– Почему мы за него должны платить?
– Не заплатите, ещё два дня нюхать будете!

Так усопший жильцов наказал
За пассивность и равнодушие.
Все помнили тот миг, когда он мёртвым стал.
Он просил о спасении, но его не послушали.

* * *
Рабочий люд, коричневый и чёрный,
Набил собою электричку в 7 утра.
Зубною пастой пахнет и уборной,
Сон источается из бедного нутра.
На бледных лицах дев служивых грязные ресницы.
На попках джинсы. Голые пупки.
Трудов всеобщих струйки-вереницы
Сольются, словно в стаю голубки.
И новый день нас всех с собой продвинет
На шаг какой-то, видимо, вперёд.
Ценою волевых усилий
Куда-то дальше жизнь идёт.
Губных помад размазавшая тонны
И тыщщи литров туалетных вод,
Прекрасная гудящая живая
Колонна девушек трудящихся идёт! 
И парни не отстали от красоток.
В скрипящих куртках, победив свой сон,
В нутре метро на метре сотней
Толпой-икрой, могучей, словно слон,
Они стремятся утром на работу.
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Они получат деньги за труды.
Товарооборот взрастёт на йоту.
Так в жилах кровь, неслышима, гудит.
И пятна трупные безделья...

* * *
Тихий мирный обыватель
Тихо сексом занимался.
А над городом плюгавым
Миг рассвета приближался.
Зубы стиснув, с писком кончил.
Также сделала подруга.
Солнца полусонный кончик
Улыбнулся долькой круга.

НА ДАЧЕ

Дряхлеющая плоть, людская масса
КаБэ, заводов и НИИ,
Обретшая кусочек мяса
У горизонта линии,
Ты получила рай, окрашенный
В нежнозелёные оттенки тли!
Последние объедки коммунизма
Тебе на блюде преподнесены.
Дорожки, как на кладбище, простою сеткой
Среди лесов, лугов прочерчены.
Ни шага в бок. Убогие канавки,
Канальцы сбора старческой мочи.
Народ, как во траве козявки,
С рассвета ползает по грядкам до ночи.
Раздали всем  участки. Все на старт!
Старт после финиша карьеры инженера.
И вот ползут и стар, и млад. Поп-арт!
Какие попы и лачуги из фанеры!
Тележки двухколёсные скрипят.

Революция продолжается



Бухгалтер бывший, плановик сгибают спины.
Руками слабыми копаются в земле.
Белеют руки, словно черви, в тьме могилы.
Какая ёбана там в рот морковь!
Какая к херу там картошка!
Болотная земля живую любит кровь,
И урожай у старика вмещается в лукошко!
Но если шестисотке повезло,
И ей упрямый итээровец попался,
То осенью настырный награждён
Такой горой всего, что заебаться!
Он, бедный, надорвавшийся ишак,
Свой урожай без устали таскает в город.
Ему не съесть его никак,
И кабачки гниют, и тесно от воняющих землёй коробок.
Кому-то шестисотый Мерседес
В земной сей жизни предназначен.
В шесть соток земляных кто-то залез.
И сгинет там, не может он иначе.
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Владимир БЕЛОБРОВ, Олег ПОПОВ
КОРОЛЬ СИФУЭНДОС ТРЕТИЙ ЗАПРЕТИТЕЛЬ 

И ПРИДВОРНЫЙ ПОЭТ 
КАРАБУНДОС КРИСТОБАЛЬ

(фрагмент из романа «Большая Шишка»)
Сидит Сифуэндос Третий Запретитель в парке у фонтана, 

кушает перепелок. А придворный поэт Карабундос Кристо-
баль ему прислуживает – солит, соусом намазывает, размеши-
вает чего-нибудь.

– Кушайте, Ваше Величество, дичь и будете здоровы. При-
ятного аппетита. А я вам, тем временем, про перепелку сказку 
расскажу. Про бешеную перепелку:

В одном старом и дремучем лесу жила была бешеная пере-
пелка Лиза, которая всё время орала и никому не давала по-
спать. Звери все чуть не обалдели.

Медведь Джон говорит:
– Еще пару дней и всё – обалдею!
Лось Филипп тоже говорит:
– Чего она орет?! Чего она, в самом деле, всё орет и орет?! 

Падла!
– Я, право, господа звери, больше так не могу, – говорит слон 

Билли. – Такая маленькая тварь всему лесу поспать не дает!
А жираф Джимми говорит:
– Я самый большой зверь, а так не ору, как она – Чурьяк- 

чурьяк! Я так никогда не ору.
Решили звери перепелку поймать и съесть.
Слон подходит к кустам, где перепелка орет. Поднял голову 

и как даст по кустам! Но не попал. Только яйца ей все подавил, 
испачкал желтками хобот. Стоит и об траву вытирает.

А перепелка орет:
– Чурьяк-чурьяк!
Лось Филипп рога нагнул и как бросится в кусты! Раз! – и 

рогами в землю воткнулся! Вытащить назад не может. Стоит, 
как на якоре, жопой дергает.

А перепелка не унимается:
– Чурьяк-чурьяк!
Тогда медведь Джон решил просто сесть на перепелку и раз-

давить. Подходит к кустам, жопой прицелился, ка-а-ак сядет! 
Мимо перепелки. Сел на доску с гвоздями. Сидит и ревет.



И перепелка еще орет:
– Чурьяк-чурьяк!
Ужасно, Ваше Величество, нездоровая обстановка.
Жираф Джимми камней в рот набрал. Встал над кустами 

и камни по одному выплевывает с огромной высоты. Одним 
камнем по ноге себе как врезал! Боль адская. Стоит жираф на 
трех ногах, от боли ржет.

Медведь ревет
Лось кряхтит.
Жираф ржет.
Перепелка Лиза орет:
– Чурьяк-чурьяк!
Сплошная какофония.
Слон думает: «Надо лося выручать».
Разбежался слон и на скорости лося протаранил.
У лося один рог из земли вытащился, а второй отломился.
Обиделся лось на слона. «Что же это, – думает, – неужели 

нельзя было поосторожнее – хоботом рога откопать?»
Ночью звери лежат, уснуть не могут. Медведь за жопу де-

ржится. Жираф – за ногу. У слона хобот слипся. А лось думает: 
«С одним рогом – я говно, а не лось». А тут еще, Ваше Величест-
во, помните, – перепелка орет не переставая – Чурьяк-чурьяк!

Под утро звери не выдержали и кинулись все разом на кусты.
Лось опять застрял рогом.
Медведь сел на гвозди.
Жираф повредил вторую ногу.
Слон отбил хобот.
А перепелка Лиза из кустов орет:

Я – перепелка Лиза
Сижу в кустах, ору
Ни от каких сюрпризов
Не прячусь я в нору
Сижу в кустах, ору
Я – Лиза перепелка
Мне нравится орать
И в юбочке из шелка
На сцене выступать
Мне нравится орать
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Я бешеная птичка
Не пью я и не жру
Я ростом невеличка
А чудо как ору
Не пью я и не жру
Чурьяк-чурьяк
Чурпыр-чурпыр
Чиримяк-чиримяк
Чуримир-чуридыр!

Звери решили помочь лосю и стали его вытаскивать.
Слон ухватился за лося, жираф за слона, а медведь за жи-

рафа. Как дернули! Сломали лосю последний рог. Слон Бил-
ли растянул хобот и сел жирафу Джимми на ногу. А медведь 
Джон сел на гвоздь.

Поняли звери, что с бешеной перепелкой им не справиться 
и пошли жить в другой лес.

Идут по дороге. Впереди слон с оттянутым хоботом. За ним 
лось без рогов. Третий – медведь, раненный в жопу. А сзади 
всех жираф на костылях.

Наконец звери пришли в другой лес и три дня спали, пока 
туда не перебралась перепелка Лиза, которой было скучно ни 
для кого орать.

Тогда звери убежали жить в Африку.
Слону и жирафу в Африке понравилось.
А медведю и лосю не понравилось. 
Медведь и лось вернулись в родной лес и вставили в уши 

шишки, – закончил Карабундос Кристобаль.
– Чего-то я не понял юмора, – сказал король Сифуэндос 

Третий Запретитель. – Зачем они шишки вставляли, когда пе-
репелка Лиза осталась в другом лесу? Они же в первый лес 
вернулись, а Лиза теперь живет во втором. Это – раз – я тебя 
хочу спросить.

– Лизе стало скучно, Ваше Величество, ни для кого орать и 
она обратно в первый вернулась к лосю с медведем. Я не упо-
мянул это обстоятельство, используя коронный литературный 
прием – умолчание.

– Ты, Карабундос, жалование, между прочим, от меня по-
лучаешь не за то, чтобы ты тут молчал. А чтобы услаждать 

Король Сифуэндос Третий Запретитель



короля и королеву баснями. Кстати о баснях. Я заметил, Ка-
рабундос Кристобаль, ты мне свои произведения читаешь со 
всеми словами. Жопа у тебя там – жопа и тому подобное... А 
когда я королеве пересказываю, она мне не верит. Говорит 
мне – не мог-де Карабундос Кристобаль такое написать. Вы, 
дескать, не понимаете поэзии!.. Я заметил, что ты при короле-
ве рассказываешь другие произведения... И меня подводишь.  
Я тебя что-то не пойму.

– Я, Ваше Величество, всё же первый поэт королевства. И 
как первый поэт – должен знать три простые вещи: Первое. Я 
должен знать, что хотите от меня вы, Ваше Величество, и что 
хочет от меня королева. Второе. Я должен делать всё сообразно 
с этим знанием. И третье. Уметь различать – чего читать в дан-
ный миг. Я поэт, Ваше Величество, я знаю.

– А я подозреваю, что ты хочешь специально мою жену под-
амурить, – Сифуэндос Запретитель уставился на виконта.

– Подамурить, Ваше Величество, это совсем другое. Это я, 
Ваше Величество, понимаю, что ни к чему. Но в то же время с 
женщинами приходится быть полюбезнее.

К фонтану поднесли королеву.
Королева вылезла из носилок.
– Банжук, Ваше Величество, – Карабундос Кристобаль ши-

роко заулыбался и замахал над головой шляпой.
Королева присела рядом на фонтан.
– Жарко, – сказала она.
– Именно так, Ваше Величество, – Карабундос поставил 

одну руку на пояс, а другой провел по воздуху перед собой:
Люблю я осень – осенью не жарко
И так легко мне о любви мечтать
И только птиц небесных очень жалко
Им в Африку придется улетать!

– Очень мило, – похвалила королева.
– Это про перепелку Лизу? – спросил Сифуэндос поэта. 

– Ей в Африку улетать к слону и жирафу?
– Замолчите, – сказала королева Сифуэндосу. – Вечно вы 

чего-нибудь несете.
– Тьфу! – король сплюнул и топнул ногой.
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– Ваше Величество, – сказал Карабундос королеве. – Я рас-
сказывал королю одну поэтическую историю. Разрешите, я 
повторю ее для вас?

Королева кивнула.
Карабундос начал загробным голосом:

ЧУЧЕЛО ФЕРЕНЦА КЛЯЙНА

Чучело Ференца Кляйна над замком Курстбахов тряслось.
Черное облако грусти по темному небу неслось.
Несмело луна осветила могилы базальтовый крест.
И печаль, и тоска, и усталость господина фон Зингера ест.
Как вянет прекрасная роза в сумерках жизни мирской –
Девица с атласною кожей стала старухой с клюкой.
Едет заслуженный рыцарь в бою испытать судьбу.
А завтра его к могиле несут в дубовом гробу.
В Фридляндском лесу на болоте сидит одноглазый колдун.
Он шепчет в горшочек заклятья, он кличет кому-то беду.
На башне зловещего замка Курстбах Фогель Зайдер висит,
А чучело Ференца Кляйна пред ним равнодушно стоит!

– Как же ты мог, Сифуэндос, – воскликнула королева, – пос-
ле таких замечательных стихов говорить про какую-то пере-
пелку?!

– Ну вот опять! – прогремел в сердцах Сифуэндос. – Мне 
про жопы, а ей про Ференца Кляйна!

– Как ты можешь произносить такие гадкие слова?! – закри-
чала королева.

– Всё настроение испортили мне! – король встал. – А ты, ум-
ник, расскажи королеве про медведя, в жопу раненного, лось 
жопой дергает, у слона хобот слипся! – Сифуэндос опрокинул 
стол и пошел прочь.

У замка как раз вешали виконта Сурема Апостола за изме-
ну.

Увлекшись, король перестал гневаться.
Когда Сурема повесили, король пошел в псарню кормить 

собак.

Король Сифуэндос Третий Запретитель



Евгений ЛЕСИН

АЛКОХОЛОКОСТ

Из Гейне, или Диалог без телевизора

– Очень страшно малышне
На лыжне.
Еще хуже алкашне
На жене.
Помоги нам Жан Жене.
– Даже не
Надейся, сволочуга!

* * *
Если Владимир Владимирович,
То желательно Маяковский.
А не Набоков или еще кто похуже. 
Впрочем, если Лолита, 
То желательно не Милявская.
Если уж Бродский, 
То желательно не Иосиф,
А Иосиф – совсем желательно, чтоб не Сталин.
Если Левитан, то желательно не художник.
А если художник, то не художник слова.
А если слово, то не то, которое было вначале.
И если даже нельзя без бога, 
То пусть какой-нибудь Зевс.
Или Венера. И лучше бы без мехов.
Ну а мех желательно, чтоб искусственный.
И елка. Тоже искусственная.  
Не холодно ей в лесу. 

* * *
Грядущий гунн нагрянул к нам. Теперь он здесь хозяин.
Идет-качается живот и вертит головой.
А рядом с ним солдатики и девочки с окраин.
Да что же вы, товарищи, наделали с Москвой?
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Хотя вы не товарищи, вы господа и дамы.
Пришли надолго и всерьез. И все вам трын-трава.
И я уже с симпатией гляжу порой на храмы.
Пускай и мракобесная, но старая Москва.

* * *
В 1986 году я вернулся из армии в горбачевский 
Алкохолокост. И с тех пор не молодею. 

Наслаждаясь пончиками,
Квасом разливным,
Я иду с погончиками
По местам родным.

Здесь была распивочная,
Здесь был магазин.
Было масло сливочное,
Чаще – маргарин.

Настроенье сумрачное
И душа болит.
Где ты моя рюмочная?
Где мой общепит?

Вина лакокрасочные,
На закуску снег? 
Времена те сказочные
Кончились навек.

Ленино, Снегири, 1989
Автвкзл, ПНР

Здесь был пионерский лагерь.
Впрочем, наверно, есть и сейчас.
Бодрые «единарята» поднимают флаги
В положенный час.

А еще была церковь заброшенная.
А рядом с ней почему-то вишни росли.
А теперь тут рожи какие-то перекошенные.
Олигархи всей Подмосковной земли.

Алкохолокост



Да и танк был как-то скромнее.
Просто танк. А теперь он здесь, словно лишний.
Хотя вишни, конечно, всего роднее.
Очень жаль сейчас именно вишни.

Кстати, из пионерлагеря меня погнали.
Ночевал в Истринском Нарсуде.
Дикое было время. Сплошь из огня и стали.
Сейчас времена не те.

* * *
Если сразу за МКАДом, то город зажали в кольцо
Гипермаркеты и бесконечные автосалоны.
Иногда между ними то речка вдруг, то озерцо.
И сидят рыбаки, льду и снегу отвесив поклоны.

А сегодня Крещенье. И много людей у церквей.
Помню, в СССР так стояли за баночным пивом.
То есть за разливным! Впрочем, помнит ли кто-нибудь сей
Достославный напиток, что делал порою счастливым?

Если сразу за МКАДом. То страшно и полный привет. 
Что там дальше – не знаю. А тут оно все-таки рядом.
Если сразу за МКАДом. То жизни действительно нет.
Если сразу за МКАДом.

* * * 
Морозов нет. Крещенских. Но Лужков
Нагнал нам над Москвою облаков.
И выпал снег. Спасибо, добрый мэр.
Ведь ты ни в чем не знаешь полумер.
И ты, конечно, первый после бога.
А бог сидит и смотрит на сервант.
Пока он конституции гарант.
А что потом? Какая ждет дорога?
Быть может, в Ленинграде синагога?
А может быть, тюрьма и долгий срок?
И Нобелевской премии кусок
Пришлет ему на кичу Ходорковский?
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А может, не пришлет. И быт кремлевский
Останется таким же, как сейчас.
Один другого сменит компетентный
Интеллигентный силовик латентный.
А снег идет. И радует всех нас.
Ну, кроме дворников. У них – работа. 
А бог сидит, прикидывает что-то.
Считает варианты и ходы.
Унылый Ленин бродит в Мавзолее.
Ложится снег на темные аллеи.
И каждый ждет какой-нибудь беды.

* * *
Когда умирает клоун
То всем его очень жалко
Но клоун – именно клоун
И цель его рассмешить
Я спал на кладбище Новокунцевском
Потому что там выпивал
На кладбище на Ваганьковском
Мы долго бродили с бутылкой
Вдруг
Нашли хорошее место
Стали пить-выпивать
И оказалось что пьем
На могиле поэта
Юрия Левитанского
Очень хорошего поэта
На кладбище Новокунцевском
Похоронен В. Ерофеев
Раньше там была просто фотка
Просто фотка на могиле
А не памятник
И моя мама
Пришла
И обернула ее в пакет
Чтоб дождь не замочил

Алкохолокост



Ерофеев моей маме не родственник
Но она знала и знает что я его любил и люблю
Да и дождь
Не должен мочить фотографию

* * *
Я интроверт. И я боюсь людей.
Общенье для меня невыносимо.
Я вещь в себе. Я ток и Фарадей.
Я меч, а также Юкио Мисима.

Не нужен собутыльник алкашу.
Когда хочу, тогда и наливаю.
Попутчиков в метро не выношу.
Да и гулять один предпочитаю.

Я знаю слишком много тайных троп.
Такие Каи не стремятся к Гердам.
Я замкнутый угрюмый мизантроп.
А вынужден работать интровертом.

* * *
ДФ

Каждую ночь
По телевизору
Идет моя любимая передача
На разных каналах с разными названиями но одна и 
та же
Бодрая девушка, член «Единой России», будущая мать
Предлагает составить слово из букв
Кто составит – получит деньги, надо только дозво-
ниться с мобилки
Буквы такие
САПИДАР
Что же за слово, думаю, что за слово?
Девушка клонится как березка из стороны в сторону
А ей никто не звонит
Ни у кого нет версии
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Вдруг звонок: ПЕДАР
Неправильно
Через пять минут: ПИДЕР
Неправильно
Через три минуты: САМОСВАЛ
Неправильно
И что меня удивило: голос похож на голос звонившего 
совсем недавно
Снова звонок: ПЕДЕРАЗ
Неправильно
Еще одна версия: СЛАВА РОССИИ
Передача уходит на рекламу
Кончилась мудрая реклама, у девушки под левым гла-
зом припудрено
Версия – и снова голос знакомый: ПИДАРАСТ
Неправильно
Снова звонок: ГЕЙ
Неправильно
Еще одна версия: ГОМОСЕКСУАЛИСТ
Неправильно
Тут и я догадался
Ведь и вы догадались тоже
ПИДАРАС
Звоню, знакомый голос (ну тот самый, что неправиль-
ные ответы называл) вкрадчиво спрашивает:
А какая у вас версия
ПИДАРАС
Механический голос: ждите ответа, ждите ответа, 
ждите ответа
И так пять минут
Начинаю вскипать, как бандит-киевлянин
Жиды, вы, говорю, и пидарасы, вот вы кто, а не интел-
лектуальная передача
Пустили в прямой эфир
Только все равно сказали неправильно
Не надо было жидов, при чем тут жиды? 
Через час я услышал знакомый до боли голос

Алкохолокост



С правильным ответом
На секунду перестал плевать в телевизор
И понял
Скоро
По всем телеканалам страны
Будет идти одна высокоинтеллектуальная передача
Угадайте слово 
Вы знаете какое слово я имею в виду

* * *
Ты живешь на берегу снега
И глядишь через окно моря.
Реки падают к тебе с неба.
Каждый вечер ты поешь с горя.

Ты не видела конца света
И не верила шагам беса.
Ты уедешь навсегда в лето
На последнем корабле леса.

Январь-февраль 2008
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Света ЛИТВАК

ДОСТОЙНЫЕ ЛЮДИ
драма

Действие 1
Сцена 1

Явление 1
Д ж он  Б р э м г е л л: Кто она вам – жена или любовница?
Ф р.  В и к т о р У а й т: Предоставляю вам самому закончить 

эту нелепую сцену. Всё наладится.

Явление 2
Д ж о н  Б р э м г е л л: Т. С. Элиот в своей статье обо мне 

упоминает некоего мистера Ричардса.
Л. П.  Д ж е к с: Кстати, я получил письмо от Нортона, где он 

совершенно справедливо замечает, что не верит в вероятность 
того, что взгляды, подобные его взглядам, когда-нибудь станет 
разделять значительное число людей…

Сцена 2
Явление 1

Р о б е р т  Б е р н с: Арнольд, очевидно, полагает, что – пос-
кольку Водсворт, как он говорит, занимается в большей степе-
ни жизнью, чем я, Китс и Гейне – он в большей степени зани-
мается идеями нравственности.

Р о б е р т  К а л с р и: Байрон в письме к Томасу Муру от 
19 сентября 1818 года, уведомляя об окончании первой песни 
«Дон Жуана», добавил: «Там есть посвящение Саути, в простых 
и крепких выражениях описывающее политические убежде-
ния лауреата и как он их приобрёл». На самом деле посвяще-
ние «Дон Жуана» адресовано двум Робертам – Роберту Саути, 
поэту-лауреату, и мне, Роберту Калсри, министру иностран-
ных дел.

Р о б е р т  Г р и н: Надо сказать, я находился под сильным 
влиянием Сенеки так же, как Марло, Кид, Шекспир…



Явление 2
М а р с е л ь  П р у с т: Вам знакомо имя Жак Ривьер?
Л. П.  Д ж е к с: Молодой, подающий надежды критик?
Ф р.  В и к т о р  У а й т: Давайте лучше поговорим о методе 

Юнга и методе Фрейда и проведём их сравнительный анализ. 
Берусь привести доказательства существенной разницы меж-
ду ними.

Действие 2
Сцена 1

Явление 1
Р о б е р т  К а л с р и: А теперь можно отдохнуть и поды-

шать, как мы делали перед началом драмы. Представьте, как 
это делает щенок, отряхиваясь после купания.

Ф р.  В и к т о р  У а й т: Глаза, голова, плечи, грудь, живот, 
бёдра, таз, ноги…

Э з р а  П а у н д: Я только что закончил писать книгу «Сред-
невековый дух любви». Я думаю, это один из лучших моих ли-
тературных опытов.

Явление 2
М а р с е л ь  П р у с т: Выполнив несколько таких чередова-

ний, плавно и медленно возвращаемся в исходное положение.
Р о б е р т  Б е р н с: Я подозреваю Арнольда в том, что он, 

пользуясь случаем упрекнуть страну, в которой я жил, помо-
гает закрепить полностью ошибочное представление обо мне, 
как о единственном поэте-самоучке, писавшем на диалекте 
английского языка.

Сцена 2
Явление 1

Д ж о н  С а к л и н г: Безличность – это форма, естественная 
для любого достаточно искусного автора.

М а р с е л ь  П р у с т: Правым локтем движем назад и вверх. 
При этом взгляд уводим вправо, голова, плечи, грудь повора-
чиваются к потолку.
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Э з р а  П а у н д: Мистер Рид ставит меня в один ряд с Уил-
фредом Оуэном и Томасом Стернзом Элиотом.

Явление 2
Ф р.  В и к т о р  У а й т: Чтобы правильно понять это явле-

ние, необходимо в описании предыдущего явления везде по-
менять слово «право» на «лево» и наоборот.

Р о б е р т  Г р и н: Драма окончена.
Р о б е р т  Б е р н с: 

Моё сердце в Хайленде, ему здесь не спится,
Моё сердце в Хайленде за оленем мчится,
За оленем мчится, скачет за козою,
Моё сердце, Хайленд, навсегда с тобою!

До свиданья, Хайленд, Север мой, прощай,
Родина отваги, славной чести край!
Где бы ни бродил я, где бы ни ходил,
Но тебя, мой Хайленд, я всегда любил.

До свиданья, горы, снежные вершины,
До свиданья, склоны, свежие долины,
До свиданья, чащи, тёмные леса,
Реки, водопады, - дикая краса!

Моё сердце в Хайленде, ему здесь не спится,
Моё сердце в Хайленде за оленем мчится,
За оленем мчится, скачет за козою,
Моё сердце, Хайденд, навсегда с тобою!

Примечание: Перевод стихотворения сделан А. Е. Л. в 1948 
году в возрасте 16 лет.

Достойные люди



Андрей ЧЕМОДАНОВ

СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

я понял что это
понял 
что 
это снайперы работают по толпе

не знаю
откуда знаю
но они называют это
«работать»
(слышал тысячу раз)

мне 
помнишь
всегда казалось
что 
иногда я в толпе
но никогда
я не часть толпы
как золотинка в песке
или – наоборот
не для них
не для них

быть толпой
очень тесно
и больно
и трудно подняться
лайк э вирджин

ох
вот она моя кровь

а в детстве мне говорили
«когда очень страшно не очень больно
а когда очень больно не очень страшно»
обманули
ох
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я хочу
умереть с одним именем на устах
(ох
вот она моя кровь)
(ох) как его (ох)
ну так как же его 
это имя

Маша

ЭЙ

а кому еще снятся
порнодивы восьмидесятых
джина джемиссон 
черси лейн
тринити лорен 
трейси лордс
кристи кэньон
чичолина
алиша класс
ну на очень худой конец
сильвиа кристел

их смешные прически
их ненатуральные вопли
переведенные с инглиша на немецкий
и субтитры на сербском

эх тогда еще
не каждый лобок был выбрит
а подмышки ужЕ 

силикон был еще в новинку
их хрустальные туфли из кажется оргстекло
их тощие от наркотиков мужики
с дурацкими фреддимеркюрьскими усами

ох не все они дотянули
до текущего века
сами знаете СПИД

Сон в летнюю ночь



они все еще снятся
ну разве что лесину

я же 
очень хочу 
чтоб они приснились 
и вернулись
те времена

я ведь был еще девственным
(ексель-моксель)

* * *
папарацци
застали врасплох
самолет весь какой-то грязный

нет же
это не кокаин
а погадки 
моих 38-ми
попугаев

а пока вы фуршетитесь
я
проиграю в хари-хало
пару скважин

куплю
маме теннисную команду

кто же знал
31-го
что с 32-го
за поэзию будут платить

больше
чем за работу курьера

больше
чем за голову 
Альфредо Гарсиа
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больше
чем за оранжевую
революцию
в маленькой но
очень гордой стране
(мал клоп, да вонюч)

ойойой
вы застали врасплох
мою боль
доходящую до любви
превращенной в сонет

нет
ворчу
покупая архипелаг

нет
нет
нет
не за этим
я стал поэтом

* * *
на углу Пречистенки и Денежного переулка
есть круглый двухэтажный дом
и мне почему-то всегда становится очень хорошо
когда я вспоминаю его;
в Москве существует ещё несколько мест,
о которых мне всегда очень приятно вспоминать;
впрочем, совершенно о любом месте
может быть приятно вспомнить.

замечательное стихотворение медведева
содержит маленькую ошибку
я прекрасно знаю тот дом
он стоит на пересечении (ну почти)
пречистенки и малого левшинского переулка
а денежный переулок вообще

Сон в летнюю ночь



не пересекается с пречистенкой
а упирается в большой левшинский переулок
на котором (все еще)
живу я
чемоданов

кстати
это стихотворение он написал в 2004 году
когда я считал его продукты говном
а теперь не считаю
помню 2004 год
был для меня продуктивным
наверно легко писать
считая других говном
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Андрей МИРОШКИН

МЕТАКРИТИКА

1
Литературный критик в советское время, когда писал в 

СМИ о новой книге, всегда был, в той или иной мере, голо-
сом коллективного разума. Он высказывал точку зрения своей 
корпорации, касты, своего цеха (доступ в который был открыт 
избранным и стоил многолетних трудов). Это придавало ре-
цензии весомость и контекстность, но это и обезличивало ее. 

Современный литературный обозреватель озвучивает 
только личную, субъективную, вкусовую точку зрения, порой 
весьма капризную. Профессиональное сообщество ему уже не 
указ. И, соответственно, ни о какой «целостной картине ли-
тературного процесса» тут речь не идет: только об осколках, 
фрагментах огромной мозаики. Нынче критиком может на-
звать себя любой мало-мальски начитанный человек, публи-
кующий отзывы о книгах. Для каждого найдется ниша в СМИ 
соответствующего профиля. Поэтому картина литпроцесса по 
версии газеты NN может совершенно не совпадать с картиной 
от журнала ZZ при том, что оба они – солидные уважаемые из-
дания. В итоге читатель-непрофессионал, доверяясь вкусу од-
ного-единственного критика, получает, быть может, и яркую, 
но заведомо неполную картину. Более-менее объективную па-
нораму литпроцесса читатель может увидеть, лишь в течение 
ряда лет наблюдая за 15–20 разными, наиболее авторитетными 
и регулярными книжными рубриками в СМИ. Но как их вы-
делить из 200–300 прочих, неавторитетных? Этим вопросом, 
как говорил Иван Сергеевич Груздев, вы меня наповал бьёте.

2
Что означал выход книжной рецензии в былые времена? 

Что книгу прочитали и заметили наверху (критики, редак-
торы, партбоссы). И решили обратить на нее общественное 
внимание посредством публикации отзыва в печати. В любом 
случае, главной побудительной причиной было содержание 
книги, отбор же достойнейших производился долго и тща-
тельно. Порой – годами.



А что означает выход рецензии сегодня? Подчас лишь то, 
что хорошо оплачиваемый литобозреватель, второпях подыс-
кивая недостающую книжку для обзора/колонки/тематиче-
ской полосы, случайно наткнулся на чье-то переплетенное 
в картонаж творение и остановил на нем свой похмельный 
взгляд. Марка издательства, оформление обложки, смутно 
знакомая фамилия автора, броская аннотация, свежий запах 
типографской краски – всё говорило о том, что книгу надо 
рецензировать прямо сегодня! А содержание… – оно не столь 
важно. Когда событийных книг выходит в неделю по двадцать 
штук – стоит ли задумываться о такой мелочи, как содержа-
ние? Не все ли равно, на какой из звездных новинок зарабо-
тать свой законный гонорар. Читатель ждет от обозревателя не 
абсолютной объективности по гамбургскому счету, а легкоус-
вояемого и самодостаточного текста. В конце концов, критика 
– тоже бизнес (как и писательство), требующий постоянного, 
свежего книжного «топлива». 

Короче говоря, в топку писателей!

3
Или вот еще один роковой русский вопрос – кто лучше, 

объективнее: просто критик или критик-по-совместитель-
ству-писатель. С одной стороны, критик-писатель знает зако-
ны литературного творчества изнутри. Он для рецензируемого 
им просто писателя – почти что брат, родная кровь. Корпора-
тивная солидарность, рука руку моет и т.д. А просто критик 
– скорее всего, неудавшийся писатель. Не вышло у него с соб-
ственным творчеством, вот и подался в критики, чтобы быть 
около литературы. Не зря же, в конце концов, филфак/литин-
ститут окончил. Опять же, старые комплексы можно на писа-
телях вымещать. 

Но ведь, с другой стороны, критик-по-совместительству-
писатель подчас испытывает к какому-нибудь собрату-просто-
писателю творческую ревность или там человеческую непри-
язнь. И, значит, пользуется служебным положением (допуском 
к печатному станку) в личных целях. Кроме того, никто не мо-
жет дать гарантии, что писатель в достаточной мере владеет 
дискурсом, чтобы поставить рецензируемое им произведение 
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в должный контекст. Ну и наконец: а вдруг у него в голове 
сидит определенный канон и стиль (согласно которому он и 
пишет); сторонников же иных канонов и стилей он обскуран-
тистски не признает и всячески гнобит? 

И напротив, просто критик, которому нечего делить с прос-
то писателями; критик, находящийся во всеоружии филоло-
гической эрудиции; критик, доброжелательный к самым раз-
ным формам искусства, – именно он и может стать Идеальным 
Оценщиком литературно-художественного произведения.

4
Идеальный Критик должен, конечно, жить где-нибудь на 

отдаленном (желательно тропическом) острове. Сразу после 
окончания соответствующего вуза и овладения тайнами ре-
месла он отправляется за тридевять земель – подальше от ис-
кусов ангажированности.

Там он абсолютно независим в своих суждениях. У нет зна-
комых издателей – значит, никто по дружбе не подсунет ему 
книгу на рецензию. У него нет знакомых писателей – значит, 
ему не придется, преодолевая стыд, вымучивать хвалебный 
отзыв о книжке графомана, с которым он когда-то смачно пил 
водку в ЦДЛ. Он отрезан от СМИ – значит, свободен от пагуб-
ных влияний и руководствуется здравым смыслом, а не каки-
ми-нибудь выморочными теориями постинтеллектуализма. 
Он не ходит на презентации и книжные ярмарки – значит, 
мозги его не засорены паралитературным пиаром и прочи-
ми технологиями. Он живет среди пальм и песчаных пляжей 
– значит, ему незнакомы вредные привычки обитателя мега-
полиса: прожигание жизни в кинотеатрах, клубах, кафе, су-
пермаркетах, офисах, гостях, дома перед телевизором. 

Еженедельно чартерный рейс вертолетной компании 
«Book-Air» доставляет ему на остров контейнер с книжными 
новинками, пачку договоров на их рецензирование, вырезки 
с публикациями (их критик аккуратно подклеивает в свое 
портфолио). В отдельном контейнере прибывают еда, одежда 
и прочие необходимые предметы быта. Наиболее срочные и 
важные вопросы Идеальный Критик решает по мобильному 
телефону. Сюда ему приходят и СМС о состоянии его банков-

Метакритика



ского счета. Для особо важных дел у него имеется на конти-
ненте доверенное лицо (к помощи которого, впрочем, критик 
прибегает крайне редко). Покой критика охраняет небольшая 
эскадра погранкатеров, в складчину нанятых его работодате-
лями.

Иногда критик позволяет себе излишества: заказывает с 
Большой Земли спиннинг для ловли барракуд или там миксер 
для взбивания кокосового молока. Но в принципе – он цели-
ком погружен в чистый, незамутненный поток литературных 
текстов. Он абсолютно невинен, беспристрастен и неподку-
пен. Он даже не выходит из своего рабочего кабинета, обору-
дованного в пещере, – чтобы не увидеть случайно в небе над 
островом самолет с рекламным плакатом какого-нибудь хит-
роумного издательства.

5
Полный список причин, по которым люди, не являющиеся 

профессиональными рецензентами, пишут для СМИ книж-
ные рецензии:

– автор книги – друг рецензента;
– автор книги – родственник рецензента;
– автор рецензии чем-то обязан автору книги;
– автор рецензии побывал на презентации, где ему подари-

ли книжку: не пропадать же ей понапрасну;
– автор рецензии «не может молчать» по поводу чрезвычай-

но «перепахавшей» его книги;
– автор рецензии стремится стать профессиональным ре-

цензентом;
– автор рецензии хочет заработать денег (данный пункт ак-

туален не для всех рецензирующих изданий);
– автор рецензии – узкий и авторитетный специалист в 

теме, которую затрагивает книга;
– автор рецензии – графоман;
– автор рецензии болезненно тщеславен;
– автор рецензии надеется таким способом познакомиться 

с автором книги;
– автор рецензии хочет таким способом приобрести мо-

ральный либо политический капитал;
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– автор рецензии получил некое материальное вознаграж-
дение от автора книги;

– автор рецензии и автор книги – одно лицо.

6
Много говорят о «короткой памяти» книжных журнали-

стов. О том, что они, мол, прочитав и отрецензировав книгу, 
тут же навсегда о ней забывают и принимаются за новую. 

И это совершенно справедливо. «Длинная память» книж-
ным журналистам противопоказана. Судите сами. Жил-был 
один книжный журналист, назовем его условно О. Этот О. 
писал рецензии и обзоры, публиковался в популярной прессе. 
Изредка – в качестве хобби, не более – пописывал объемистые 
статейки для толстых литературных журналов. Но однажды 
в одном тонком журнале ему заказали цикл мини-рецензий 
не на новые книги, а на книги, которые он больше всего лю-
бит в жизни. Тут-то он и сломался. Впервые в жизни перечи-
тал свои старые рецензии. И, начав писать про старые книги, 
уже не смог остановиться. Заболел. Врачи поставили диагноз: 
ретроградная библиомания, стремительно прогрессирующая. 
Лекарств нет. Надежд на выздоровление – нет. Целыми днями 
О. перечитывал свои любимые старые книги и не мог боль-
ше прикасаться к новинкам. От них его трясло и рвало. Он 
забросил книжную журналистику, вспомнил о своем филоло-
гическом дипломе, стал писать сложные научные статьи для 
академических сборников. Морально и физически опустился, 
оброс бородой, перестал здороваться с бывшими коллегами по 
журналистскому цеху. Говорят, вступил в какую-то секту.

Наверное, фундаментальная наука от его дауншифтинга 
что-то и выиграла. А вот сотни тысяч читателей газет и жур-
налов, где он печатался – «Молодой путинист», «Трамвайное 
чтиво», «Урбанистический ракурс», «Манускрипт», «Книжный 
червь» и др. – проиграли. Подписчики отказались от подпис-
ки, вышли на улицы, начались массовые волнения, забастовки, 
путчи, дефолты и т.д. А всё из-за того, что один непутевый 
критик никак не мог определиться с форматом своей любви к 
литературе.

Метакритика
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Основной итог девяностых или 
Как стать писателем

Гораздо проще, чем принято считать. На протяжении 
нескольких лет надо много читать, много думать и мно-
го писать. Также показаны путешествия и обретение раз-
ностороннего жизненного опыта. Если у вас есть талант, 
рано или поздно начнет получаться вполне сносно. Тут, 
правда, есть несколько подводных камней. 

Во-первых, угнетают чисто бытовые трудности. Очень 
тяжело жить на сто долларов в месяц. Очень. «Художник 
должен быть голодным», – восклицает публика. Тут не-
много напутано с причиной и следствием, голод есть не 
условие творчества, а его следствие, что логично – ибо от-
куда взять деньги, если тексты твои пока несовершенны, а 
за развитие духа заплатит только Бог, и то не на этом свете. 
Все попытки заработка обременительны и не дают главно-
го – денег, ибо всерьез работать не получается, потребно 
время для чтения, письма и раздумий, а деньги платят, по-
чему-то, исключительно за ежедневную повинность лич-
ности. Итак, скудный быт, непонимание и неверие друзей 
и родственников, противоречивая личная жизнь. 

Во-вторых, страшит упущенное время. Твои друзья де-
лают карьеру, обустраивают быт, обзаводятся женами и 
детьми, ты же, простите, оттачиваешь литературное мас-
терство. В итоге, спустя пять лет у них налаженная обыва-
тельская жизнь, у тебя два неопубликованных романа сом-
нительного качества. Почему сомнительного? Потому что 
сомнения есть неотъемлемая часть творческого процесса.

Будем благосклонны к нашему виртуальному начина-
ющему автору. В нем присутствовал талант, который и был 
огранен напряженным ученичеством. Что же в награду? 
Общественно-политический резонанс? Помните, навер-
ное, «Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул 
революционную агитацию. Ее подхватили, расширили, 
укрепили, закалили революционеры-разночинцы, начи-
ная с Чернышевского и кончая героями “Народной воли”». 
А «Лев Толстой как зеркало русской революции»? А зна-
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менитое: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо»?! Увы, 
«глаголом жечь сердца людей» не получится, литературу 
заменили более массовые виды искусства: «Пока народ 
безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас явля-
ются кино и цирк». Слава? Автор поколения? Властитель 
дум? Опять неудача, в современном конкурентном инфор-
мационном поле, чтобы тебя услышали, надо или очень 
громко, как вариант, очень долго кричать, или добиться, 
чтоб все замолчали. Первый прием называется издатель-
ский маркетинг, второй – тоталитаризм. В современной 
России издательский маркетинг слаб, тоталитаризм – ма-
ловероятен. Деньги? Забудьте сразу, серьезные деньги на-
чинаются при миллионных тиражах, а хорошую литерату-
ру миллионы не читают.

Итак, вот сценарий писательского успеха. Осознав свое 
писательское предназначение, вы лет, эдак, 10-15 совер-
шенствуете свое мастерство и пишете в стол 3-5 романов. 
За плечами годы нужды, случайных заработков, депрес-
сий и километры черновиков. Наконец, издатель покупа-
ет ваши романы, вас хвалят, появляются какие-то деньги, 
поклонники, творческие вечера. Далее, скромная жизнь, 
возделывание персональной литературной грядки. Заман-
чиво? О, я вижу, многие двинулись на выход. Это правиль-
но, талант – редкость, как говорил Жванецкий «ПисАть, 
как и пИсать, надо тогда, когда уже невмоготу».

Для тех, кто остался, поговорим о соблазнах. Первый 
соблазн – найти поддержку и признание среди своих. 
Поддерживающая аура тусовки – штука хорошая, но она 
расслабляет. Есть риск подмены, когда тусовочная жизнь 
заменяет реальность. Сильно пьющий интеллигент – лич-
ность интересная, но бесперспективная. Второй – жан-
ровая проза. Накатать кирпич фантастической, вариант, 
детективной бредятины, сбагрить издателю, получить ты-
сячу долларов. Все, можете ставить на себе крест или, как 
вариант, начинать все заново под другой фамилией. Не 
хочется ни того, ни другого? Что ж, следующий кирпич 
у вас тоже купят, надо только выдерживать сроки, иначе 
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читатель забудет. И не питайте иллюзий, на конвейере Ку-
либиным не станешь. Поэтам и проще и сложнее. С одной 
стороны, у них короткий производственный цикл, они 
разговаривают с Богом, и, вообще, у них все наглядно. С 
другой стороны, поэзия никому, кроме самих поэтов, яв-
ных и латентных, не нужна.

Литература как явление распалась. Есть тусовочный 
андеграунд, где литература произрастает в рамках неких 
сообществ и не более, и есть мейнстрим в виде «пересыха-
ющего» основного течения. Андеграунд, в идеале, должен 
поставлять кадры, на практике, никто не спешит занять 
место старичков от мейнстрима.

Стандартное восприятие девяностых – Ельцин на тан-
ке, спирт «Рояль», биржи и бандиты. Но помимо этого 
произошла тихая информационная революция. Издали все 
и сразу, глянец затопил ларьки и лотки, всем подключили 
интернет, в телевизорах появилось 28 каналов, в киноте-
атре – долби диджитал. Литература перестала быть массо-
вым явлением, мы вернулись к кино и цирку. Это основ-
ной итог девяностых, на мой взгляд.

Павел Волов
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Харитон МОЛВИЩЕВ

АВТОБУС №223
(из цикла «Явь»)

/* Вот что как-то раз я увидел наяву.
Стоя ранним утром на остановке, я решил сесть на подъ-

ехавший автобус №223, прочитав его конечную остановку и 
прикинув маршрут. Зайдя в салон, я обратил внимание на то, 
что подавляющее большинство пассажиров были дачники, 
пенсионеры, везущие с собой рассаду и всё то, что полагает-
ся для дачных дел. Подошедшая кондукторша взяла с меня на 
рубль больше, чем я ожидал. К тому же, на стекле было выве-
шено объявление о том, что на определённом интервале пути 
автобус остановок не производит.

Вот то, что я увидел наяву… */

В то утро Павлуха вставал так же нехотя, как и накануне. По-
торапливал его лишь сегодняшний коллоквиум, неявка на ко-
торый к первой паре грозила перерасти в серьёзные проблемы 
при сдаче зачёта. Павлуха на буднях никогда не завтракал, по-
сему крайне неспешно оделся, набросил видавший виды плащ, 
полученный по линии гуманитарной помощи, и потянулся к 
крючку около входной двери. Ключа не было. Тихо ругнув-
шись, Павлуха заложил стандартный круг – большая комната, 
маленькая комната, кухня. Ключи были брошены на кухне.

Покинув квартиру, Павлуха размеренно зашагал в сторону 
остановки. Вскоре, опять тихо ругнувшись, Павлуха развернул-
ся и пошёл в сторону дома – без забытого пакета с тетрадками 
на коллоквиуме делать было нечего.

Когда Павлуха, уже с пакетом, приближался к остановке, бе-
лый автобус, притормозив, пересёк перекрёсток и остановился. 
Казалось бы, если сильно постараться, то Павлуха мог бы стар-
тануть во всю прыть и попытаться добежать до остановки. Но 
спешить Павлуха не любил, не хотел, не умел и просто не мог 
ввиду своей чудовищной комплекции. Посему в том же темпе 
продолжил движение, ясно осознавая, что нужный ему автобус 
отправится дальше без него.



Придя на остановку и начав размышлять о том, что лучше 
предпринять в данной ситуации, Павлуха заметил приближа-
ющийся жёлтый автобус. Приглядевшись, он увидел его номер 
– 223. Частенько прогуливая первые пары, Павлуха плохо знал, 
по каким улицам в эти утренние часы колесят другие автобусы. 
Правда, на этом жёлтом «ЛИАЗе», как и на другом транспорте, 
был чётко обозначен конечный маршрут – посёлок Сахарово. 
Павлуха быстро прикинул его маршрут (Центр, Речной вокзал, 
по улице Туполева далее) и, не мешкая, залез в автобусово чре-
во, даже пропустив ради приличия толстожопую бабуленцию.

В салоне Павлуха смекнул, что лучше всего будет выйти на 
«Речном». Так появится шанс пересесть на трамвай или ещё ка-
кой-нибудь автобус и добраться до факультета.

Окинув взглядом салон, Павлуха поразился тому количест-
ву плохо одетых пенсионеров, занимавших все сидячие места, а 
также частично скопившихся в конце салона. Расставленные в 
проходах вёдра, торчащие меж тел саженцы, какие-то латаные 
лейки и прочая дачная утварь качалась и погромыхивала в такт 
вздрагивающему на дорожных колдобинах автобусу.

Павлуха не любил пенсионеров. Возможно, нелюбовь была 
оправданна, так как его грузное тело очень быстро становилось 
предметом пересудов и обсуждений. В основном, обсуждали 
его бабульки. Дедульки обсуждали его гораздо меньше вви-
ду их естественной и более скоропалительной убыли. «Ну да, 
сейчас какая-нибудь бабка обязательно откроет свой беззубый 
рот», – подумал Павлуха и, взявшись за боковой поручень на 
площадке в центре автобуса, уставился в окно.

– Серафимовна, глянь, больной, что ли? – раздалось за спи-
ной.

– Я тебе не докторица, откуда мне знать? – моментально от-
кликнулась собеседница.

– Жирный-то какой!
– Ну, жирный, значит, больной. Обмен веществ, поди, нару-

шен. Что ещё?
– А может, жрёт много, вот и разнесло.
– Ну, почём я знаю, сколько он жрёт?
«Блядь…», – произнёс про себя Павлуха, стараясь не заводиться.
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– А ты, Серафимовна, спроси, что у него за диагноз?
– О, придумала! Сама спрашивай. Тебе ж любопытно.
– Да неудобно как-то…
– А вот что вы говорите, – подключилась сидящая за спи-

нами двух собеседниц пенсионерка. – Помните, Виталькину 
бабу, эту… как её… Витальки Камойникова баба…

– Лерка!
– Она самая! Вон как после родов её разнесло.
– Ну, так у той-то роды, а он что ж – рожал?
– Гормоны перестраиваются! Рожал, не рожал. Гормоны – и 

все дела! С детства бывает…
– Погодь! Так Виталька уж с год как помер!
– Ну, где ж помер? Рехнулась, видать! Это брат его, Костя, 

помер.
– А, так он же повесился! Допился, паразит…
– Кто повесился?! Своей смертью помер Костя, своей.
– Да, он как раз на Троицу слёг.
– Да ну что вы рассказываете?! Его ж с петли свёкор мой 

снимал!
– Да иди ты! Он у тебя с пьяных глаз чертей с берёзы сни-

мал!
– Да где ж не помер?! Он же мать ещё накануне побил, а по-

том плакал на коленях. В ту же ночь и повесился…
– Опять за своё!
Но Павлухе не удалось узнать всю правду о трагедии семьи 

Камойниковых.
– Деньги плотим! – раздался за спиной командный окрик.
Очкастая тощая кондукторша, возраста уж точно предпенси-

онного, не мигая, уставилась на Павлуху. Тот неспешно достал 
из кармана брюк пятисотенную бумажку и, стараясь не глядеть 
на кондукторшу, протянул купюру. Та ловко выхватила её из 
рук, потёрла между пальцами, посмотрела на свет.

– Мельче ищите! У меня сдавать сдачу нечем! 
Павлуха слегка развернул в сторону кондукторши ладонь. 

Забрав купюру, Павлуха скосился на билетёршу и спокойно 
произнёс:

– А это уже Ваши проблемы.

Автобус № 223



Кондукторша резво обогнула Павлуху, стараясь заглянуть 
ему в глаза. Павлуха смотрел в окно. Кондукторша отошла на 
середину площадки.

– Это мои проблемы! Это мои, видите ли, проблемы!
Трескотня в салоне моментально прекратилась.
– Суёт мне пятисотенную купюру в нос! – распалилась кон-

дукторша. – А у меня сдачи нету! Богачам у меня сдачи нету!
Павлуха, сдерживая себя, вновь достал пятисотенную купю-

ру и протянул кондукторше:
– У меня больше нет никаких других денег, поверьте. Возь-

мите деньги, пожалуйста, дайте сдачу и билет.
– Ты мне деньгами не тычь! А?! Нету у меня сдачи, нету! На, 

обыщи!
И билетёрша, растопырив руки и ноги, замерла.
– Согласитесь, проблема со сдачей – это ваша проблема, 

женщина, – Павлуха даже постарался улыбнуться.
– Эк, какой! – возмутилась какая-то пассажирка. – С пятисо-

тенными купюрами на такси езжай, а не на автобусе!
– Верно! – подхватила другая. – Мы тут, понимаешь, мелочь 

считаем, как бы до пенсии дотянуть, а он по карманам деньжи-
щи-то распихал и радуется!

Тут вновь подключилась кондукторша:
– Ты хоть работаешь, а?! Ты вот, с деньгами?!
– Да где там – на родительской шее сидит! – гаркнула за 

Павлуху с задней площадки дачница.
– Ага! Ведь сидишь на шее, сознавайся?
– Женщина, я ни у кого не сижу на шее. Я учусь и подраба-

тываю.
– Рассказывай! Щёки нажрал вон какие на мамкиных-то 

борщах!
– Женщина, давайте без оскорблений!
– А ты давай-ка мне деньги без сдачи! Семь рублей!
– Надо же, везде шесть, а у вас – семь. Интересно…
– А рейс у нас социальный, чтоб ты знал! Пенсионеры у нас 

по пенсионным бесплатно едут. А с остальных – семь рублей!
– Да ради Бога, семь – так семь. Просто у Вас сдачи нет. А 

заплатить я готов и семь рублей.
Кондукторша вдруг, ни с того, ни с сего затихла и момен-

тально удалилась в конец салона. Павлуха пожал плечами, 
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проверил, на месте ли купюра и поймал на себе чей-то взгляд. 
Старушка в проеденном молью синем берете пристально и лу-
каво смотрела на него. Павлуха отвёл глаза и вновь уставился 
в окно.

Поднялся гул – пассажиры принялись обсуждать увиден-
ное. Кто-то, конечно, занял сторону пассажира, но в массе своей 
пенсионеры сочувствовали кондукторше. Павлуха же для себя 
решил, что вышел победителем в этой схватке. Какого чёрта он 
должен беспокоиться о сдаче? Нигде такого в правилах не на-
писано. Тем более, что из денег у него была одна единственная 
купюра. Так полагал Павлуха.

Полагал он до тех пор, пока вскоре не полез в карман за но-
совым платком. Стоило ему вытащить из кармана брюк ском-
канный платок, как вслед за ним упала на пол сложенная ку-
пюра. Павлуха тут же вспомнил, как вчера вечером положил 
в карман десятку специально для проезда, но благополучно 
забыл про это. Вроде как выходил конфуз. Но Павлуха решил, 
что не будет обращать на выпавшую купюру никакого внима-
ния. Высморкавшись, он убрал в карман платок и хотел уже 
было отвернуться к окну.

– Что ж ты мелочью-то соришь? – кондукторша уже нагиба-
лась за оброненной бумажкой. – И врёшь мне, пожилому чело-
веку…

Павлуха решил отмолчаться.
– Похвастать решил, что деньги есть? Да? Что ж ты за богач 

такой, коль десятки жалко, а? Так и не хвастай тогда… Держи 
билет и сдачу!

Павлуха забрал билет и три рубля сдачи. Кондукторша про-
должала стоять и сверлить Павлуху взглядом. Через минуту 
Павлуха не выдержал:

– Кажется, мы в расчёте.
Кондукторша, не мигая, смотрела снизу вверх Павлухе в 

глаза.
– Инцидент исчерпан? – поинтересовался тот.
– Ни стыда, ни совести… – сокрушённо помотала головой 

кондукторша и отправилась восвояси.
И тут Павлуха заметил, что закрывшиеся двери оставили по 

ту сторону остановку «Речной вокзал».
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«Пиздец! – Павлуха начал свирепеть. – Из-за этой сраной 
кондукторши я пропустил остановку! Ладно, сразу за мос-
том будет «Пожарка», выйду там. Старая маразматичка! Что б 
тебя!…» И Павлуха, не мешкая, подошёл к выходу, прикиды-
вая, что путь обратно займёт минуть пять, не больше.

Но каково же было его удивление, когда за мостом, отстояв 
на красный свет, автобус набрал обороты и помчался по улице 
Туполева.

– Э!!! Что за дела?! – взвился Павлуха. – Почему остановки 
не было?!

Кондукторша, словно в замедленной съёмке, повернула го-
лову и уверенными шагами двинулась к крикуну. Тот, когда 
они поравнялись, всем корпусом развернулся к ней:

– Что за дела, я спрашиваю?! Почему остановки не было?!!
Кондукторша, пятясь, приблизилась к огромному стеклу, 

выхватила газету и лупанула ей по наклеенной на стекле бу-
мажке:

– Так, читаем сюда!!! Сюда смотрим и читаем! Что здесь на-
писано?! «Внимание!». Аршинными буквами написано: «Вни-
мание!» Дальше читаем! «Автобус»! «На»! «Промежутке»! «От»! 
От чего?! Падеж какой?! А?! Родительный падеж! «Улицы»! 
«Туполева»! «До»! «Посёлка»! «Сахарово»! «Остановок»! «Не»! 
Ну, что тут написано?! Не про-из-во-дит!!! Не делает остановок 
автобус от улицы Туполева до посёлка Сахарова! Семь рублей 
проезд! Социальный рейс!

Павлуха недобро оглядел явно сбрендившую на прежней 
работе школьную учительницу, сощурил глаза и прочёл объяв-
ление сам. По всему выходило, что никаких остановок на бли-
жайшую перспективу не предвиделось. Павлуха распалился 
ещё больше:

– Какого хера!!! Какого хера вы не предупреждаете пассажи-
ров?!! Я что, должен был догадаться об этом? Какого хера нет 
остановок?!

– Такого хера!! Такого хера, что глаза разувать надо, и читать 
объявления!!! Не делает автобус остановок.

– Я не понял!!! Остановите автобус!!! Я сказал, остановите 
автобус!!!
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– А хоть оборись…, – негромко ответила кондукторша, удаля-
ясь в хвост автобуса. – И обосрись…, – ещё тише добавила она.

Дело принимало нешуточный оборот. По-видимому, авто-
бус действительно собрался идти до Сахарово без остановок. 
Плакал коллоквиум, и зачёт накрывался медным  тазом.

Павлуха постарался взять себя в руки. Не мешкая, он про-
шёл в сторону водителя. Наклонившись к прорези в стекле, 
отгораживающем салон от водительского места, Павлуха чётко 
произнёс:

– Остановите автобус, пожалуйста! Здесь или на ближайшей 
остановке!

Водитель (о, чудо! – тоже возраста пенсионного) хмуро ско-
сился в сторону Павлухи и ни на йоту не убавил газу.

– Я по-человечески прошу – остановите автобус, мне надо 
сойти. У меня занятия в университете. Я опаздываю. Я ничего 
не знал и не читал объявление. Меня никто не предупредил. 
Остановите, пожалуйста, автобус!

Словно издеваясь, водитель только поддал газу. И тогда 
Павлуха решил использовать последний аргумент. Достав пя-
тисотенную купюру, Павлуха просунул её водителю, держа за 
край:

– Остановите! Я плачу Вам пятьсот рублей. Сдачи не надо. 
ОстановИте автобус, и пятьсот рублей – Ваши. Берите прямо 
сейчас.

Водитель задержал взгляд на дензнаке. А потом буркнул:
– Не делает автобус остановок.
Дальнейшее общение было бесполезным. Автобус барсом 

мчался в сторону посёлка Сахарово.
Взбешённый Павлуха вернулся на место и что есть мочи 

двинул ногой по закрытой двери. Салон ахнул.
– Двери, я сказал, открывайте!!! Немедленно открывайте 

двери!!!
– Ай! Сейчас стёкла в двери раскокошит! – перепугалась 

одна из пенсионерок.
Люди загудели.
– Я сейчас расхуячу все ваши поганые немытые стёкла! Вы-

пустите  меня!
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Обстановка накалялась. Видя это, кондукторша ринулась к 
Павлухе.

– А ну-ка, отойди от двери!!! В Сахарово будешь выходить! 
Остановка только там будет! Всё ясно?!

И тут Павлуху сорвало окончательно:
– Я, блядь, мечтал, я всю жизнь мечтал покататься на этом 

сраном автобусе! С этими говёнными пенсионерами в придачу! 
И с тобой, мудрая кондукторша! Куда вы все тащитесь на ха-
ляву?! А?! На дачи? На свои занюханные и задрипанные дачи? 
Поливать раннюю, блядь, редиску! Автобус должен ехать без 
остановок! Без остановок! А!?! Это какой-то пиздец!!! Надо 
успеть высадить рассаду! Мы едем без остановок! Мы можем 
опоздать!!!

Народ от удивления открыл рты.
– Что вы уставились на меня!? А?!! А-а-а-а!!! Вы хотите де-

нег, денег от богача!!! Вперёд!!! – Павлуха со злостью вытащил 
пятисотенную купюру. – Рвите, деритесь за неё!! Оп! Оп!

Павлуха несколько раз взмахнул купюрой. Десятки пар глаз 
пристально следили за Павлухой. Тот, несколько угомонив-
шись, произнёс:

– Никто не хочет денег?! А что так?!
В этот момент коренастый крепкий невысокий дед с буль-

дожьей челюстью направился в сторону водителя. «Дай-ка 
пройти, внучек…» – негромко попросил он, подходя к Павлу-
хе. Павлуха посторонился, и дед прошёл мимо, бросив как бы 
невзначай: «Организуем сейчас остановку…» Подойдя к води-
телю и нагнувшись, дедок о чём-то беседовал с ним минуты 
две. Водитель через зеркало заднего вида бросал на Павлуху 
взгляды, а потом, кивнув головой, усмехнулся и стал сбавлять 
скорость.

Павлуха, уже не чаявший выбраться из злосчастного автобу-
са, облегчённо выдохнул. Конечно, остановка на полпути в Са-
харово – это просто засада, кругом лес и никого народу. Но есть 
дорога, и авось кто-нибудь по пути в город захватит бедолагу. 
Того глядишь, и к началу пары можно поспеть.

– Спасибо Вам! – обратился Павлуха, когда дед проходил 
мимо.
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Тот молча покивал головой, не глядя на студента. Вернув-
шись на место, дед почему-то не сел, а зачем-то достал из-под 
свёрнутого трубкой ватника, лежащего поверх ведра, сапёрную 
лопатку.

Автобус остановился и открыл дверь.
Павлуха торжественно спустился на землю и вдохнул воз-

дух полной грудью. Сзади, сопя, спускался дед, мозолистой 
широкой рукой сжимая лопатку.

– А у Вас здесь дача? – поинтересовался Павлуха миролю-
биво.

Дед отрицательно покачал головой и махнул рукой в сторо-
ну Сахарово – там, дескать, там, и добавил:

– Дальше скоро поедем…
– Кстати, – встрепенулся Павлуха, – отдайте кондукторше 

мой билет. Продаст кому-нибудь. Заработает, глядишь!
Дед взял протянутый билет и произнёс, заходя Павлухе за 

спину:
– А мы сейчас билет тебе выпишем, внучек, в один конец… 
В следующую секунду Павлуха услышал свист и почувс-

твовал дикую боль под правой коленной чашечкой. Ещё через 
секунду подогнулась вторая, пронзённая болью нога, и Павлу-
ха всей своей тушей упал навзничь. Дед махнул рукой, как бы 
давая знак. Словно того и ожидая, часть пассажиров бросилась 
к выходу и окружила орущего от боли Павлуху. По команде 
деда, лежащего схватили кто за руки, кто за воротник и полы 
плаща, и поволокли по узкой просеке в лес…

…
Били молча. Били больно. Били зло.
Били граблями и тяпками, вёдрами и лейками.
Били за неудавшуюся жизнь и за просранную Советскую 

Власть, за убитую мечту и за правительство, вчерашнее и се-
годняшнее. Били за первомай и за седьмое ноября, за пенсии 
и льготы, били за кефир и молоко в стеклянных бутылках, за 
партбилеты и лекарства…

Били за всё, за что можно было только бить…
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* * *
Андрюха подскочил в кровати, едва прозвенел будильник, 

заведённый на полвосьмого. И начал быстро одеваться. Каждый 
будний день он жертвовал утренним завтраком ради лишних 
пятнадцати минут сна, слишком уж невыносимым был ранний 
подъём. Наспех причесав волосы, Андрюха обулся в видавшие 
виды ботинки, накинул потрёпанную куртку и с замиранием 
сердца прощупал карман – ключи от входной двери (о, сча- 
стье!) лежали на месте. Схватив пакет с тетрадками и выбежав 
на улицу, Андрюха помчался от общежития в сторону останов-
ки. Ходившие как бы по расписанию автобусы на самом деле 
позволяли себе отклоняться порой на пять минут в ту или дру-
гую сторону от заявленного времени прибытия на остановку, 
так что путь до этой самой остановки всегда напоминал Анд-
рюхе игру в рулетку.

Покрыв где-то две трети расстояния, Андрюха заметил 
подъезжающий к остановке автобус. Если бы светофор на пере-
крёстке горел автобусу красным, то, припустив во всю прыть, 
можно было бы успеть. А так… Андрюха резко сбавил темп и 
огорчённо усмехнулся.

Подойдя к остановке, Андрюха собрался уж было присесть 
на лавочку – следующий автобус должен был появиться минут 
через пятнадцать. Но вдруг замаячивший из-за поворота авто-
бус заставил Андрюху прищуриться – это был рейс № 223. Жёл-
тый и длинный «ЛИАЗ» попадался время от времени на глаза, 
но обозначенный на нём конечный пункт – посёлок Сахарово 
– не подходил Андрюхе. Тем не менее, если едет автобус через 
Речной вокзал, подумал он, то можно было добраться до Завол-
жья и выйти сразу за мостом, на Речном вокзале. И пересесть 
на что-нибудь подходящее. Это был шанс успеть вовремя на 
пару.

Первое, что бросилось в глаза Андрюхе, когда он поднялся 
в салон, это занявшие все места пенсионеры, экипированные 
саженцами, лопатами, рассадой и прочей дачной и околодач-
ной утварью. Те, кому не хватило места, стояли в конце салона, 
ухватившись за поручни и друг за друга.

Не успел автобус тронуться, как рядом с Андрюхой нарисо-
валась очкастая кондукторша с лицом, не терпящим никаких 
возражений.
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– Секундочку, – попросил Андрюха и полез в карман.
Отсчитав шесть рублей полтинниками, Андрюха протянул 

их кондукторше:
– Пожалуйста!
Кондукторша быстро пересчитала мелочь и протянула их 

обратно Андрюхе:
– Пересчитай-ка, да побыстрее! – приказала та.
– Не хватает? – забеспокоился Андрюха и полез было вновь 

в карман.
Но кондукторша перехватила его руку и вновь приказала:
– Пересчитай!
Андрюха дважды пересчитал деньги. Выходило ровно шесть 

рублей.
– Здесь шесть рублей. А что, проезд подорожал?
– Нет, мальчик, проезд у нас не дорожал! Не дорожал проезд 

– и всё тут!
– А в чём тогда дело? – недоумевал Андрюха.
– Дело в чём?! В том, что проезд у нас семь рублей! СЕМЬ! 

РУБЛЕЙ!
– Вот оно что… Я и не знал.
– Так вот знай! Семь рублей проезд. Социальный рейс. По 

пенсионным бесплатно люди едут, для всех остальных – семь 
рублей.

Андрюха поспешно вытащил ещё рубль и передал кондук-
торше. Та, неотрывно глядя на него, взяла деньги и оторвала 
билет.

– Держи. Студент, что ли?
– Да, студент.
– На каком курсе?
– На втором.
– С деньгами-то не очень?
– Если честно – не очень.
– Ну, от потраченного рубля лишнего с голоду как-нибудь 

не помрёшь.
– Верно.
– Газета с программой не нужна?
– Да нет, спасибо большое, у меня уже есть.
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Кондукторша тряхнула почти пустой сумкой через плечо 
с деньгами и газетами, как бы демонстрируя, сколь скудна её 
выручка, и направилась в конец салона, вновь подключившись 
к беседе.

Андрюха достал из пакета тетрадку. Медленно перелисты-
вая страницы, он время от времени поглядывал на улицу, дабы 
не пропустить нужную остановку.

– Что зубришь? – обратилась к Андрюхе кондукторша.
– А… Макроэкономика. Теория.
– М-м-м… Теория… А жить-то когда хорошо станем, а?
– Ой, не знаю…
– А какой тогда от тебя прок, коли не знаешь? 
– Ну, вот выучусь, буду экономику поднимать, – попробо-

вал отшутиться Андрюха.
– Сдохнешь, пока ты отучишься… За какой конец-то её под-

нимать, экономику твою?
– За всё сразу будем!
– Сразу ему за всё… Не надорвись! За всё сразу…
– Постараюсь…
Кондукторша замолчала, но стояла рядом и не отходила. 

Андрюха нарочито углубился в тетрадку. Чувствуя на себе её 
пристальный взгляд, Андрюха через какое-то время не выдер-
жал и поднял глаза. Кондукторша смотрела, не мигая, на Анд-
рюху.

– Я заплатил уже, могу билет показать, – Андрюха решил 
избавиться от назойливой кондукторши таким нехитрым спо-
собом.

– У меня голова на месте, я помню.
– Ну ладно…, – и Андрюха вновь опустил голову.
Кондукторша ещё немного постояла около него, а затем на-

правилась в конец салона. «Наконец-то!» – вздохнул про себя 
Андрюха и обратил взор на улицу.

– Ё-моё! – уныло и негромко произнёс Андрюха, когда уви-
дел, что автобус, взбираясь на мост, покинул нужную ему ос-
тановку. «Ну, ничего, – успокоил сам себя студент. – За мостом 
сейчас выйду, а через мост обратно и пробежаться можно, бла-
го, остановки почти рядом».
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Подготовившись к выходу, Андрюха с удивлением обнару-
жил, что автобус и не подумал остановиться за мостом. Разгля-
дев кондукторшу, Андрюха заспешил к ней.

– Скажите, пожалуйста, почему мы не остановились?!
– А вот пойдём-ка, я тебе урок грамотности преподам!
И кондукторша, крепко ухватив Андрюху за руку, словно 

ученика потащила его в середину салона. Чуть ли не ткнув его 
носом в стекло, она требовательно произнесла:

– Читай! Читай вслух!
Андрюха повиновался. Прочитав объявление, он перевёл 

взгляд на кондукторшу.
– Вопросы есть? – спросила та.
– Есть. Как бы мне выйти? – умоляюще произнёс Андрюха.
– Никак, студент. Нет остановок – и точка. Раньше надо 

было читать, раз такой умный.
– Да мне на занятия очень…
– Так! Никаких соплей! В Сахарово остановка будет.
И кондукторша резво вернулась на боевой пост.
Андрюха почесал голову. Первая пара просвистела вот та-

ким вот неожиданным образом. Хорошо, если успеешь на вто-
рую. Ничего не оставалось, как стоя у окна с объявлением, ли-
цезреть пролетающие мима дома и машины.

Вскоре автобус вошёл в лесную полосу. Через какое-то вре-
мя со своего места поднялся дед с бульдожьей челюстью, коре-
настый и крепкий. Он прошёл к водителю, наклонился и что-
то стал тому говорить. Водитель, пожилой и хмурый, согласно 
кивнул. Вскоре автобус остановился. Пенсионеры потянулись 
к выходу.

– Так, недолго только! – крикнул водитель, разминая сига-
рету. – У меня график!

Не успел Андрюха решить, выходить ему или нет, как он 
услышал рядом с собой:

– А ну-ка, подсоби…
Дед, общавшийся с водителем, ткнул Андрюху и показал на 

лежащие крашеные серебряной краской металлические трубки. 
Андрюха, не мешкая, подхватил связку за один конец. Вытащив 
их вместе с дедом, Андрюха предложил понести их дальше, но 
дед молча замотал головой и закинул трубки на плечи. Тут же 
он кивнул в сторону процессии, давая понять, что им туда. Ан-

Автобус № 223



дрюха засеменил за дедом. Пройдя по узкой лестной просеке, 
процессия остановилась около могильного холмика.

– Расступись! – произнёс дед и свалил поклажу на землю.
Кто-то передал ему сапёрную лопатку. Пока дед лихо вы-

капывал ямки, Андрюха оглядел могилку. На импровизиро-
ванном надгробии, сделанном совсем уж кустарно, был под 
целлофаном прилеплен, как ни странно, студенческий билет. 
Приглядевшись, Андрюха увидел толстую физиономию и по-
пытался разобрать имя. «Волков, Павел Александрович», – про-
чёл про себя Андрюха.

– Подсоби! – вновь обратился к Андрюхе дед.
И они уже вдвоём вонзили шесть столбиков по краям моги-

лы. Собравшиеся вокруг пенсионеры негромко переговарива-
лись.

– Ну вот, – удовлетворённо произнёс дед, – скоро сетку на-
тянем, калитку сделаем. Совсем хорошо будет. По-людски…

Притоптав ногам последний столбик, дед скомандовал:
– Так, поживее, помянуть ещё надо!
В ту же секунду появилась водка и нехитрая закуска. Разлив 

в рюмашки всем желающим, дед достал из-за пазухи две рюм-
ки, налил и протянул одну из них Андрюхе.

– Не-не! Я пас. Извините!
– Возьми! И не уродуй! – приказал зло дед.
Андрюха взял рюмку.
– Ну, помянем… Годовщина как-никак…
Андрюха выпил водку залпом и схватился за краюху хлеба. 

Когда чуть отдало, он осмелел и тихо и осторожно поинтере-
совался у деда:

– Извините за бестактность, а он Ваш родственник?
Дед ничего не ответил. Народ уже потянулся обратно к ав-

тобусу.
– Молодой совсем. Приключилось что? – вновь робко поин-

тересовался Андрюха.
– Было дело…, – неопределённо ответил дед и хлопнул Ан-

дрюху по спине. – Шевели ногами! Пора!
Они с дедом заспешили к автобусу. Краем глаза Андрюха 

успел сосчитать по соседству ещё семь могил, одна из которых 
была совсем свежей…
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«Тритон» и «Хайкумена». Живет в Москве.

Павел Гольдин (duskhunter) родился в 1978 г. Окончил биологический 
факультет Таврического национального университета, работает там же 
на кафедре зоологии.. Публикации в журналах и альманахах «Вавилон», 
«Воздух», «Союз писателей», «Зеркало», «РЕЦ», «Крещатик», «СТЫХ», ан-
тологии «Освобожденный Улисс». Книга «Ушастых золушек стая» (М.: 
АРГО-Риск, 2006). Живет в Симферополе.

Анна Голубкова (лит.псевд. Анна Сапегина; anchentaube) родилась в 
1973 г. в Твери, окончила исторический факультет ТвГУ (1995), филоло-
гический факультет МГУ (2002), кандидат филологических наук (2006), 
статьи и рецензии публиковались в научных сборниках, в журналах «Ок-
тябрь», «Знамя», «Нева» и «Энтелехия». Сборник «Школа жизни» (Тверь, 
2004); рассказы публиковались в журналах «Нева» (2006, № 1), «День и 
ночь» (2006, № 11) и «Знание-сила» (2007, № 2). С 1997 г. живет в Москве.

Данила Давыдов* родился в 1977 г. в Москве, окончил Литературный 
институт; кандидат филологических наук (диссертация о примитивизме 
и наиве в поэзии). Лауреат Независимой молодежной литературной пре-
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мии «Дебют» 2000 г. (номинация «малая проза). С 1999 г. был председате-
лем Союза молодых литераторов «Вавилон». Стихи, проза, литературная 
критика и эссеистика, филологические работы публиковались в журна-
лах «Новый мир», «Критическая масса», «Новое литературное обозрение», 
«Воздух», «Новая юность», «Арион», «Октябрь» и др.; в различных альма-
нахах, сборниках и антологиях. Стихи переведены на албанский, италь-
янский, французский, украинский языки. Поэтические книги: «Сферы 
дополнительного наблюдения» (М., 1996), «Кузнечик» (М.: АРГО-РИСК, 
1997), «Добро» (М.: «Автохтон», 2002), «Сегодня, нет, вчера» (М.: АРГО-
РИСК, 2006); книга прозы «Опыты бессердечия» (М.: АРГО-РИСК, 1999). 
Живет в Москве.

Дмитрий Данилов (ddanilov) родился в 1969 г., работает редактором 
в журнале «Русская жизнь», публиковался в альманахе «Топос», в журна-
лах «Популярная психология», «Крокодил», «Новый мир» (2007, № 10); на 
сайтах «ТекстОнли», «Полутона», «Топос», «Сетевая словесность»; личный 
сайт – http://ddanilov.ru. Автор двух книг прозы: «Черный и зеленый» 
(СПб.: Красный матрос, 2004) и «Дом десять» (М.: Ракета, 2006). Живет в 
Москве.

Ирина Дудина (dudira) родилась в 1960 г., окончила философский 
факультет Ленинградского университета по кафедре эстетики. Работала 
вахтёром, художником-оформителем и т.п., в настоящее время – журна-
лист («Петербург. На Невском»). Автор трёх фильмов - «Возвращение мас-
каронов», «Убить змею, сходить на рынок», «Про ментов и бомжей». Ав-
тор романа «Пение птиц в положении лёжа» (Астрель, 2004), поэтических 
сборников «Харизмапад» (2001), «Гемоглобин»(2003), «На пиру у Флоры» 
(2002), «Рай и ад» (билингва, на русском и немецком, издано в Вене, 2004). 
Победитель первого петербургского слэма. Живет в Петербурге.

Андрей Емельянов (andy-cannabis) родился в 1976 г. в г. Георгиевске 
(Ставропольский край), образование среднее, пишет стихи и прозу, пуб-
ликовался в журнале «Акт» (№ 19); наград, премий не имеет. Личный сайт 
– http://cannabis.ucoz.ru. С 2005 г. живет в Набережных Челнах.

Анна Золотарева (annazola) родилась в 1978 г. в Хабаровске. Окончи-
ла факультет психологии и социологии Хабаровского института искусств 
и культуры. Стихи и переводы современных грузинских поэтов публико-
вались в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Футурум Арт», «Чер-
ный квадрат» (Великобритания), «Журнал ПОэтов», «Академии Зауми» и 
др. Живет в Москве. 

Вадим Кейлин (key_linn) родился в 1984 г. Автор книги стихов «Яблоч-
ный Space» (2006). Публикации в антологии «Смена Палитр» (2007), аль-
манахах «Пролог» (2006) и «Воздушный змей» (Эстония, 2006), сборнике 
«Перелом Ангела» (2005). Был соредактором альманаха «Транслит» (вып. 
2 и 3, 2006 и 2007 соответственно), совместно с Дарьей Суховей организо-
вал «Фестиваль Малой Поэмы» (СПб., 2007). Живет в Петербурге.

Андрей Краснящих родился в 1970 г., окончил филологический фа-
культет Харьковского университета. Кандидат филологических наук 
(диссертация о романе Дж. Джойса «Улисс»), соредактор харьковского 
литературного журнала «©оюз писателей». Книги: «1000 псевдонимов» 
(Харьков: Фолио, 2002; совместно с К. Беляевым), «Украинский Ностра-
дамус» (Х.: Фолио, 2005), «Харьков в зеркале мировой литературы» (Х.: 
Фолио, 2007; совместно с К. Беляевым). Публиковался в альманахах «Ва-
вилон» (2001, 2003), «Фигуры речи» (2005, 2006), в журналах «Искусство 
кино», «НАШ» и др., на сайтах «Современная русская литература с В. 
Курицыным», «Русский журнал», в интернет-журнале «TextOnly» и др. 
Живёт в Харькове.

Елена Круглова (ulisska) родилась в 1979 г. в Хабаровске, окончила 
психологический факультет ХГИиК. Публикации в журналах и сборни-
ках «Братская колыбель», «Смена палитр», «ПО», «Журнал ПОэтов», «Фу-
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турум Арт», «Дети Ра», «Чёрный квадрат», «АЗ», в сетевом журнале «РЕЦ» 
и др. Живет в Москве.

Евгений Лесин (elesin) родился в 1965 г. в Москве, учился в Москов-
ском институте стали и Сплавов, служил в Советской Армии, работал ин-
женером-технологом и химиком в котельной. С 1990 по 1995 учился в 
Литературном институте им. А.М.Горького. С 1995 года работал в газете 
«Книжное обозрение», с 2002 работает в «Независимой газете» (книжное 
приложение «Ex libris»). Автор книг «Записки из похмелья» (2000), «Рус-
ские вопли» (2005) и «По кабакам и мирам» (2007, совместно с Ольгой 
Лукас). Живет в Москве.

Света Литвак (svetalitvak) родилась в г. Коврове в 1959 г., окончила 
Ивановское художественное училище. Автор поэтических книг: «Разно-
цветные проказники» (1992), «Песни ученика» (1994), «Книга называется» 
(2007), а также прозаической «Моё путешествие на Восток» (1998), кни-
ги эротической прозы и поэзии «Это – любовь» (2002). Публиковалась в 
журналах «Знамя», «Арион», «Сельская молодёжь», «ПО» (журнал Поэ-
тов), «Дети Ра», «Футурум Арт», «Наша улица», «Чистая линия», «Лехаим», 
«АКТ» (СПб), «СЛОВОЛОВ» (СПб), «Сельская жизнь» (СПб), «Читарь» 
(Пенза), «Летопис матице српске» (Нови Сад, Сербия), «Zlatna greda»» 
(Novi Sad, Сербия), «Trag» (Vrbas, Сербия), «ULAZNICA» (Zrenjanin, Сер-
бия), в информационном бюллетене «КУБИКИ БУКВ» (Тула); в газетах 
«Гуманитарный фонд», «Цирк «Олимп»» (Арена), «Независимая газета» и 
др. Сборники стихов: «Поэты в поддержку Григория Явлинского», «Вер-
либр нового тысячелетия: стихи участников фестиваля» (Тверь), «То са-
мое электричество. По следам XIII Российского фестиваля верлибра». 
Антологии: «Самиздат века», «Crossing centuries» (USA), «Антология рус-
ского палиндрома», “Russian Women Poets” (London), «ПОЭТИКА  ИСКА-
НИЙ ИЛИ ПОИСК ПОЭТИКИ», «Московская муза ХVII – XXI», «Russian 
Women Poets» (USA), «Современная литература народов России», «НО-
ВАЯ АНТОЛОГИЯ ПАЛИНДРОМА». Ряд публикаций в сетевых издани-
ях. Живёт в Москве.

Андрей Мирошкин (palysandr) родился в 1970 г., учился филологии  
и журналистике в Университете Натальи Нестеровой. Печатается с мая 
1995 г. Автор примерно 2000 книжных рецензий и литературно-критиче-
ских статей в прессе. Публикации в газетах «Книжное обозрение», «Пер-
вое сентября», «Московская правда», «Независимая газета», «Re:акция», 
«Хамовники», журналах «Октябрь», «Вопросы литературы», «Неприкосно-
венный запас», «Культпоход», «Радиус города», «ОМ-light», сетевых изда-
ниях «Русский журнал», «Букник», «Дирижабль» и др. Живет в Москве.

Харитон Молвищев родился в 1972 г., окончил факультет Приклад-
ной математики и кибернетики ТвГУ. Публикации: не известно. Живет 
в Твери.

Александр Мурашов (gongora2005) родился в 1978 г. в Москве, окончил 
филологический факультет МГУ (2000), защитил кандидатскую диссер-
тацию о русской модернистской поэзии (2004). Книга рассказов «Оттиски 
на песке» (Тверь: Золотая буква, 2004). Занимается также поэтическими 
переводами с испанского и английского. Живет в Москве.

Павел Настин (nastin) родился в 1972 г., по образованию биолог. Пуб-
ликовал стихи в журналах и альманахах «Черновик», «Воздух», «Сетевая 
поэзия» и др., а также в Интернете; книга стихов «Язык жестов» (М.: ОГИ, 
2005). Соучредитель (2003) арт-группы «РЦЫ» и куратор инициирован-
ных ею проектов: сайта «Полутона», выставки визуальной поэзии «Плат-
форма», фестиваля актуальной поэзии «СЛОWWWО» и др. Живет в Ка-
лининграде.

Владимир Никритин (nikritin) родился в 1974 г. Поэт, прозаик, му-
зыкант. Участвует в перформансах многих московских (и не только) поэ-
тов. На данный момент занят в музыкальном проекте Андрея Родионова 
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«Окраина» вместе с Игорем Жевтуном (экс-«Гражданская Оборона») и Ти-
муром Латфуллиным («Чернозём», «Тимур и его команда»). Публикации 
немногочисленны. Живет в Москве. 

Валерий Нугатов (nougatov) родился в 1972 г. в Полтаве (Украина). 
Окончил факультет русского языка и литературы ПГПИ им. В. Г. Коро-
ленко. Стихи и проза публиковались в журналах и альманахах: «Вавилон», 
«Воздух», «Абзац», «Черновик», «Text-only», антологиях «Девять измере-
ний», «Освобожденный Улисс»; сборниках «Уксус и крокодилы» (2007) 
и «Зондберг. Нугатов. Соколовский» (1999). Изданы книги стихов: «Фри-
ланс» (2006), «Недобрая муза» (2000). Дипломант премии «Московский 
счет» (2007). Организатор альтернативного поэтического фестивал (2006). 
Переводы с английского и французского языков (А. Гинзберг, Дж. Фаулз, 
У. Б. Йейтс, М. Метерлинк, И. Уэлш, Р. Кено, Ж. Батай, англо-амери-
канская сюрреалистическая поэзия, С. Зонтаг, М. Левицкая, Г. Витткоп, 
П. Боулз, Дж. Парди и др.) публиковались крупнейшими издательствами 
России и Украины. С 2002 г. живет в Москве.

Анна Орлицкая (acc_pl) родилась в 1988 г., учится в Институте лин-
гвистики РГГУ. Организатор и куратор Литературного Проекта РГГУ. 
Публиковалась в университетской газете «Аудитория», в сборнике «День 
открытых окон» (2007). Живет в Москве.

Антон Очиров (kava_bata) родился в 1978 г., окончил Московское ху-
дожественное училище «Памяти 1905 года», занимается дизайном печат-
ной продукции. Публиковал стихи и статьи в журналах «Воздух», «Крити-
ческая масса», а также в Интернете. Живет в Москве.

Олег Попов (op) родился в 1965 г. в Волжске. Примерно с 1993 года 
сотрудничает с Владимиром Белобровым, в соавторстве с которым выпус-
тил несколько книг прозы, работал на радио. Живет в Москве.

Юлия Попова (j_vik) родилась в г. Саратове в 1983 г. Окончила фило-
софский факультет Саратовского государственного университета им. Н.Г. 
Чернышевского; на данный момент обучается в аспирантуре, преподаёт. 
Публиковалась в журнале «Волга XXI век». Живет в Саратове.

Евгения Риц (rits) hодилась в 1977 году в Горьком (сейчас – Нижний 
Новгород). Окончила филологический факультет Нижегородского го-
сударственного педагогического университета. Кандидат философских 
наук. В настоящее время работает преподавателем вуза. Стихи публико-
вались в ряде изданий, в том числе – в журналах «Октябрь», «Воздух», в 
альманахе «Вавилон», антологии «Братская колыбель». Автор двух книг 
стихов – «Возвращаясь к лёгкости» (М.: ОГИ, 2005) и «Город большой. Го-
лова болит» (М.: АРГО-РИСК, Книжное обозрение, 2007). Участник ли-
тературно-художественного Интернет-сообщества «Полутона». Живёт в 
Нижнем Новгороде.

Анатолий Рясов (homo_innatus) родился в Москве в 1978 г. Окон-
чил филологическое отделение ИСАА при МГУ, кандидат политиче-
ских наук. Лауреат литературной премии «Дебют» (2002 г.) в номинации 
«Крупная проза» за роман «Три ада» (М., 2003). Автор романа «Прелюдия. 
Homo innatus» (М., 2007). Стихи, рассказы и эссе публиковались в альма-
нахах поэзии и сетевых изданиях. С 2003 по 2008 гг. – сценарист и вока-
лист арт-проекта «Кафтан Смеха». Живет в Москве.

Андрей Сен-Сеньков* (sensensen) родился в 1968 г. в Таджикистане, 
окончил Ярославскую медицинскую академию, публиковался в журна-
лах: «Вавилон», «Арион», «Черновик» (США), «Новое литературное обоз-
рение», «Воздух», «Юность», «Уральская новь» и др.; в различных антоло-
гиях и сборниках. Поэтические книги: «Деревце на склоне слезы» (1995), 
«Живопись молозивом» (1996), «Тайная жизнь игрушечного пианино» 
(1997), «Танец с женщиной, которая немного выше» (2001), «Дырочки со-
противляются» (2006) (все – изд-во «АРГО-РИСК», Москва). «Заостренный 
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баскетбольный мяч» (Челябинск: Энциклопедия, 2007). Стихи переведе-
ны на английский, французский, немецкий, итальянский и голландский 
языки. С 2002 г. живет в Москве.

Марина Хаген (golda) родилась в 1974 г. в г. Челябинске, окончила 
Челябинский государственный технический университет (прикладная 
математика), публиковалась в альманахе русских хайку «Тритон»; в анто-
логии «Нестоличная литература» (М.: НЛО, 2001); в альманахах «Черным 
по белому», «Вавилон»; в журналах «Арион», «Уральская новь», «Урал» и 
др. Лауреат Всероссийского конкурса хайку (1998). Автор книги стихов 
«Тени отражений» (СПб.: Геликон Плюс, 2001). Живет в Москве.

Алексей Цветков (младший) родился в 1975 г. в г. Нижневартовске, 
окончил Литературный институт, вел авторскую программу на радио, 
был главным редактором сетевого журнала anarh.ru, редактором отдела 
прозы в изд-ве «Ультра.Культура», литературным обозревателем журнала 
«ОМ». Выпустил книги прозы: «The» (1997), «Сидиромов и другая проза» 
(1999), «TV для террористов» (2002), «Баррикады в моей жизни» (2006); 
книги публицистики: «Анархия Non stop» (1999) и «Суперприсутствие» 
(2003). Живет в Москве.

Андрей Чемоданов (chemodanov) родился в 1969 году в Москве, учился 
в Ленинградском педиатрическом медицинском институте (1986-1990), 
окончил Литературный институт (1996), работал дворником, курьером, 
снабженцем, сторожем, администратором, клерком в видеопрокате. Член 
редколлегии альманаха «Алконостъ». Публиковался в альманахах и жур-
налах «Мансарда», «Алконостъ», «Юность», «Terra nova» (San Francisco), 
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