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СЛОВЕСНЫЕ СОРНЯКИ
Поле современной российской словесности обширно и доволь-
но-таки неплохо возделано. Правильными рядами растут на 
нем всякие полезные растения – тут тебе и вкусный овощ кар-
тошка, и красивый цветок маргаритка, и вьющийся душистый 
горошек, и много еще всякого разного, чего даже и не способен 
определить скучный взгляд городского жителя. Поле это тре-
бует надлежащего ухода – своевременной поливки, окучивания 
и, самое главное, прополки, потому что со всех сторон лезут на 
него сорняки, которые так и норовят задушить слабые и безза-
щитные растения. К чему эта сельскохозяйственная метафора? –  
спросит любопытный читатель. Да, собственно, совершенно 
ни к чему, разве что иногда почему-то чувствуешь себя таким 
вот именно сорняком, который травят и вытаптывают, выдер-
гивают и выкорчевывают, а он все равно назло всем прорастает 
и прорастает заново, становясь только краше и сильнее. Соб-
ственно же к этому сборнику данный агрономический казус 
не имеет ровно никакого отношения, составлялся альманах по 
совершенно другому принципу и включает он в себя, как легко 
можно убедиться, просмотрев содержание, поэтов и прозаиков 
самого разного статуса и уровня литературной известности. 

Принцип этот можно условно назвать «индивидуальным 
началом». Да-да, именно тем самым индивидуальным началом, 
которое объявили безнадежно устаревшим теоретики «нового 
эпоса». Собственный художественный опыт сторонников этого 
эстетического направления вовсе нельзя назвать неубедитель-
ным, и потому следует признать, что они на самом деле выра-
жают основную тенденцию современной культуры, безуслов-
но предпочитающей общее частному. С другой стороны, если 
мы слегка сдуем пыль со старой теории типического, то уви-
дим, что есть как минимум два пути достижения этого самого 
«общего». Первый, наиболее очевидный, состоит в отказе от 
личного своеобразия и обращении к неким всеобщим мифоло-
гемам и знакам эмблематического характера. Второй путь под-
разумевает усиление и углубление индивидуального начала до 
такой степени, что оно перерастает рамки отдельной личности. 
Именно это мы и наблюдаем в русской классической литерату-



ре XIX века. Боль и страдание, смех и радость автора становятся 
болью и страданием, смехом и радостью целых читательских 
поколений, потому что автор, говоря исключительно о самом 
себе, ухитрился сказать обо всем – в том числе и о своем време-
ни, и о своих современниках. 

Это все, впрочем, азбучные истины, которыми мне лишь 
хотелось еще раз подчеркнуть неоднозначность данной оп-
позиции. Что касается шестого выпуска альманаха, то в него 
включены и авторы с индивидуальной позицией, и авторы с 
индивидуальной поэтикой, не говоря уже о тех случаях, ког-
да позиция прямо и непосредственно соединяется с поэтикой. 
В первую очередь это, конечно, касается Валерия Нугатова, с 
теоретическими воззрениями которого на жизнь и литературу 
можно ознакомиться в большом и подробном интервью. Для 
Андрея Сен-Сенькова, наоборот, казалось бы, старающегося 
убрать из своих стихов все личное/лишнее, характерен непов-
торимый пристальный взгляд на вещи и присущее только ему 
умение сочетать несочетаемое. Сен-Сеньковым можно забо-
леть, но подражать ему практически невозможно. Алексей Де-
нисов в очередной раз поражает музыкальностью и особой эк-
зистенциально-стоической атмосферой своих стихотворений. 
Сергей Соколовский очень интересно сочетает опыт чтения 
французских модернистов и русских постмодернистов, отли-
чаясь при этом своей собственной хорошо узнаваемой проза-
ической интонацией. Дмитрий Данилов, казалось бы, совсем 
убрал из текстов авторское «я», так что читатель, пока не закро-
ет книгу, даже и не замечает, что мнимая обезличенность – это 
всего лишь прием и что на самом деле в тексте представлена 
совершенно определенная авторская позиция. Весьма приме-
чателен лирический персонаж Марии Ботевой – тонкий, оди-
нокий и очень внимательный. Как всегда, мощное впечатление 
производит экспрессионистическая поэзия Андрея Емельяно-
ва. Перечислять различные качества авторов альманаха можно 
еще долго, но самое главное, что все они очень разные и что 
объединяет их только одно – никого из них ни с кем невозмож-
но перепутать.

Шестой выпуск альманаха в некотором роде является ито-
говым. За три с половиной года нами был пройден длинный 
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и довольно-таки извилистый путь от полупровинциального 
до более или менее известного столичного издания. Для меня 
лично альманах стал незаменимым средством практического 
изучения современной литературной ситуации, результаты 
которого представлены в помещенной здесь статье. Именно 
благодаря альманаху удалось наметить и выделить некоторые 
художественные тенденции, существующие в современной ли-
тературе. Кроме того, в очередной раз подтвердила свою жиз-
неспособность разработанная еще в позапрошлом веке концеп-
ция издания как средства и инструмента, а не конечной цели 
литературного процесса. Начиная со второго выпуска, у альма-
наха стала формироваться группа постоянных авторов, в итоге 
и определившая его лицо и общий тон. Конечно, были у нас и 
разные отклонения, и повороты в сторону, однако все идейные 
и технические разработки, сделанные за время существования 
альманаха, удалось, как мне кажется, в полной мере использо-
вать в шестом выпуске. Все, что было заложено в альманахе из-
начально и что проявилось за время его существования, вполне 
воплотилось в этой книжке. Что будет с альманахом дальше, 
и нужно ли, чтобы с ним что-то было дальше, покажет время, 
возможно, что это также будет зависеть от дальнейшего твор-
ческого развития его нынешних авторов. 

Хочу выразить благодарность поэту и критику Даниле 
Давыдову за то, что в период подготовки второго, третьего и 
четвертого выпусков он был пиар-лицом издания. Также хочу 
особо поблагодарить Виктора Коваля, чьи рисунки не только 
украсили шестой выпуск «Абзаца», но и позволили выявить ка-
кие-то совершенно новые грани в помещенных здесь текстах. 
И самое большое спасибо, конечно, всем авторам и участникам 
проекта, без которых все это никогда бы не смогло состояться.

Анна Голубкова

Словесные сорняки



Алексей ДЕНИСОВ

свиное сердце

КАК-ТО НЕ ТАК

вольным ветром, как ветер в трубе
я лечу к тебе
и всё бы ничего, но ты улыбаешься мне
как-то не так

без рук без ног, красив как бог
насвистывая в ушах
но ты улыбаешься мне
как-то не так

я научился петь во сне
без помощи головы
безголовая песня звенит во мне
когда улыбаешься ты 

господи, дивны дела твои
и мои дела хороши
видишь, вон дел моих комки
хоть палкой повороши

я у речки был, камышом шуршал
задумчиво морщил гладь
мимо течением что-то несло
прямое как ёб твою мать

и такие во мне вокруг камыши
и так они хороши
что я улыбаюсь тебе из них
как будто во мне ни души

ни малого вздоха ни где в груди 
что лучше не береди
но ты все равно улыбаешься мне
как-то странно

�
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ДАРЛИНГ ЛЫСЫЙ ПЕНЬ

я пришел к тебе в бороде 
со старой обидой, с песенкой о беде
рассказать что и солнце тут так не светит
как я думаю о тебе

и покуда у рыбы гниет голова
она продолжает плыть
выучи текст но забудь слова
я научу тебя петь

дарлинг дарлинг дарлинг дарлинг
дарлинг лысый пень
мани мани мани мани
мани рыбный день

я пардон гандон у меня видон
отклеиваются усы
и я шел всегда не туда куда
показывали часы

но мы скоро споём а скорее спляшем
на нефтяной трубе
на могилах родных и любимых наших
песенку о себе

дарлинг дарлинг дарлинг дарлинг
дарлинг лысый пень
факин факин факин факин 
факин каждый день

и пусть себе печалятся свиньи
печален ведь мир свиней
ну а мы-то с тобой по-любому
люби меня только побрей

ты думаешь это солнце, детка
ну, думай а то забей  
отражается в радужной плёнке неба
песенка о тебе

Свиное сердце



дарлинг дарлинг дарлинг дарлинг
дарлинг лысый пень
фолин фолин фолин даун
эври факин дэй

ПЕСЕНКА ПРО ЧИКАГО

это кетчуп на рукаве
так сказать кетчуп на рукаве
одноглазая песенка про чикаго
подмигнула лампочка в голове
как артистка питерского дельфинария

покажи чикаго солнце
подари чикаго сон
мне нужен твой чикаго шопинг
ты мой чикаго чемпион

выезжаемте на заре
на ежонках и медвежонках
на дельфинчиках по росе
дело есть у нас во чикаго

это кетчуп на голове
просто кетчуп на голове
так зачем мы кормим кота бумагой
спой мне песню мой бедный зверь
спой мне песенку про чикаго

покажи чикаго солнце
подари чикаго сон
мне нужен твой чикаго дринкинг
ты мой чикаго чемпион

выезжаемте прям сейчас
на крольчатах и на мышатах
на дельфинчиках в самый раз
на песочницах до заката

10 Алексей Денисов





12 Алексей Денисов

это кетчуп течет по мне
только кетчуп течет по мне
слезы душат моих животных
иль чикаго ты снишься мне
как танцовщица питерского дельфинария

покажи чикаго солнце
подари чикаго сон
ай лайк ин чикаго фолин даун
ты мой чикаго чемпион

выезжаемте, боже мой
на грибах на траве вонючей
на дельфине пока живой
навсегда и на всякий случай

чикаго чикаго чикаго
о, чикаго

В ЧЁРЧ!

луна покоем встречает
сладок её порошок
налей мне кофе, налей мне чаю
накинь на голову мешок

я встретил девушку на рекламном плакате
и мне захотелось в чёрч
толстой свечкой на самокате
въехать в пасхальный борщ

за тех, кого ебут за большие деньги
и за красивые глаза
кого ебут в корыстных целях
и когда за окнами дождь

поедем в чёрч, поедем в чёрч
поедем завтра в чёрч



13Свиное сердце

ветер ветви качает
повзрослевших деревьев в саду
налей мне кофе, налей мне чаю
наклей мне бороду

я встретил муху в своём стакане
и мне захотелось в чёрч
сальной лампадкой под образами
горько коптить всю ночь

за тех кого ебут за копейки
кого ебут под столом
кого ебут от тоски
под прокисшим дождём

поедем в чёрч, поедем в чёрч
поедем завтра  в чёрч

живой живого кончает
за место под мёртвой луной
налей мне кофе, налей мне чаю
и поебись со мной

призрачно всё в подлунном мире
не видно кого убивать
в резиновых тапках в чужой квартире
ночью без света ничё не понять

поедем в чёрч, поедем в чёрч
всё, завтра нахуй в чёрч

СВИНОЕ СЕРДЦЕ

море давилось морской слюной
небо дивилося надо мной
земля под ногами тряслась от смеха
иди ты нахуй эдита пьеха
свиное сердце твоё, родной



14 Алексей Денисов

а я же отсюда откуда весь
а я же спецально какой тут есть
я гений блядь места, ебать-копать
косить-ковырять

любовь ходила вокруг меня
оберегала нас от меня
никто не спасся по оконцовке
свиное сердце маньяк в спецовке
свиное сердце моё, моя

а ты не спеши, постой-присядь
ты возьми в дорогу
свиное сердце моё, билядь
да говяжью ногу

хохочет небо, зубов не счесть
а земля трясётся
между ними место для сердца есть
там где мир спасётся

между ними летают бабочки
неразумные песенки и стишки
там сидит у окошка ждёт гостей
сердце без костей
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Сергей СОКОЛОВСКИЙ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Прошло лет десять, может, чуть больше. Никита жил теперь в 
другом месте. Удачно ли он распорядился старой квартирой? 
Да, удачно, Садовническая улица (бывшая Осипенко) позволя-
ла сделкам по продаже старого жилья и приобретению нового 
быть удачными.

Новая была в сталинском доме на Ленинском проспекте. 
Она была немногим больше старой, стоила дешевле, в ней 
были красивые широкие подоконники. Раздражение, связан-
ное с очередным переездом, покинуло Никиту на удивление 
быстро. Со времени переезда прошло три года. Обустройство 
на новом месте заняло всего несколько недель.

Безразличие десятилетней давности сменилось другим 
безразличием, лишенным тревожности. Можно было бы ска-
зать, что тревожное безразличие сменилось безразличием сы-
тым, но и то, и другое – не совсем верные названия, потому что 
Никита не испытывал безразличия в качестве горячей внут-
ренней страсти.

Одна женщина, с которой он вместе работал, сказала, слег-
ка напившись, что в будущем он еще сможет кого-нибудь по-
любить. Никита вежливо ответил, что не исключает такой воз-
можности, и даже предложил вместе зайти в «Азбуку вкуса» на 
Неглинной, прежде, чем разъехаться по домам. Из вежливости 
же он купил себе две бутылки пива, которые потом долго ма-
ячили в холодильнике, отпугивая прочие немногочисленные 
продукты своей неподдельной и подчеркнутой сиротливостью.

По давным-давно заведенной привычке Никита вставал 
рано, позволял себе перед работой полуторачасовую прогулку. 
Нескучный сад был вполне подходящим местом, можно было 
подойти к реке и смотреть на нее. Теперь он жил чуть выше по 
течению, чем раньше. Ближе к истокам, как он сам однажды 
нехорошо пошутил.

Причины, которые привели к возникновению этой при-
вычки и еще нескольких подобных, тоже остались в прошлом. 
Вообще, прошлое Никите представлялось как-то излишне ме-
ханически разграфленным, как будто табличному редактору 
позволили вести себя излишне произвольно, излишне самосто-



ятельно: воевать на чужой территории, на территории смысла. 
На широкие подоконники Никита поставил кактусы. Когда-то 
у него был друг, который любил кактусы.

Однажды утром Никита Орлов решил, что не пойдет на 
прогулку в Нескучный. Более того, он решил отказаться от 
утренней зарядки и домашнего завтрака. Поспешил к метро, 
надеясь успеть до избыточного утреннего пассажиропотока, 
и успел. Вышел на «Третьяковской», перешел из какого-то со-
ответствующего предыдущим решениям каприза на «Ново-
кузнецкую», поднялся наверх, вышел в город. В общем, когда 
выяснилось, что он идет в направлении Садовнической, было 
уже поздно.

Ностальгия, признаки которой с некоторым смущением об-
наружил в себе Никита, исчезла так же быстро, как и пришла. 
Садовническая осталась по правую руку, по правую руку ос-
тался «Балчуг», Никита ступил на Москворецкий мост и лишь 
на середине заметил, что гостиница «Россия» разобрана. Он, 
разумеется, знал, что она разобрана, но раньше не заострял на 
этом внимания, не видел этого. Теперь он включил магическое 
зрение и понял, что гостиницы «Россия» действительно нет. 
Вспомнив юность, Никита попробовал стереть Кремль, но у 
него ничего не вышло.

Настроение необъяснимо улучшилось. Теперь он знал, что 
все делает правильно. Сыграл, так сказать, не слишком возвы-
шенно, ну и что, зато эффективно.

Город дышал подобно немолодой жабе, вокруг было праз-
днично, сновали автомобили и пешеходы, Никита проскочил 
собор Василия Блаженного, Красную площадь и нулевой ки-
лометр, как-то их не особо заметив. Оказался в начале Твер-
ской, подумал, что бывал здесь и раньше. Оглянулся, одарив 
лучезарной улыбкой стеклянную крышку подземного торго-
вого центра. Счастье так прямо и струилось вокруг. Солнечное 
сентябрьское утро.

Свернул в Камергерский, вспомнил, как ужинал тут не так 
давно с бывшей женой друга, любившего кактусы, ее нынеш-
ним мужем, риэлтором, и старшим сыном, который был произ-
веден на свет еще даже до кактусов, вообще на заре Вселенной. 
Риэлтору он взахлеб рассказывал, как жалеет о своей старой 
квартире на улице Осипенко, хотя на самом деле ни капли со-

16 Сергей Соколовский



17Часть вторая

жалений у него не было. Старший сын сказал, что помнит за-
водной автомобиль, который, по словам бывшего отчима, был 
подарен Никитой Орловым и никем другим. Никита никакого 
автомобиля не помнил, он сказал, что заводные автомобили –  
это совсем другая эпоха, и если даже он что дарил, то исклю-
чительно на батарейках.

Камергерский тоже сиял, особенно окна верхних этажей по 
северной стороне.

Было в этом что-то старомосковски-купеческое, какие-то 
самовары и блюдца, лоснящиеся физиономии, меценатство и 
тайный разврат. Внезапно все потускнело, Никиту чуть не вы-
тошнило, и лишь то, что сам он называл безразличием, спасло 
его от приступа рвоты. Проклятая метеозависимость, подумал 
он, продышавшись и слегка для порядка ссутулившись. Нуж-
но было ехать домой – или все-таки придумать себе лишен-
ный отвратительных компонентов завтрак.

Или не лишенный. Для чего-то боги ведь изобрели мак-
дональдсы и старбаксы. Никита вернулся на Тверскую и осу-
ществил марш-бросок до Пушкинской, где, как он помнил, в 
«Макдональдсе» стояли музыкальные автоматы, воспроизво-
дившие творчество Кейта Ричардса, Ричи Блэкмора и прочих 
любимых многими стариков. Никита исступленно жаждал 
«Маленького помощника мамы», даром что эта композиция 
не самым гармоничным образом монтировалась с выхолощен-
ной макдональдсовской свининой. К сожалению, автоматы 
уже демонтировали. Никита подумал, что скорость, с которой 
меняется окружающий мир, есть лучший тест на приближе-
ние старости. Еще он подумал пару нецензурных оборотов и  
взял завтрак.

В сущности, комья еды, падающие в желудок, – та же куль-
тура потребления, что и жажда «Маленького помощника 
мамы» с его запоминающейся гитарной партией. Прежде чем 
покинуть памятное многим место, Никита решил посетить туалет.

В туалете мыл руки городской сумасшедший. Он мыл их 
с гипертрофированной тщательностью, засучив рукава когда-
то хорошего пиджака, руки были бледно-синего цвета и все  
в мелких царапинах, как показалось Никите. Острый нос, 
кроссовки «Найк», чистые джинсы – видно, что за человеком 
ухаживают, но слегка неряшливо или совсем из последних 



сил. Внутренний голос не решился подсказать Никите, что 
человек мог стирать джинсы и сам, при бросающейся в глаза 
любви к гигиене. Человек шептал что-то похожее на молитву.

Никита не решился тревожить безумца и вышел, не вымыв 
рук, благо оправился достаточно аккуратно. Если бы он был 
женщиной, то мог бы ощутить в эту минуту нечто похожее на 
материнский инстинкт, но он не был женщиной.

Первый день, в котором было некоторое отклонение от нор-
мы, тем и закончился. Разве что по дороге с работы домой ему 
попался интеллигентного вида пьяница, настойчиво убеж-
давший себя в том, что какие-то неизвестные Никите люди –  
евреи с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Никита 
подумал, что водка делает из людей скотов.

Кроме встреч с этими пьяницей и сумасшедшим, кроме ут-
реннего сентябрьского солнца, кроме работы и секса, конечно 
же, имелось кое-что еще в этот день (хотя перед сном Никите 
из увиденного вспомнились только пустые места на месте де-
монтированных музыкальных автоматов). Проще всего сказать, 
что речь идет об измене Нескучному. И здесь был бы уместен 
каламбур о внезапном осознанном предпочтении скучного, но 
нет: никаких предпочтений. Похожие истории бывают с ве-
сельем или одноразовой посудой, с чем угодно вообще, если 
позволить себе предельную интеллектуальную честность.

Что-то заскрипело, и Никита уснул. «Цветной телевизор 
ночей» на утро не оставил никакой памяти о себе, но хотелось 
бы остановиться на постели Никиты и комнате, в которой эта 
постель находилась. У него были основания не любить цвет-
ное белье и плакаты на стенах, тем не менее, белье было цвет-
ным, а на стене имелись три югославских киноафиши конца 
семидесятых годов и одна польская начала восьмидесятых. 
Вот такая вот противоречивая личность.

– Да, доброе утро. Да, это Никита. Да, разбудили. Думаю, 
что смогу. Сейчас только запишу время и рейс.

Телефонный звонок из Владивостока с предложением 
встретить супругу троюродного брата в Домодедово через 
несколько дней, разбудивший Никиту на четверть часа рань-
ше того времени, когда он обычно привык просыпаться, был 
воспринят им с воистину сатанинским смирением. Встретить 
так встретить, не вопрос. Ниночку, как назвала ее полоумная 
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тетка, он ни разу в жизни не видел, ну и что. Время было удоб-
ным: десять часов вечера.

Что знал Никита о своих владивостокских родственниках? 
Даже не задумался: вчерашнее исчезновение музыкальных 
коробок из чизбургерной продолжало владеть его полностью 
пробудившимся, свежим сознанием. Никакого Нескучного. 
Простокваша и тосты. Контрастный душ. Кащенко. Вот куда 
он пойдет.

Раньше Никита несколько раз бывал в Кащенко (ныне Алек-
сеева), навещал сперва одноклассника, косившего от армии, 
потом девушку, за которой пробовал ухаживать пару месяцев. 
Девушка смотрела на мир отнюдь не сквозь розовые очки и в 
итоге не самым удачным образом пыталась покончить с собой. 
Первого он навещал только один раз и плохо помнил детали. 
Девушку, за которой ухаживал, навещал раз пять. Детали пом-
нил достаточно хорошо.

Все это было очень давно. Никита понимал, что идти туда 
удобнее всего мимо Донского монастыря и прилегающего 
к нему кладбища, а если и не удобнее – то всяко приятнее, 
чем по разделительной полосе третьего транспортного коль-
ца. Удавок все больше, но никак не удушат, думал он безотно-
сительно по отношению к происходившему в эти дни. Танец 
тавтологий, лестничная клетка, пешком с четвертого этажа. 
Закружилась голова на одной из площадок, буквально на се-
кунду. Вышел из подъезда во двор, вдохнул нечаянно свежий, 
вкусный, красивый городской воздух.

И все-таки он ошибся, не там свернул, попал не к Донскому, 
а к какой-то подозрительной траншее, очень глубокой, с водой 
на дне, с аккуратными досками, которые были переброшены 
через нее, но потом убраны. Лежали рядом, но с другой сторо-
ны. Можно было перепрыгнуть, Никита не стал. Как называ-
ются эти доски, попытался вспомнить. Вагонкой они называ-
ются, вспомнил.

То есть, очевидно, люди здесь вообще не ходили. Только он 
один. Люди в другом месте ходили. Сбоку было двухэтажное 
здание, которое Никита поначалу принял за детский сад, но 
потом понял, что ошибся. Многовато ошибок. Мир пропитан 
угловатостью. Какой-то неправильный ритм. Сосредоточился 
на дыхании, полуприкрыл глаза, пошел сперва назад, потом 



то ли налево, то ли направо, потом опять свернул, на этот раз 
куда надо, будь лет на пятнадцать моложе или старше, запры-
гал бы от радости. Впереди маячили мрачные башни крепост-
ной стены Донского монастыря.

Здесь мир уже не был пропитан угловатостью, здесь боль-
шие деревья, и несколько человек в фуражках ведут лошадь. 
В детстве, показалось Никите, лошади ходили самостоя-
тельно. Он был городским ребенком, он не мог поручиться,  
что самостоятельно.

Захотелось пить, чего-нибудь горького. И расхотелось идти 
в сторону больницы имени Алексеева, в другой раз, принял 
решение Никита Орлов. Например, завтра. А сейчас – Шабо-
ловская, от нее, например, к Тульской. Или взять машину и 
еще куда-нибудь, все равно куда. Чем был плох Нескучный, 
скажите на милость?

Политический скандал, вот чего ему хотелось на самом 
деле, не воды, нет. Вода вся горькая, но это не то. Кола, на-
пример. Никита не задумывался, что вкусовые ощущения у 
него уже много лет слегка смещены, по-видимому, было не 
слишком привлекательно проводить исследования в этой и 
подобной ей плоскостях. Гораздо удобнее было считать, что 
несколько измен Нескучному в этом сентябре – своего рода 
праздник, наподобие супружеской измены без каких-либо 
негативных последствий. Лучше бы ты не изменял Нескуч- 
ному, Никита.

Лучше бы ты не вызванивал машину до Котельнической, 
рассчитывая оставшееся до начала рабочего дня время провес-
ти там. Мог, во-первых, и поймать. Мог проявить мужество и 
пойти в сторону Кащенко именно в этот день, не перенося на 
другой. Мог повеситься на ближайшей осине и тем, по-види-
мому, исполнить некие возвышенные предначертания судьбы. 
Всего этого Никита не сделал.

Площадь Яузских Ворот вела себя так, будто была по мень-
шей мере Марсовым Полем. Это из-за погоды, конечно же. 
Скамейки были чем-то похожи, высотка служила неплохой 
заменой Летнему Саду. Была ли в этом сексуальность, неясно.

Ощущение провала пришло к Никите. То ли канава с не-
переброшенными досками в том была повинна, то ли общая 
атмосфера имперскости, которая, ясное дело, в местах возвы-
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шенной архитектуры присутствовала. Такой яд. Центр прова-
ла был, по внутреннему ощущению, где-то в Замоскворечье, 
около той же «Новокузнецкой», например, но и на Яузских 
Воротах провал чувствовался. В частности, на здании библи-
отеки Иностранной Литературы был несомненный отпечаток 
провала, в чисто шпионском смысле, как в кино (про Бонда с 
Шоном Коннери или «Мертвом сезоне»). «На всей планете мерт- 
вый сезон», – вспомнилось Никите.

По профессии – резчик по дереву в последней стадии раз-
ложения, Никита всегда приходил на работу вовремя. Вот и 
сейчас, покружив по замысловатым окрестностям низовья 
Яузы, он понял, что ему, в общем-то, уже пора. Да, конечно 
же, еще минут пять можно было пробыть на нижнем, пеше-
ходном, уровне набережной, но после – вон отсюда, от этого 
бессмысленного, по причине городской среды, слияния двух 
великих рек. Вон, вон, вон.

Он повернулся, чтобы идти прочь, но вдруг боковым зре-
нием увидел на поверхности воды пластиковую бутылку, ко-
торая показалась ему болезненно знакомой. Видел точно такую 
в самых сладких и самых постыдных из своих сновидений. 
Присмотрелся: все верно. Поспешно зашагал в сторону Китай-
города. Каждому дана строго определенная мера свободы.

Пробуждение наступило внезапно – будильник в очеред-
ной раз оказался не нужен, не исполнил свою роль с подоба-
ющей важностью и величием. То есть он зазвонил, но Никита 
Орлов уже отжимался. Отжимаясь, Никита думал о том, что 
часто путает ключи: все из-за того, что ключ из желтоватого 
металла представляется более старым и, следовательно, под-
ходящим к более старому замку, в реальности же все ровно на-
оборот. Он представил, как изо дня в день тычется, подобно 
теленку, этим ключом не туда, но смех не разобрал его, и он 
решил, что в этот день несомненно дойдет до Кащенко.

Собственно, всего-то и надо было идти по улице Орджони-
кидзе, а не так, как он шел до этого. Совсем куда-то пропали 
картонные папки. Раньше было много, в любом писчебумаж-
ном отделе, а теперь днем с огнем не сыщешь. Никите нужна 
была такая папка, он однажды чуть не молился, чтобы ему та-
кую прислали. И вот он пошел по улице Орджоникидзе. При-
шло время ему изменить свое имя. Перестал быть Никитой. 



Стал, например, Алексеем. Гробы, венки, встретить в суббо- 
ту Ниночку.

«Тринити», спортивная школа: вот что ждало Алексея. Пре-
жде чем подойти к ней, пришлось долго идти вдоль бетонно-
го забора, за которым бешено лаяла свора собак. Оказалось, 
что ворота не закрыты, и собаки вышли через них лаять на 
Алексея в открытую. После они отвлеклись на какую-то про-
ходившую мимо молодую женщину. На заборе было написано 
«Лиззи ты понимаешь», по-русски. «Удивительно», – подумал 
Алексей Орлов, вообразив себя Штирлицем. Кризис был уже 
здесь, близились массовые увольнения.

Глядя на гравий, Алексей прошел под третьим транспорт-
ным кольцом, направился дальше. Спортивная школа «Трини-
ти» оставалась справа, впереди же, на холме за ровной гладью 
живописного водоема, виднелись корпуса больницы имени 
Алексеева, бывшей Кащенко. Минут через пять-десять Алек-
сей подошел к центральному входу, постоял немного, выкурил 
воображаемую сигарету и на ближайшей остановке сел в трам-
вай, отправлявшийся в сторону метро «Тульская». День был 
прожит не зря. Алексей ликовал. Лица пассажиров в трамвае, 
довольно полном, представлялись ему исполненными, как в 
таких случаях говорят, благородства.

Он мог поступить иначе. Он мог сразу после третьего коль-
ца свернуть направо и по траве пройти к речке, которая текла 
тут поблизости. И здесь была бы другая жизнь, другие люди, 
даже другая планета. Жаль, не было фотоаппарата. Был зато 
другой аппарат, самогонный: но не здесь, не среди этих людей. 
Не было канцелярских картонных папок (жаль вдвойне: в них 
Алексей мог бы убрать ценные письма и документы, которым 
в иных хранилищах совсем не место, в самом простом психо-
логическом смысле).

Николаю сорок лет, и он смотрит на одеколон «Шипр» зеле-
ного цвета. Без фокусов.

«Незачем лишать никому не нужных людей остатков их 
гордости и самоуважения», – повторяет про себя одну и ту же 
фразу, глядя на зеленую жидкость. Алексей, вне сомнения, 
подписался бы под этими словами, но трамвай везет его к 
«Тульской», и «Тульская» поглощает его.

Антрацитовые воды Яузы.
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Валерий НУГАТОВ

КРИЗИС СКОРО ПРОЙДЁТ

РАНО ОБРАДОВАЛИСЬ

рано рано проводили вы нас из москвы
я вас разыграл
уезжать мы не собирались
увы
у нас 2 компа
и за квартиру есть пока чем заплатить
так что вынужден вас друзья огорчить
мы будем и дальше тут жить
нравица не нравица
а придётся вам с этим смирица
попустись
золотая моя москва
обломись дорогая
моя
столица

ДЕНЬ РОССИИ

я вышел на улицу куусинена
солнце сияет и всё офигенно

я повернул на улицу зорге
ну и жарища я в полном восторге

потом я приехал уже на тверскую
жарит нещадно иду и кайфую

пусть даже дойду я до самой полянки
не жду никакой ниоткуда подлянки

пусть даже потом заверну на покровку
никто не назначит мне переигровку

я никому ничего не скажу
лишь к мавзолею говно возложу

24
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НЕ ПОДВЕДИ МЕНЯ ПОД МОНАСТЫРЬ

если я возьму тебя на работу
точнее
если я тебя оформлю
официально
возьму в штат
на белую зарплату
тебя
без гражданства и прописки
ты хоть знаешь что мне как бухгалтеру за это светит
ты хоть знаешь что юрий михайлович лужков недавно

принял новый закон
согласно которому я не имею права принимать

иностранных граждан
на престижную интеллектуальную работу
помимо работы асфальтоукладчика

сортирочистильщика и мусоросборщика
ты хоть знаешь что меня посадят в тюрьму
если я оформлю тебя на работу редактора
что меня отправят на зону
и я буду драить парашу на зоне
за нарушение действующего законодательства
и зэки меня там будут ебать во все дыры
точнее не зэки а зэчки меня там будут ебать
и не только зэчки но и вертухайки или как там их 

теперь называют меня тоже там будут ебать
а перед этим менты
ну и все подряд меня там будут потом ебать
и ебать
ты хоть это-то понимаешь
а всё из-за тебя
из-за того что я устрою тебя на приличную работу
чтобы ты мог спокойно зарабатывать свои тридцать 

пять тысяч рублей
не выплачивая налогов в размере тридцати семи процентов
и чувствовать себя полноценным членом
общества

Кризис скоро пройдет



то есть я должна пожертвовать своей свободой
и своим благополучием
ради того чтобы ты получал деньги
которые тебе необходимы для выживания в мегаполисе
для содержания семьи
и делания литературной карьеры на поэтическом поприще
для реализации своих творческих и профессиональных 

амбиций
для получения тобой удовлетворения от собственной 

деятельности
и от жизни вообще
то есть ты будешь тут наслаждаться
морально и материально
пока я буду гнить на зоне
вся по уши в дерьме
а ты тут будешь весь в шоколаде
весь состоявшийся и довольный
оттого что поставил москву раком
а я там буду за это страдать
страдать за эту свою доброту
навсегда потеряв работу репутацию и престиж 
нет ты скажи
ты этого хочешь
скажи честно
хочешь
я знаю
не хочешь
ты хороший
умный
добрый
стареющий мальчик
ты не хочешь людям зла
ты желаешь людям добра
и они тоже тебе желают только добра
поэтому забери свое резюме
и не мешай им работать

26 Валерий Нугатов
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НУГАТОВ В КЛЕТКЕ

на свете есть масса прекрасных вещей
сайт openspace
и сайт часкор
поэтический журнал воздух
и поэтический журнал арион
толстый журнал знамя
и толстый журнал новый мир
издательство нло
и журнал hello!
газета коммерсантъ
и литературная газета
литературное радио
и радио свобода
книжный магазин москва
и книжная лавка фаланстер
премия андрея белого
и премия нацбест
биеннале поэтов
и волошинский фестиваль
группа культурная инициатива
и арт-группа война
программа открытый мир
и программа максимум
передача разночтения
и телепроект дом-2
а нугатов сидит в клетке
в четырёх стенах
на полежаевской
без денег
и без работы
без писем
и без звонков
без приглашений
и без гостей
не сидит

Кризис скоро пройдет



а бродит из угла в угол
по клетке
и бьётся мордой о прутья
думая над тем
как много в мире прекрасных вещей
есть поэты-горланы
и поэты-шептуны
есть поэты-эстеты
и поэты-говоруны
есть поэты-верлибристы
и поэты-традиционалисты
есть поэты-кураторы
и поэты-клоуны
есть поэты-классики живые
и есть истинно народные поэты
есть поэты университетские
и есть поэты сетевые
есть поэты левые
и есть поэты правые
есть поэты-гомолюбы
и есть поэты-гомофобы
есть новый пушкин
и есть новый бродский
а нугатова нет
он в клетке
он в съёмной уютной клетке

с обугленным пальцем в розетке

МЕЧТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ну посуди сам
рассуди хоть раз здраво
мы тут пользуемся наработками многих поколений
целые поколения горбатились для того чтобы мы 

вкушали сейчас всевозможные блага
наши далёкие предки переехали сюда
на пустое место
чтобы кровью и потом зарабатывать хлеб насущный

28 Валерий Нугатов
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и готовить счастливое будущее для своих внуков и правнуков
и вот только теперь
мы
их внуки и правнуки
наслаждаемся всеми законными преимуществами
и ощущаем своё превосходство
а ты приехал из своей мухосрани
и с бухты-барахты решил тут всех выебать
думаешь ты один такой умный
да таких умников тут пол-москвы
и две трети подмосковья
и все мнят о себе невесть что
ты прикинь
даже нам приходится со многим смиряться
во многом уступать и со многим соглашаться
даже мы вынуждены кое в чём себя ограничивать
кое-где прогибаться кое чем жертвовать и кое перед кем

заискивать
а ты тут возомнил себя героем
видали мы таких героев
таких героев хватает тут и без тебя
их каждый день прибывает сюда дохера и больше
и где они потом все оказываются
пойми наконец
есть незыблемые законы жизни
не говоря об уголовном кодексе 
(шутка)
есть воздаяние за долготерпение
и есть кара за гордыню
есть служебная лестница
и есть иерархия
есть деньги
и власть
есть звёздное небо над нами
и нравственный закон внутри нас
и жизнь

если вдуматься
справедлива

Кризис скоро пройдет



ЛЮБОВЬ. К ИСКУССТВУ

я хочу с тобой ебаться
на фоне
произведений современного искусства
на фоне инсталляций
ассамбляжей
реди-мейдов
перформансов
видео-артов
в художественной галерее
или на художественном аукционе
под выкрикиванье лотов
и стук молоточка
или у себя дома на кушетке
но обязательно под
над
или рядом
с произведениями современного искусства
с произведениями
дэмиана хёрста
джеффа кунса
ильи кабакова
олега кулика
я хочу с тобой ебаться
когда у тебя месячные
так
чтобы брызги твоей менструальной крови и нашего 

общего пота
разлетались по произведениям современного искусства
дополняя их и почти сливаясь с ними
чтобы наши сладострастные крики заглушали 

художественные звуки современного искусства
чтобы наши извивающиеся тела заслоняли и затеняли 

произведения современного искусства
а мы бы еблись с тобой на их фоне
почти сливаясь с ними и дополняя их
потом бы мы фотографировали их и 
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фотографировались на их фоне
как бы становясь частью произведений современного 

искусства
и самим современным искусством
после чего мы бы снова еблись на его фоне
а кто-то бы фотографировал как мы ебёмся
или снимал как мы ебёмся на видео
снимал на видео как мы ебёмся на фоне видео
на котором тоже кто-то как будто с кем-то ебётся
и записывал наши сладострастные крики которые мы 

издаём
а затем накладывал их на звуки произведений 

современного искусства
среди которых можно расслышать сладострастные 

крики каких-то других людей
и не только людей а ещё и животных
ну и другие конечно же звуки
ставшие частью произведений современного искусства
потом я конечно кончал бы на окружающие объекты 

современного искусства
уже предварительно забрызганные чьей-то другой 

спермой с художественной целью
и тогда капли моей свежей спермы дополняли бы

и сливались с той старой уже протухшей или 
наоборот законсервированной спермой ставшей 
частью произведения современного искусства 
тоже в свою очередь как бы становясь частью 
современного искусства

и мы бы с тобой испытывали не только сексуальное 
удовлетворение

но и эстетическое наслаждение от близости 
к современному искусству

к искусству вообще
мы бы смотрели потом друг на друга
и спрашивали друг друга
ты ощущаешь
и отвечали друг другу
да

Кризис скоро пройдет



ощущаю
ты понимаешь
да
понимаю
ты видишь
да
вижу
ты слышишь
да
слышу
ты осязаешь
да
осязаю
тебе хорошо
да
мне хорошо
и мне хорошо
я люблю современное искусство
я тоже люблю современное искусство
я люблю тебя
я тоже люблю тебя
а кризис пройдёт?
кризис скоро пройдёт
давай ебаться?
давай
ебаться

32 Валерий Нугатов



33

за
м

е
т

к
и

 н
а

 п
о

л
я

х
* * *

я уже лет 14-ть критика из себя не строю и теоретизирую 
только перед домочадцами. но нравится мне продукция ну-
гатова. этот человек берет идею которая неоднократно при-
ходила тебе в голову и была отвергнута как отстой и дово-
дит её до ума. до конца. до абсурда. гыы: доводит абсурд ума  
до конца.
казалось бы, все ингредиенты глубоко баянны, ты сто раз ду-
мал об этом, но вербализировал именно он. причем там, где 
ты бы промолчал, он пи*дит, и недоговаривает там где ты  
бы пи*л
иногда это раздражает, но 
ээээ. как сказать-то... как-то правильно раздражает. так тебе 
и надо.
в последнее время я писал и читал стихотворения основан-
ные на, так сказать, реалиях.
эти стихи отражали или личность автора, или его приключе-
ния, а чаще – и то и другое. 
по привычке к этому я иногда думаю что нугатов действи-
тельно убивает людей. сапиенсов. человеков.
иногда я думаю что все-таки нет. тут можно и впасть в осуж-
дение: вот, мол, пишет-пишет, все на словах, а настоящая-то 
кишка-то тонка. но на самом деле мне нравится что между 
жизнью нугатова и его стихами нет грубой иллюстративно-
сти. сам я не такой, но мне нравится это почти до зависти.
мне смешно когда могутин изображает из себя злого и страш-
ного серого волка. но когда казалось бы то же самое делает 
нугатов – это поэзззя. слова, которые не меньше поступков.
и мне нравится серьезность нугатова. иногда кажется что к 
этим стихам сам автор относится как к приколу. но 
он говорит «я поэт». сурово и без улыбки. спрашивая строго и 
с читателя и с текста. 
он говорит «я поэт». и чемоданов верит: не фейк. 
вот что-то я впал в риторику. потому замолкаю, критика из 
себя не корчу и дурака разыгрывать буду только перед до-
машними

Андрей Чемоданов



Феликс КУВШИНОВ

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ КТО?
Вот сижу и думаю, где взять денег. Я знаю людей, которые 
собираются поехать в Египет. Я вот не собираюсь туда ехать. 
Во-1-х, там жарко, во-2-х, у меня нет денег. Это очень занимает 
меня в последнее время – почему у кого-то есть возможность 
оплатить за обучение на права, у кого-то есть возможность по-
лететь отдохнуть за границу, у кого-то еще хуй знает что есть 
возможность сделать – а вот у меня ну просто совершено нет 
денег. Я даже ознакомился с мнением некоторых экспертов о 
том, что денег у меня нет потому, что я не прилагаю никаких 
усилий к их обретению и дальнейшему распоряжению ими же. 
Это не так. Каждое утро я читаю волшебную мантру «О Боже 
дай мне денег и пусть все остальные останутся без оных», но 
пока что волшебства нет, или, вот мысль посетила, может, это 
неправильная мантра – потому как вот у всех есть деньги, а 
только у меня одного их нет.

Еще забавно, что меня постоянно учат жизни люди, кото-
рые в этой самой жизни не сделали еще ничего, но выглядывая 
сквозь щель своего материального благополучия, обеспечен-
ного родительской дальновидностью, степенностью, расчет-
ливостью и многомудрием, – так вот – выглядывая прямо вот 
оттуда эти люди учат меня жить. Т.е. я бы убивал людей, ко-
торые вместо того чтобы чем-то реально помочь, употребляют 
такую вот пошлятину «Хочешь помочь голодающему – пода-
ри ему не рыбу, а удочку». Так вот, в представлении людей, 
которые находятся в центре материального равновесия, дать 
совет типа «иди собирай бутылки» – это просто святой посту-
пок, за который их вообще-то следует поблагодарить хотя бы 
унижающим человеческое достоинство стократным поклоном 
в ноги, а возможно даже – их лобзанием.

Мы всю жизнь были малообеспеченной семьей, а когда у 
нас были деньги, мы как дураки их проедали и пропивали, 
а не складывали в шкатулку и потом не покупали квартиру 
и лакированный журнальный столик. Вместо того, чтобы ко-
пить на красивый ковер, мы покупали собаку и тратили на эту 
глупую собаку деньги на покупку каш и тушенок, чтобы эта 
самая-самая-самая бесполезная собака в мире (потому что у 
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умных людей собака ВСЕГДА приносит пользу – как мини-
мум сидит на цепи и раз в неделю сжирает преступника, ко-
торый прельстился лакированным журнальным столиком и 
попытался его унести) чувствовала себя хорошо и радостно. 
Конечно, в своем безумии мы не догадались отложить деньги 
на трюмо или там еще какое-то произведение поп-безумия –  
вместо этого мы накупили несколько тысяч книг и теперь 
чувствуем себя абсолютными имбецилами по сравнению с 
людьми, у которых дома стоит три десятка книг и в спальне 
висит дорогая люстра.

Забавно, когда человек, стоящий на эшафоте, обращается к 
знакомому с просьбой о помощи, тот ему отвечает, что, мол, ну 
вот не надо было делать так, как ты сделал, за что тебя сейчас 
будут казнить. Т.е. этот знакомый выступает в своем роде даже 
как-то что ли наподобие духовника, напутствуя мудрым сове-
том своего бестолкового визави.

Еще заметил, что люди, которые материально обеспечены –  
очень равнодушные люди и даже так как-то сердятся, что от-
рываются от своего какого-то чрезвычайно важного занятия 
на то, чтобы учить тебя (существо, надо полагать, совершенно 
бесполезное) жизни. С царской надменностью они степенно 
выпускают из своего уверенного рта точные определения тво-
ей недалекости, а также правильные советы, что делать, если 
вот так или вот так. Т.е., например, они не скажут тебе «О да, у 
меня есть знакомый, я спрошу, не нужен ли ему ты, конечно, 
насчет зарплаты мы постараемся тебе выбить побольше». Нет. 
Такие люди говорят «Ну вот, когда пойдет дождь, спрячься 
под навесом. Это необязательно может быть какой-то конкрет-
ный навес – это может также быть любое помещение как-то –  
магазин, подъезд дома, бомбоубежище и т.д.».

Еще такие люди чрезвычайно скупы на эмоции. Т.е. им не 
очень приятно, что ты пришел к ним со своей проблемой. Это 
как-то унижает их, портит аппетит и вообще свинство. Поэто-
му у них постоянно усталое выражение лица и очень, очень 
лаконичные мудрые советы.

Еще такие люди всегда говорят «Ладно, я спрошу ЕСЛИ БУ-
ДЕТ ВРЕМЯ, и потом тебе перезвоню». Конечно же, они никог-
да не перезванивают. Ты ждешь час, два, день, неделю. Потом 
ты звонишь и так пытаешься непринужденно спросить, как же 

Человек человеку кто?



решается тот самый вопрос, по поводу которого ты обращался 
к мудрому товарищу за советом неделю назад и по поводу ко-
торого этот мудрый товарищ должен был позвонить другому 
своему мудрому товарищу и узнать. И вот он отвечает – что он:
а) забыл спросить – почему бы тебе самому не позвонить;
б) спросил – ничего не выйдет – он просто забыл тебе перезвонить.

Еще такие люди никогда не интересуются тобой, потому 
что в их представлении ты находишься ниже их не только на 
социальной лестнице, но и на интеллектуальной, генетиче-
ской, эволюционной и кармической. Т.е. они никогда не ска-
жут – о да, я бездельник, мне все досталось даром, я сижу и 
болтаю хуем туда и сюда, моя работа по сравнению с твоей –  
пустота и ничто, но вот так вышло давай я тебя угощу пивом. 
Нет. Они считают, что они очень важны для общества, что за-
нимаются самым-самым-самым важным делом на свете, они 
считают, что их работа очень сложна и даже в каком-то смысле 
вредна для здоровья (о котором они очень пекутся), они счи-
тают, что в отличие от тебя степень их занятости примерно 
равна степени занятости Бога, а вот твоя степень занятости 
равна примерно степени занятости полуебнутой собаки, кото-
рая любит мочиться под себя. 

Я уважаю таких людей. Я преклоняюсь пред ними. Я их 
боюсь и завидую им. Я в тайне мечтаю стать таким же.

ИСПОВЕДЬ КОРОБОЧКИ
Я уложен в коробочку. Я стараюсь быть всем удобным. Меня 
легко перекладывать. Я небольшого размера. С меня даже 
можно не вытирать пыль. В этом нет необходимости. Иногда 
я выглядываю. Я щурюсь. Потому что я не привык к свету. И 
все равно я успеваю увидеть потрясающие вещи, которые ок-
ружают меня. Мне нравится чувствовать шкаф, кресло, окно, 
несколько книг на книжной полке, подвешенной над столом, 
у которого правая тумба уже скосилась.

У меня нет слов. Слова. Меня никто ни о чем не спрашива-
ет. Я очень, очень удобен. Я боюсь конкуренции. Если появят-
ся такие как я, то у меня отнимут мою уникальность – един-
ственное, чем я дорожу. Представляете, как удобно иметь у 
себя ручную душу, уложенную в коробочку. Это удобнее соба-
ки, кошки и даже кактуса. Намного удобнее. 
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У меня есть свои истории. Есть свои воспоминания. Есть 
даже свои предпочтения. Я, правда, неуверен, что я правильно 
помню (как это ни звучит убого со стороны грамматики). Но 
все же я довольно богат. Меня не так уж и часто достают. Поэ-
тому все свои выходы в свет (простите мой топорный юмор) я 
помню очень хорошо. 

Я помню свое знакомство. Мы стояли под падающим сне-
гом. Я говорил о том, что когда-то уже был женат. Это, конеч-
но, неправильно. Это нетактично. Но я говорил и все же имел 
успех (корявая фраза). 

Еще я помню несколько приятных и удивительных момен-
тов, но моя врожденная скромность заставляет меня умолкнуть.

Я помню нашу свадьбу. На мне был надет новый костюм, 
ужасно дешевый и отвратительно сидящий на мне. Я хочу 
сказать, что чувство стыда за этот костюм мне более памят-
но, нежели сама свадьба. Конечно, я помню музыкантов, шам-
панское и вороватых официанток в ресторане. Но костюм, все 
же, на первом месте – его ничто не может затмить. Кстати, 
он где-то и сейчас обитает по соседству со мной. Я его дав-
но не видел. Но мне он и не нужен (о сколько же «н» в одном 
предложении!). Костюм… Еще в день свадьбы я подстригся. 
В первый раз в своей жизни я пошел в парикмахерскую в во-
семь утра. Помню, что меня неприятно удивило обращение ко 
мне на «ты» со стороны парикмахерши. Я даже так уселся на 
кресле, что всякому сразу же стало ясно, что моя поза выража-
ет недовольство подобным обращением ко мне. Но эта особа 
была не из той породы животных, которых можно причислить  
к «чувствующим». 

Еще на свадьбе мне запомнились: живая музыка, рыба, за-
печенная в тесте, хлеб-соль, танцы гостей. Эти танцы меня на-
пугали. Я все боялся, что меня заставят танцевать. Благодарю 
высшие силы, что мне удалось этого избежать.

Да. Как же не вспомнить фотографа. Его лицо мне памятно 
в деталях. Мне также памятно древнее чувство человекоубий-
цы. Несмотря на то, что я сейчас крайне ограничен в своих 
перемещениях, я все же преисполнен желания вонзить этому 
фотографу в глаз что-нибудь остроконечное. Ручку, отломан-
ную ножку от бокала, десертный нож. Надеюсь, у него тогда 
все же откроется фотографическое зрение (простите за хромо-
ногий каламбур). 



39Исповедь коробочки

Есть еще несколько смутных воспоминаний. Какая-то по-
ездка в какой-то старый город. Могу признаться, что я вел себя 
во время этой поездки очень ограниченно – мне до сих пор 
стыдно. Я не могу назвать что-то конкретное, но все же нечто 
давит на мою совесть, если так можно выразиться.

Потом совершенно невнятные воспоминания. Интересно, 
что они относятся по времени гораздо ближе первых и в то же 
время – совершенно неуловимые. Странно.

Если вы думаете, что я нахожусь в стесненных условиях –  
то вы будете неправы. Моему положению может позавидо-
вать каждый. Я сыт, я нахожусь в тепле. Мне даже выделя-
ют алкоголь, чтобы я погрузился в приятную дрему. Мне это 
все очень нравится. Мне даже сказали, что у меня появились 
дети. Я этим очень горжусь. Я их толком не видел, так что не 
могу описать ни свои чувства, ни свои желания. Но исправ-
но отчисляю свои сбережения в их пользу как добропорядоч- 
ное существо. 

Единственное, что мне не нравится, это когда меня пере-
кладывают верх тормашками. Не очень приятно. Особенно не-
приятно, когда только-только приспособишься – а тебя опять 
переворачивают с ног на голову. Нет у меня в жизни опреде-
ленности. Но роптать я не смею. Это было бы чрезвычайно глу-
по. Мне кажется, можно и потерпеть подобную вынужденную 
эквилибристику. Ничего страшного. Это временное неудобст-
во. Это небольшая плата за комфорт. Это просто удивительно –  
благосклонно (пусть и с долей юмора со стороны некоторых) 
воспринимаются даже мои занятия поэзией. Правда, я ничего 
нового не написал… Не знаю, почему… Это неважно. 

К сожалению, я должен прерваться, ибо пришло время 
моего выхода. Хотя я отрепетировал улыбку и позы в совер-
шенстве, я до сих пор боюсь совершить оплошность (с моим 
литературным языком стало твориться что-то совершенно не-
обыкновенное). Мне нужно угодить всем, только тогда я обес-
печу блага для себя. Если меня лишат их, я даже и не знаю, что 
буду делать, потому что я абсолютно неприспособлен к иной 
жизни. Только это утруждает мой разум и только этим я озабочен.

Потому я прерываюсь, дабы не расточать свои силы. Мне 
они еще нужны, чтобы жить дальше.

29 декабря 2008 года
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оххом

* * *
Заслышишь гром
Почуешь лбом
Как холод лижет лоб
Скажи «ох-хом»
Укройся мхом

Г-сподь идёт верхом

Гудёт Г-сподь
Идёт Г-сподь
За малыми ребятами
Тирлим-бом-бом
Тирлим-бом-бом
Тирлим-бом-бом
Ха-ха

Зачем здесь гроб
Ведь лижет в лоб
Весёлый пёс оххом

И мы на нём
На нём верхом
Объедем мiр кругом

За малыми ребятами
За вялыми помятыми
За милыми распятыми

Объедем мiр кругом

Смеётся пёс оххом

Смеётся он

Ха-ха
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смеётся он

оххом

смеяться перестань
остановиться чтоб

* * *
погоди суетиться
я занят важным делом

я смотрю тебя-человека

в тебе-человеке отчётливы только пальцы

не находишь это смешным, ты, человек-пальцы

не находишь

и превращаешься в человека-морщину

глупость какая!

Я долго тряс головой

На меня смотрели

Всю дорогу на меня смотрели
Человеки
Которых описывать страшно
И вспоминать страшно

Приехав
Готовясь
Глядел в зеркало на человека-морщину

А после

Зеркало было милосердно

И не показало мне человека

Никакого мне не показало человека

Я смотрел совсем в другую сторону
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* * *
Потри сиреневый патруль
С той стороны стекла
В руке твоей копчёный нуль
И правда натекла

Слепила бороду. Кулак
И шею чешуёй
Покрыла. Разрывай контакт
С неведомой землёй

Смотри туда где всё горит
Унылый тихий ад
Смотри туда и говори
Что нет пути назад.

* * *
Где твой ужас
Спрашивал фараон

Скажи где твой ужас
Спрашивал фараон

Бессмертным скучно

Они придумали медного быка
Чтобы слушать
Как дух не хочет расставаться с телом

Вот тебе ужас фараон
Говорил я
Приходи меня слушать фараон
Говорил я

Тебе наскучил человек в быке
Послушай быка в человеке

Но мой бык был нем
И фараон терзался

Но я сказал
Погоди, фараон
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Я поселю в тебе быка
Ты не сможешь его не услышать
Ты не сможешь от него отвернуться

Прошёл месяц
И фараон был доволен

* * *
Мы теперь мертвецы, бэйби.
Румяные и красивые мертвецы такие бэйби.
У нас отрастают волосы и ногти, бэйби.

И у меня
Оххом
Стоит

Мы едим свою снедь, бэйби.
Мертвецкую свою снедь, бэйби.
Так прямо и едим свою снедь, бэйби.

И у меня
Оххом
Стоит

А после мы говорим, бэйб.
Пьём всякое гамно и говорим, бэйб.
Как живые – сидим и разговариваем, бэйб.

И у меня
Оххом
Как башня Татлина, бэйб, как башня Татлина.

А после мы ложимся спать, бэйб.
Мертвецким ложимся спать сном, бэйб.
Как мертвецы лежим мы, бэйб.

И хором думаем о тебе.

И у нас
Оххом.
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* * *
Психоделическая эскадра закладывает последний вираж
Поздно уже решать, кто здесь наш, а кто не наш
До полной победы – считанные недели
Это ли не то, чего мы всегда хотели?

Мы победим, когда не останется ни одного из нас
Мы шли к победе всю свою жизнь
и вот сейчас
Победа достижима, как ранее никогда
Скажи мне “да”
и я отвечу: “Да!”

За готовность подняться и двинуться в полночь
За готовность простить за всё любую сволочь
За готовность остаться забытыми навсегда
Нам дадут по медали
На каждой написано “да”

* * *
С тех пор, как откинулся Ганди
совершенно не с кем поговорить, Венди
Опускаются руки и прочее всё...
А ведь я был Денди....

Я умел покорять, как истинный американо
Я прыгал через ограду не хуже любого ковбоя
Теперь же себя чувствую странно
Я мягкий, Венди
Я уже ничего не стою
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Я стою в своей комнате голый
дрожат колени
Я стою в своей комнате
тщетно понять пытаясь
Как дошёл до этого

Тихое изумленье

Каюсь

Нет
я не был примерным мужем
Не был примерным отцом
да и важно ли это

Влажное сердце
властно сжимает ужас

И недоступна
заначенная
сигарета
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ДАЦЗЫБАО

Дацзыбао по общему вопросу
Человек я относительно честный и поэтому плачу много на-
логов. Например, в двух из трёх основных мест работы с меня 
взимают подоходный и ЕСН (ЕСН так-то взимают с предпри-
ятия, но мне от этого не легче). В третьем месте официально 
не взимают ничего, но думаю что проблемы с налоговыми 
органами и силовыми структурами (далее СС) они как-то ре-
шают. Понятно, что за мой счёт. При почти любой покупке с 
меня берут НДС. Опять же, не с меня, а с магазина, но как вы 
понимаете, легче от этого только кошельку. Зарплата у меня 
нормальная и налогов получается много. 

Стало быть, когда я иду по улице и вижу милиционера, я 
должен испытывать жизнерадостно-покровительственные 
чувства. Хотя бы потому, что заплаченных мной налогов хва-
тает на жалование, наверное, лейтенанта. Чувства, однако, по-
являются немножко другие. Потому что лейтенант может по-
просить паспорт, а в паспорте написано, что я в Москве не живу 
и находиться тут не должен. Заметим: в Москву я приехал не 
сумки воровать, а делать хорошее, годное дело и приносить 
пользу экономике города. За это надо, оказывается, сажать в КТ. 

В 90% стран паспорт существует только для поездок за гра-
ницу. За границей другая власть, и она к приезжему человеку 
вправе относится настороженно. К нам настороженно относит-
ся местная власть. Отсюда следует вывод: эта власть никакая 
не местная, а наоборот оккупационная. И налоги, взимаемые с 
нас, это не налоги в обычном смысле, а принудительное изъ-
ятие части заработанных средств оккупантами. Значит, долг 
любого нормального человека состоит в том, чтобы эти выпла-
ты минимизировать.

Далее, однако, наступает диссонанс: если человек любит 
свою работу и старается работать хорошо, ему довольно часто 
платят приличную зарплату. С приличной зарплаты взимают 
приличный налог… Ну, и т.д. Получается неправильность и 
путь к неврозу. 



Не знаю, кто как, а я для себя эту проблему решаю за счёт 
личной преданности: если человек пригласил меня на работу, 
я несу ответственность только перед ним. Естественно, такого 
человека я должен уважать и считать неглупым. По крайней 
мере, умнее себя. Он тоже, конечно, всё понимает, но раз ум-
нее – пусть решает.

При этом нельзя считать, что подчинённые меня глупее. 
Просто так пока получилось. Им, например, удобнее работать 
на тех местах, где они работают. И перед ними я тоже несу 
личную ответственность. А несут ли они ответственность пе-
редо мной – вопрос их собственного выбора.

НО именно так, на принципах личной ответственности, бу-
дет организован трудовой процесс, когда Чёрное Знамя Анар-
хии подымется над континентами. 

Дацзыбао по вопросу социального устройства
Наиболее простой и общеупотребительный пример пагуб-

ных последствий дестратификации – «вьетнамский (афганс-
кий, чеченский, иракский, тысячи их!) синдром». Причина в 
том, что вместо кшатриев воевать идут шудры и вайшьи. Это 
правда. Но не вся.

В нормальном обществе считалось, что первые двадцать лет 
своей жизни правильный чел должен был прожить учеником, 
вторые двадцать – хозяином дома, потом столько же странни-
ком и ближе к финалу – отшельником. А теперь? В первые двад-
цать лет человек старается на всё класть и ещё рассказывает в 
газете Молоток (вроде сдохла, но пока была жива, доставляла) 
о том «что глуп тот, кто не бунтует в двадцать лет, и дважды 
глуп тот, кто бунтует в сорок». Т.е. молодняк занимается как 
раз тем, чем по Учению он должен был заниматься после со-
рока: чтобы отказаться от условностей, надо в них вжиться. 
Потом чел хочет исправиться и второе двадцатилетие своей 
жизни старательно вписывается в социум. Т.е. выполняет функ- 
ционал ученика. А третье десятилетие пытается быть хозяином  
дома. А до четвёртого не доживает.

Государству всё это нравится. Оно, государство, сшито 
на мужчину приближенного к акме возраста. Около сорока 
лет как раз. И от бунта молодёжи ему, в общем-то, ни жарко,  
ни холодно. 
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Дацзыбао о самоопределении
Искренне не понимаю взрослых интровертов. Т.е отношусь 

к ним благожелательно, но понять не могу. По-моему, нормаль-
ный человек к 14 годам знает о себе ВСЁ. Дальше на миниму-
ме усилий можно просто фиксировать изменения. Или иногда 
исследовать их – для этого, например, существует парамор-
тальный (дурацкое слово, сам придумал, ну, в общем, около-
смертный) опыт, приём больших доз алкоголя и наркотиков, 
нелогичное, идиотское поведение и пр. Главное не вовлекать в 
процесс хороших людей. Например, можно нарываться на дра-
ку с гопотой – если они тебя убьют или покалечат, то они всё 
одно гопники и хуже от этого не станут, но хорошего человека 
на убийство себя провоцировать не надо.

А в остальном Дао интроверсии я не понимаю. Окружаю-
щий мир интереснее, чем моя персона. И, кроме того, его насе-
ляют 6 000 000 000 персон, не менее интересных, нежели моя.

Дацзыбао литературное. О поэзии
Периодически в естественных науках приходит «время ме-

тодик». Это когда многие прекрасные специалисты вдруг по-
нимают недостаточность используемых средств познания для 
действительно серьёзных открытий. Например, сейчас такое 
время наступило в биологии: все наиболее медийные достиже-
ния последних лет, начиная с клонированной овечки Долли, 
сделаны с использованием методов сорокалетней давности.

Учёные, создающие новые методы, обзывают тех, кто при-
меняет методы традиционные, ретроградами и карьеристами. 
А эти возражают, что их оппоненты разрабатывают методики 
для разработки методик, используемых для разработки мето-
дик же. Кто прав? А никто не прав, потому что правы обе сто-
роны. Новые средства познания, не все, конечно, а процентов 
5-10, непременно понадобятся. Возможно, не сейчас, а через 
двадцать лет. Или через пятьдесят. Это, в общем, не так и важ-
но. С другой стороны, используя более, скажем так, традици-
онные способы, можно открыть ещё очень много интересного 
и полезного.  

Если вы решили, что это дацзыбао относится к литератур-
ной политике двух наших ведущих ежеквартальных поэти-



ческих журналов, «Воздуха» и «Ариона», можно только поза-
видовать вашей проницательности. Вы угадали.

Дацзыбао для не читавших Логико-философский 
трактат Л. Витгенштейна. Краткое

0.1. Всё есть коммуникации.
0.1.2. Всё, включая коммуникации, есть способы познания мира.
Далее читайте Логико-философский трактат Л. Витгенштейна.

Дацзыбао по семейному вопросу
Реклама питьевого йогурта «Нежный» по ТВ объясняет в 

общем-то всё, происходящее в нашей богоспасаемой. Там дама 
кричит с порога мужу и ребёнку: «Чего расселись! Я тут с сум-
ками стою!» Нормальная и единственно возможная стратегия 
действий мужа – уйти немедля и навсегда. И ребёнка забрать. 
Он этого не делает, а несёт жену на руках кушать йогурт. По-
том, конечно, нажрётся водкою, ибо выдержать такое униже-
ние трезвому, даже подкаблучнику, нельзя. Ну, уж мне-то в 
данном вопросе вы можете верить. А ребёнок посмотрит на это 
и через несколько лет готова новая ячейка потребителей йо-
гурта. А причина? Отсутствие кастовой, стратифицированной 
и/или иерархичной структуры общества. Нет понятий кому, 
на кого, когда и в чьём присутствии можно орать.

Как стратификация сочетается с анархизмом? Прекрасно 
сочетается. Всё дело в самоорганизации.

Дацзыбао литературное. О прозе
Своим глазам я доверяю, но не очень. Например, вижу мост. 

Понимаю: да, это мост. Сказать, хорош сей мост или плох, не 
могу. А вот если некий компетентный человек сообщит, что 
мост хорош, я буду знать: да, мост хорош. 

Естественно, с таким подходом к жизни приходится мно- 
го читать.

Некие базовые сведения о том, как устроены мир и язык, 
можно усвоить через книги Достоевского и Чехова. Дальше, 

50 Андрей Пермяков



51Дацзыбао

однако, с русской литературой происходит малообъяснимое. 
Например, я читаю Довлатова и говорю: «Да-а… мир пьющей 
интеллигенции выглядит так». Или «Да-а… армейский мир 
выглядит именно так». Аналогично, мир мелких браконьеров-
гопников таков, как о нём рассказывал Астафьев, мир района 
Тушино – каким его описывает Дмитрий Данилов. Понятно, 
кое-каких миров я не знаю, но, читая, скажем, Шаламова, могу 
поверить, что лагерный мир выглядит так – ну, написано убе-
дительно. (Люба прочитала дацзыбао и попросила добавить, 
что мир женщин совпадает с его описанием Горлановой и 
Славниковой. Хорошо, добавляю).

Заметим: выше были упомянуты только хорошие современ-
ные русские писатели. И что дальше? Как средство описания 
мира, их книги убедительны, а как средство познания – нет. 
Понятно, что «пользу» от книг я воспринимаю не в смысле Пи-
сарева и прочего Чернышевского, а в смысле, так скажем, пла-
тоновском: хорошая книга рассказывает о том, что происходит 
в мире горнем, и проекция на стенке пещеры, где мы сидим, 
становится чуть яснее. 

Так вот: качественная западная (и восточная, Акутага-
ва, например) литература последнего столетия изумительно 
практична. Гораздо практичнее, чем, к примеру, «Руководство 
для менеджера» или «Поваренная книга анархиста». Практич-
на в том смысле, в каком хорошая теория полезней хорошей 
методики. Есть примеры хрестоматийные: Холден Колфилд, 
как пособие для выживания (вечным) подросткам, например. 

Есть примеры менее хрестоматийные, но более современ-
ные. В «Поколении Х» Д. Коупленда абсолютно всё сказано о 
том, как в тридцать лет похерить то, что было, передохнуть 
чуть-чуть и начать заново. А «Бесчестье» Дж. Кутзее я б выда-
вал всем жертвам преступлений: среди них бы самоубийств 
не было и неврозов тоже. А прочитав «Историю мира в 10 с по-
ловиной главах» Дж. Барнса можно потом всю жизнь смотреть 
вокруг без тошноты и с добрым смехом. 

Понятно, мир, где мы вдруг оказались, сделан Западом и 
поэтому западным писателям легче. Но всё равно за державу 
обидно. Это, правда, только в прозе у нас так. С поэзией всё 
очень хорошо.



Закончив уже дацзыбао, вспомнил российскую книгу, где 
сказано о некоем объекте всё. «Зияющие высоты» А. Зиновьева 
описывают мир наших фундаментальных, прикладных, обще-
ственных, антиобщественных, естественных и противоестес-
твенных наук полностью и идеально. В том самом платонов-
ском смысле. На долгие годы, увы, книга.

Дацзыбао о недостоинстве нынешней веры
В предисловии к книге М.Б. Менского «Человек и кванто-

вый мир» уважаемый академик, материалист, главный редак-
тор «Успехов физических наук» и лауреат всего В.Л. Гинзбург 
пишет: «идеализм и в частности солипсизм нельзя опроверг-
нуть чисто логическими рассуждениями, для выбора между 
идеалистической и материалистической точками зрения не-
обходимо опираться на интуитивное суждение». Так-то это 
капитуляция. Безоговорочная и полная.

Всегда считалось, что это нам, идеалистам, довольно веры, 
а сторонники «научного подхода» должны свою позицию до-
казывать научными же методами. Нечестно? Условия нерав-
ные? Так равных и не получится: с нами Бог.

Почему они таки сдались? А потому что нет теперь науч-
ной картины мира. Вот в конце XIX века была, а теперь нет. 
Как нет и ответов на три простых вопроса:

1)	 Откуда взялся мир? (сто лет назад, напомним, он счи-
тался вечным)

2)	 Как зародилась жизнь? (только не надо ссылок на опы-
ты 50-х гг: в условиях, приближённых к боевым, синтезируют-
ся аминокислоты и … и на этом всё)

3)	 Как и зачем (вопрос «зачем» в рамках биологии конвен-
циален – это вам не физика) зародилась разумная жизнь? – т.е. 
то, что активно способно противодействовать росту энтропии, 
главному, заметим, атрибуту мира неживого.

Так вот. Плохо всё это. Г.К. Честертону действительно при-
ходилось верить. Потому что в его время наука объясняла мир. 
И Фоме Аквинскому в XI веке приходилось верить, потому что 
не наука, а… ну, чем там Ансельм занимался, мир тоже объяс-
няла, и Ансельм требовал, чтобы объяснения научное и цер-
ковные были разделены. Заметим, дело происходило 1000 лет 
тому назад.
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Я работаю в прикладной биологии скоро как 20 лет и чест-
ное слово, ни разу не столкнулся с тем, что хоть как-то бы про-
тиворечило вере. То есть совсем ни разу. С тем, что вере спо-
собствует да, встречался. Мир-то Божий чуден.

Плохо это очень. Потому что никакая не вера получается, а 
знание. Хочу, чтоб физики что-нибудь такое открыли, чтобы 
снова верить пришлось.

Замечу, кстати, что всё это относится именно к вере в Бога, 
а не в бессмертие души. Ну, так это ж В.И. Вернадский полагал, 
что бессмертие важнее, он материалист был. Мне так интерес-
ней знать, что всё идёт по плану. 

Дацзыбао о совершенстве
Все плохие журналисты и часть хороших любят цитировать 

притчу из китайской книжки Ле Цзы, написанной господином 
Ле Юй коу. Обычно журналисты, даже хорошие, притчу пере-
вирают, поэтому приведу её полностью. В переводе конечно:

«Циньский князь Мугун сказал конюшему Бо Лэ:
– Ты уже стар годами. Нет ли кого нибудь в твоем роду, кто 

бы умел отбирать коней?
– Доброго коня, – отвечал Бо Лэ, – можно узнать по стати, 

мускулам и костяку. Однако у Первого Коня в Поднебесной 
все это – словно бы стерто и смыто, скрыто и спрятано. Такой 
конь мчится, не поднимая пыли, не оставляя следов. Сыновья 
же мои малоспособны: они сумеют отыскать хорошего коня, 
но не смогут найти Первого Коня в Поднебесной.. Когда-то я 
таскал вязанки дров и связки овощей совместно с неким Цзю-
фан Гао. Он разбирался в лошадях не хуже вашего слуги. При-
гласите его.

Князь принял Цзюфан Гао и немедля отправил его за ко-
нем. Через три месяца Цзюфан Гао вернулся и доложил;

– Отыскал. В Песчаных Холмах.
– А что за конь? – спросил Мугун.
– Гнедая кобыла.
Послали за кобылой, а это оказался вороной жеребец.
Князь, опечалившись, позвал Бо Лэ и сказал ему:
– Ничего не получилось! Тот, кого ты прислал отбирать ко-

ней, не способен разобраться даже в масти, не умеет отличить 
кобылу от жеребца – какой уж из него лошадник!
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– Неужели он этого достиг! – сказал Бо Лэ, вздохнув в глу-
боком восхищении. – Да после этого тысячи и тьмы таких, как 
я, – ничто в сравнении с ним! Ведь Гао видит природную суть. 
Отбирает зерно, отметая мякину, проникает вовнутрь, забывая 
о внешнем. Видит то, что нужно видеть, а ненужною  – не за-
мечает. Смотрит на то, на что следует смотреть, пренебрегая 
тем, на что смотреть не стоит. Да такое умение – дороже вся-
ких юаней!

Когда жеребца привели, это и впрямь оказался Первый 
Конь в Поднебесной!»

Всё это так, конечно, но Цзюфан Гао очень мучался от свое-
го неумения отличать гнедую кобылу от вороного жеребца. Я 
это точно знаю.

Дацзыбао оптимистичное, краткое
Ребята, а ведь мы зря ищем себе проблемы. Нет, ищем-то 

как раз эффективно: запои чем попало, любови странные, мор-
добойки, идиотизм. Так-то всё ясно – биографий толковых нет, 
смерть усов для подёргиваний не подставляет, просто зани-
маться писательством скучно…

Спешу успокоить: сделают нам биографии, скоро уже сов-
сем. От нас даже усилий не потребуется. Давайте лучше пока 
книжки писать.

Дацзыбао
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С-2

три
Я здесь жил с семи лет до шестнадцати
перемещался перебежками до школы и обратно
в угловой магазин летал за хлебом
забегал в прохладный череп старого дома
с высокими высокими потолками
пил коктейль или томатный сок на сдачу.
Весной восемьдесят седьмого
флаги вывалили языки на площадь
репродукторы хрипло забили меня по горло
в демонстрацию, которая дрожала, потела
тащила меня в сердце города
а там разорвала на три части.
Одну часть выбросило в начало 
двадцать первого века
вторая часть здесь смеётся
радует молодую маму
третья часть сидит 
на верхушке мира
поёт, болтает ногами.
И тонкое сердце моё
сегодня порвётся
и будет как знамя ронять 
тяжёлые ртутные капли
на тёплый асфальт 
между нами.

апрель-май
Меня забрили
в апреле-мае,
но не беда,
в меня стреляли,
а я шагаю
туда-сюда.
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От Ковылёва
рукой достану
до самых звёзд,
Самара-Киев
я вас покину
до новых гроз.

Однажды утром
проснулся трупом,
накрыт по грудь
тяжёлой глиной,
укутан насмерть
и не вздохнуть.
Но я-то знаю,
меня поднимут
мои друзья,
и кто-то скажет:
«красивый мальчик»,
а у меня
из новых лёгких
летят-порхают
весна, грачи,
и комья хлеба,
и зёрна-звёзды,
лучи-ручьи.

считалочка для Киры
Дальше будут только шишки
от пустых бутылок крышки
ртуть, свинец, жилые ямы
миллиметры, килограммы
дочь отца, пузырь маршрутки
разговоры, песни, шутки
леденцы в стеклянной банке
на руках уставших ранки
язвы взрезанными ртами
подпоют уставшей даме.

С-2



Переезды, недоборы
позвоночники-заборы
снег, туман, карман дырявый
«позвонить сегодня маме».
Зайку бросила хозяйка
дура, сволочь, распиздяйка
весь до ниточки, совсем
счастья даром, сразу, всем.

Вышел месяц из тумана,
«позвонить сегодня маме»
пустота не отвечает
месяц головой качает
космос, холод, не беда
за забором лебеда
Киев, дядька, пустыри
и маршрутки-пузыри.

Буду
резать
буду
бить
и до смерти
всех любить.

Маркс, Энгельс и Ленин
Где-то в самой середине
кровавой царицынской бойни,
комэска Сухой 
получил эсэмэску
о том, что жена 
родила ему тройню.
Сухой улыбается,
выглядит отлично,
снимает бурку,
пропахшую потом
и думает – здорово,
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три человека,
красивых и новых.
Назову их Маркс, 
Энгельс и Ленин.

Маркс Викторович Сухой – 
в сорок третьем, лейтенант,
жевал снег,
встал на колени,
пережал обрубок 
правой руки,
левой.

Энгельс Викторович Сухой –
электрификация,
делегация,
бессмертное дело,
мобилизация,
смешное ранение,
окривел на глаз,
после войны разрабатывал
перспективные месторождения.

Ленин Викторович Сухой –
вырос большой,
просто огромный,
ходил по планете,
красный, брюки из шёлка,
однажды встретил 
страшного волка
Муссолини,
загнул того в узел.
Жив до сих пор,
здоров, если не считать контузии,
от которой иногда во рту горько,
от которой иногда в сердце тихо,
от которой иногда небо лопается,
стекает вниз мутными каплями,
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затекает в очки и мир становится
слишком медленным,
и тогда его тащит вниз по течению,
как в фильме режиссёра Звягинцева
«Возвращение».

белый шум
В прошлых жизнях 
кем я только не был
и Джоном Тревкинсом
и блядью портовой
и великим фокусником 
Поповым Александром 
Степановичем.

Доставал из кармана брюк
портативное радио
и в угольный микрофон
чётко произносил:
«Ответь мне, Бог,
зачем мы здесь, зачем?»

И все вокруг принимали
белый шум пустого эфира
за разные вещи:
кто-то за шум дождя,
кто-то за пение птиц
и за молчание мира.
Самое главное, 
что вопросов глупых 
больше не возникало.

февраль
Однажды я встану, 
выйду, пойду
по околевшим 
проспектам. 
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Где мы сегодня, 
в раю ли, в аду,
наши ли головы 
черти кладут
в жвала 
стоногим 
инсектам?

Вот и сегодня 
ночью, во сне, 
я догадался
случайно,
что все мы бредём
по горло в воде
не Стикса,
не Обледи тайной.
Снилось, что
тело оставил своё
на берегу
Чёрной речки.

Бог греет шершавые 
пальцы свои
у солнца чуть 
дышащей печки.

счастливое лето
И дождь пойдёт
умоет мою страну,
над цинковым тазиком.
Потом придёт снег,
поздравит, конечно,
с праздником.

Моей стране пять лет,
три месяца и восемь дней,
закрываю глаза и думаю 
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и думаю
и думаю
о ней.

Она выходит в подъезд
в гольфах
в бантиках
в фантиках
в мыслях
в думах
в путчах
в крови
в земле
во мне
надев меня
как куклу Образцова
на ладонь.

(огонь, батарея
огонь, батальон)

И тазик незаметно
превратится в гробик.
Страна целует в лобик,
в щёчки, в стянутые солью губки,
хоронит меня в обесточенной рубке
подводной лодки «Счастливое лето».

Моей стране примерно где-то
пять лет, три месяца
и даже может восемь дней,
закрываю глаза и думаю 
и думаю
и думаю
о ней.
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перчатки

Кто о чём,
а хирург о перчатках.
Вчера, говорит, ещё одна пара
умерла у меня на руках
от инфаркта.

– Как?! – кричали они,
как мы можем,
по живому,
взрезая кожу
мальчику?
Мальчик,
сколько тебе
лет накапало?
И заплакали.

Потом языки
начали заплетаться,
тошнота, удушье,
головокружение,
первым отключился
безымянный пальчик,
последним отключился
пальчик средний.

А потом тусклый вечер – 
хрустящие простыни
как флаг
над рейхстагом больницы,
и под окнами палаты ходят
(хрустят стальными ногами)
красивые
голубоглазые
птицы.
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С-2
Кирилл, Кириллушка
смерть заказал
по толстому каталогу 
с синей обложкой.
Рассыпал по ковру
розовые лепестки,
надел свой чёрный свитер
и ждёт.
Смерть не идёт.
Шесть.
Семь.
Стемнело.
Мама пришла с работы.
Ругала, конечно,
а потом зачем-то плакала
в ванной,
как-то не так, как все мамы,
всхлипывая необыкновенно.

Декабрьское тенсёгрити
Коля надыбал где-то
магический пасс 
который должен
остановить его сердце.
Коля включил на кухне газ,
открыл холодильника дверцу,
нашарил кастрюлю с супом
в местном филиале белого безмолвия,
подкрепился напоследок,
вздохнул полной грудью,
посмотрел в зеркало,
из зеркала на него смотрит
смуглое, безбородое,
шеей двигает,



из пальцев фигурки 
складывает.
Коля нащупал пульс –
а пульс-то под двести
(в «скорую» надо бы),
из горла вылезло сердце
и упало на пол,
на линолеум,
как тряпка мокрая,
как капля на темя –
шлёп!
Коля поднимает его,
а оно мурлычет, дрожит,
передаёт сигналы точного времени.
И, пока в глазах не совсем стемнело,
Коля сердце в горло обратно пропихнул, 
запил вчерашним чаем,
чувствует, как оно там на место пристраивается,
расталкивает соседей,
которые его встречают,
бурчит что-то себе под нос.
А на улице красота,
снег, дети на санках.
Коля выходит на балкон,
там, на полке стоит трёхлитровая банка,
в которой плавает сердце Капы.
Сердце Капы кувыркается в физрастворе,
оно влюблённое во весь мир,
оно думает, что банка это море такое
а оно – дельфин.
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Мария БОТЕВА

Ещё немного осени

Конец октября в электричке 
В самую грустную пору осени – в конце октября – ехать 

на электричке, почти совсем пустой вагон, на скамейках спят 
пассажиры, иногда проходят по вагону железнодорожники в 
оранжевой форме. Кто-то сзади грызёт семечки, но не выплё-
вывает очистки, а складывает в пустую пачку от сигарет. За 
окном темнеет, но ещё видно осенние беззащитные деревья, 
сухую траву, провода над железной дорогой. Самая тоска, в это 
время неважно, куда ехать, но лучше всего ехать. Сидеть дома 
плохо, ещё хуже, чем ехать в электричке – как же нам увидеть 
ещё немного осени?  

Книга и лес 
Однажды осенью мы ехали на машине. Водитель был в уда-

ре, он разгонялся всё быстрее и быстрее, мы уже мчались и ви-
дели дорогу, по которой мчимся. На дорогу смотреть приятно 
почти всегда. Но ещё лучше было смотреть на то, что находит-
ся по краям от дороги, на смешанный лес. Была золотая осень. 
Все мы знаем, что это такое, это самая красивая осень. Когда 
зелёные ели стоят вперемешку с жёлтыми берёзами и крас-
ными осинами, то ты просто не можешь оторваться от вида за 
окном, у дороги. Меня спрашивали о чём-то, водитель шутил 
и смеялся, музыка в его машине громко играла, но мне было 
не до того. Только что мы проехали мимо одного человека. Он 
сидел на опушке леса на табуретке и читал какую-то книгу. 
Что можно читать в таком месте?

Почти что ива 
Есть интересное дерево, название которого я не знаю, по-

тому что увидеть его вблизи мне пока что не удавалось. Всё 
время я его видела из окна автобуса, зато в больших количест-
вах. Дерево похоже на иву, может быть, это и есть ива, только 
какого-то другого, незнакомого мне сорта. Оно растёт на обо-
чинах дорог, так же, как растёт обыкновенная ива. Оно так же 
похоже на иву, из одного места на земле выходят несколько 



стволов. Но осенью у обычной ивы уже ничего не остаётся, 
кроме листьев. Потом они облетают, конечно. Но кроме этого 
ничего нет. Все вербы или сломали за неделю до Пасхи, или 
они уже давно распустились и прошли свой жизненный цикл. 
А это дерево стоит как будто бы всё в вате. На ветках у него 
что-то белое, какие-то клочки. Это и наводит на мысль, что 
когда-то тут была верба. Мне всё время хотелось выйти из ав-
тобуса, посмотреть, что это за дерево, но всегда было некогда, 
приходилось ехать дальше. 

Осеннее письмо 
Самое странное – получать письма осенью. Я говорю про 

письма, которых ты не ждёшь. Например, ещё в самом нача-
ле весны вы расстались с любимым человеком, разъехались в 
разные города, а кто-то, может быть, поехал в деревню. И вот 
выходишь в свой пустой осенний сад, даже не в сад, а просто 
стоишь под навесом и смотришь на мокрые деревья, только что 
прошёл дождь, по небу летит чёрная ворона, и тебе вспомина-
ются разные хорошие вещи. Ты смотришь на черноплодную 
рябину, всю в красных листьях, смотришь на мокрый ствол 
яблони, на самой верхушке ещё висит яблоко. Изо рта идёт 
пар, хотя на улице даже выше ноля градусов. Кажется, если 
посмотреть ещё немного на эту осень, то упадёшь на землю, и 
станешь травой, станешь смотреть на небо до тех пор, пока не 
пойдёт снег, и не скроет тебя до весны. А весной – известно, 
что происходит с травой каждую весну. Её остатки сгребают 
граблями и жгут в кострах. Но до этого не доходит, ты не ста-
новишься травой, не получается, а всего лишь возвращаешься 
домой. Это довольно просто – открываешь дверь, переступа-
ешь порог – и ты дома. И тут приходит письмо, от которого ты 
как будто перестаёшь дышать, но на самом деле дышишь. Всё 
оттого, что твой любимый вспомнил о тебе, написал письмо, 
и ты читаешь и читаешь его несколько раз, до тех пор, пока не 
заслезятся глаза. 

Но потом ты всё же ложишься на спину и так лежишь до 
вечера. Правда, не на землю, а на свою кровать, дома. Вечером 
приходят люди, включают свет, и ты смущённо встаёшь. Ещё 
немного, и можно было бы раствориться в этих сумерках. Но 
ты встаёшь, чтобы жить, и продолжаешь наблюдать осень. 

68 Мария Ботева



69Ещё немного осени

Фотографирование осени 
Эту историю давно рассказывают в наших краях. Но можно 

ли в неё верить, трудно сказать. С одной стороны, она довольно 
странная, но с другой стороны – у нас и не то происходило. 

Одна молодая женщина, фотограф, она как будто всё время 
была в спячке, а осенью просыпалась. То есть, конечно, она не 
была ни в какой спячке, просто чаще всего её видели имен-
но осенью. Она фотографировала и в другие времена года, и 
это получалось у неё всегда отлично, постоянно проходили 
выставки, все газеты в городе печатали её снимки, часто их 
покупали столичные издания. Но она так редко появлялась 
где-то, невозможно было понять, когда она работает. Но зато 
в конце августа, когда в воздухе появляется что-то едва осен-
нее, и паутин на деревьях становится всё больше, все жители 
её постоянно видели. Причём, невозможно было понять, где 
она появляется чаще, в городе или за городом. Самые ранние 
дворники говорили, что видят её с первыми лучами солнца, 
работники железнодорожных станций рассказывали, что она 
возникает у них почти на закате, когда кажется, что ничего 
невозможно увидеть и сфотографировать. Она бывала и за го-
родом, и на кладбищах, забиралась на городские крыши, висе-
ла на столбах, заходила в лес, гуляла по полям. Всё для того, 
чтобы зафиксировать на свою плёнку игру света и тени на 
осенних деревьях, листьях, траве. Самое странное начиналось 
в пору туманов, в сентябре-октябре. Известно, что тогда влаж-
ный воздух как будто ложится на землю, закрывая собой все 
предметы. Это самое интересное в фотографии, естественный 
рассеянный свет, может быть, даже натуральная сепия. Жен-
щина с фотоаппаратом в костюме горке появлялась то там, то 
тут. Горожане даже делали ставки, откуда она выйдет в следу-
ющий момент, куда отправится, искали самые красивые мес-
та, поджидали там. Но никому никогда не удавалось угадать 
это. Фотограф появлялась всегда не там, где её ждали. И сно-
ва исчезала в тумане. Только после этого люди замечали, что 
она права – в том месте, откуда она вышла, там было намно- 
го красивее. 

И вот однажды осенью она пропала. Где-то по дороге в Ксти- 
нино она вышла из автобуса, надела свой костюм горку и ушла 
в лес. Опасно надевать зелёный брезентовый костюм, ей всег-



да это говорили. Спасатели с собаками искали её до снега, но 
так и не нашли. Известно, что если тело в лесу не трогать, оно 
может пролежать без гниения очень долго, ни одна собака не 
почует запаха. Может быть, так случилось и с ней. С тех пор 
на этой дороге каждую осень кто-нибудь пропадает. Мне тоже 
надо быть осторожной, это очень красивые места, меня часто 
заносит туда с фотоаппаратом. Всё потому, что хочется сохра-
нить  для себя хотя бы немного осени. 

Облака на земле 
Как выглядят облака на небе, наглядно можно увидеть осе-

нью на земле. Для этого необходимо отыскать место с неболь-
шим углублением в земле, примерно метра два, а может быть, 
побольше. Но это не всё. Нужно, чтобы в этом углублении рос 
борщевик. Это встречается довольно часто, особенно у дорог, 
так что найти будет просто. Вот мы стоим на краю этого уг-
лубления и видим, что высохшие чёрные зонтики борщевика 
будто висят над землёй, а на самом деле держатся на толстом 
сухом стебле. Можно представить, что так же и облака висят 
над землёй, только намного выше. 

Особое осеннее воспоминание  
Это случается не каждую осень, но иногда происходит. До-

пустим, ты идёшь по улице, после работы ты идёшь по улице 
домой. Ещё не поздно, можно сказать, что уже темно, да, пожа-
луй, уже темно. Осень выдалась на удивление тёплая, можно 
идти в расстёгнутой джинсовой курточке, и не простынешь. 
Скоро ты придёшь домой, за поворотом будет остановка, час 
пик уже закончился, а автобус может подъехать быстро. Но 
вот ты поворачиваешь голову налево. Или направо, неважно, 
это зависит от каждой отдельной ситуации. И видишь, что в 
каком-нибудь окне горит свет, но шторы ещё не закрыли, это 
первый этаж, у них довольно старые, чаще всего жёлтые обои, 
сильно пахнет жареной картошкой. Честно говоря, запах и 
заставляет обернуться. Ты останавливаешься, стоишь и смот-
ришь, хотя понятно, что неприлично смотреть в чужие окна, 
но что-то поделать с этим решительно невозможно. Темнота, 
тёплая осень, кругом полно дел, но светится окошко без што-
ры. Вспоминаются слова: и свет во тьме светит. Правда, они 
были написаны не про это, но всё равно. 
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Трудно удержаться и не вспомнить своё детство, как вы с 
родителями шли из бассейна, и вот так же однажды увидели 
окно на первом этаже, вся семья собиралась у стола, и такой 
же точно был запах жареной картошки. Родители не задержа-
лись у окна, но это надолго запомнилось, потому что дома, как 
только все разделись, мама очень быстро приготовила ужин, 
это была не картошка, нет. В комнате закрыли шторы, все сели 
за стол. Вечер прошёл обыкновенно и быстро закончился. Но 
он вспоминается всякий раз, как видишь свет из чьего-то окна 
осенним вечером.

Ещё немного осени 
Меня позвали приехать на осенний слёт туристов. Это со-

ревнования школьников. Они вязали узлы, перебирались по 
навесной переправе, спускались и поднимались по крутому 
склону. Сами понимаете, что слёт проходил в красивом месте. 
Казалось бы, взрослому человеку там делать нечего.  

Но речка Быстрица, но брусника, но поваленное дерево в 
лесу, осиновые красные листья, запах сосен. Осень только на-
чалась, но вовсю шли дожди, казалось, вот-вот пойдёт снег. На 
один день можно бросить дела и посмотреть на осень за горо-
дом, я поехала в лес на один день, не взяла ни тёплую одежду, 
ничего. Думала, что к вечеру вернусь домой. Но вокруг было 
так хорошо, прохладный воздух, блеск реки, и, главное – ник-
то не мог сказать, когда ещё удастся выбраться осенью в лес. И 
я осталась ещё на один день, мне нашли место в палатке, дали 
тёплые вещи. Это был такой подарок – ещё немного осени.

Коза и картошка 
Осенью всё намного вкуснее, не зря же урожай поспевает 

только в это время. Самое лучшее, конечно, яблоки и черно-
плодная рябина. Но это десерт. А самое главное, что нужно 
успеть сделать осенью – выкопать картошку. Однажды я ко-
пала картошку за городом, в Столбово, где красивый пруд с 
лебедями. Наш участок земли был у самого пруда. Грело осен-
нее солнышко, мы всё копали и копали, картошка небольшими 
кучками сушилась от земной сырости, из которой её достали. 
Всё было спокойно.

И тут появилась коза. Вместе с хозяином они ходили по чу-
жим участкам. На них, на этих участках, уже ничего не росло, 
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мешки с картошкой увезли, но на земле остались совсем ма-
ленькие картофельные корнеплоды. Такие называют горохом. 
Никто их не берёт, неохота возиться с этой мелочью.

Но мы в тот год собирали всю свою картошку, даже такую 
маленькую. У нас не было денег, и надо было как-то дожить 
до следующего урожая. Свежая картошка выросла из старой, 
прошлогодней. Осенью она уже гнилая, неинтересная. Эти 
старые картофелины мы и оставили на участке. Ела их коза? 

Брусника 
Самое достоверное осенью – это ягоды и листья брусники. 

Нет, листья брусники достоверны всегда. Ранней весной, как 
сойдёт снег, вы можете приехать в лес и набрать брусничных 
листьев, заварить из них чай, тут же, на костре, или отвезти 
домой и заварить их дома. Попробуйте сделать то же и летом, 
и осенью – чай всегда получится, его всегда можно пить. Даже 
зимой, если сохранятся веточки брусники, вы всегда будете с 
этим чаем. Сомнений в бруснике нет.

Ягода появляется ещё летом, но собирать её лучше всего 
осенью. Это упругая красная ягода самого настоящего вкуса. 
Уверена, вы не пробовали более настоящего вкуса. Даже клюк-
ва немного отдаёт чем-то не очень настоящим, правда, далеко 
не всякая, но это встречается. А брусника – никогда. Особенно 
хорошо это видно у собранной брусники. Ягоды могут лежать 
хоть в ладошке, хоть в корзине, хоть в пластиковом ведре. Это 
не играет никакой роли – брусника всегда брусника. Конеч-
но, лучше всего есть бруснику в лесу, насобирать горсть, сдуть 
листья и хвою из ладони и положить всё в рот. Но можно также 
точно сделать это и дома. 

Брусника всегда останется брусникой и не подведёт вас. 

Кровь
Каждую осень моя знакомая сдавала кровь. В маленьком 

здании на Красноармейской улице она сдавала в гардероб 
одежду, надевала тапочки, проходила в регистратуру. Там 
она заполняла анкету и в графе, не имела ли она контактов с 
больными гепатитом или ВИЧ, всегда отмечала, что не имела. 
Потом у неё брали кровь из пальца, определяли гемоглобин, 
измеряли давление, поили сладким чаем и отправляли сда-
вать кровь. Надо было хорошо вымыть сгибы обеих рук, снять 
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тапочки и надеть бахилы, подняться на второй этаж, лечь на 
кушетку. Врачи крепко завязывали на руке резиновую трубоч-
ку, вставляли иглу в вену и брали кровь. Взамен она получала 
немного денег и два дня отгулов. А кто-то, наверное, получал 
надежду увидеть даже не одну и не две осени. А также осталь-
ные времена года, не все же любят осень, хотя чего уж любить, 
если не осень. 

Белое осеннее небо
Осенью, где-то незадолго до первого снега, вы можете не 

узнать своё небо. Весной оно голубое, летом синее, в облаках, 
осенью бледнеет. Но есть время, когда его становится совер-
шенно не видно. Вы идёте домой, спускаетесь с горочки между 
двумя домами, обычно здесь бывает видно так много неба. Но 
вот в какой-то день вы замечаете, что неба как будто нет. Даже 
не как будто, а его совсем нет. Есть только прозрачный воздух, 
голые деревья и вороны. Скоро должно сесть солнце, но небо 
посветлело так сильно, что стало просто воздухом. Это какая-
то загадка.

Осенью перед закатом небо куда-то пропадает. Утром оно 
появляется снова, но к нему уже меньше доверия. Что должны 
писать школьники в своих дневниках наблюдений за природой? 

Август
Когда начинается осень, и не просто начинается, а прохо-

дит ещё несколько дней – это большое облегчение для всей 
страны. Закончился жаркий обманный август, прошли первые 
осенние дни, можно жить дальше, и может быть, строить ка-
кие-то планы. Конечно, не всегда погода в августе устраивает 
всех, жарким этот месяц назван потому, что в любой момент 
может случиться что-нибудь. Даже у пожарных это месяц по-
вышенной боевой готовности, всем известно. Но спросите лю-
бого пожарного – он будет отрицать это. Всё для того, чтобы не 
поднимать панику лишний раз. Август – и так неспокойный 
месяц, к чему обывателям эти подробности. Ни в чём не при-
знается и милиция. 

Не только август сплошь состоит из этих жарких деньков, 
они продолжаются ещё какое-то время и захватывают часть 
сентября. В самые худшие годы они вдруг неожиданно начи-
наются и в октябре, такое было несколько раз. В этом году в 

Ещё немного осени
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августе была война, но её успели остановить. Так говорят, но 
осенью говорят многое.

А когда эти дни проходят, и люди понимают, что можно 
вздохнуть в полную силу, тогда-то и начинается настоящая 
осень. Мы снова живём более-менее спокойно – иногда даже 
до следующего августа.

Осень на рынке
Этой осенью я провела на центральном рынке два часа. В 

конце лета обе кошки родили, и вот пришло время раздавать 
котят. Раньше животных можно было купить у входа в цент-
ральный павильон, но теперь там продают мужские рубашки. 
А котята, щенки и кролики сейчас рядом с инструментами. 

Раньше все продавали своих котят сами, но уже несколько 
лет этим занимаются перекупщики. Они забирают или даже 
покупают у хозяев их животных, а потом продают. Эти люди 
приходят на рынок каждый день, когда он открыт (постоян-
но, кроме понедельника), и поэтому им нужно, чтобы всё было 
удобно. У каждого перекупщика свои собственные ящики из-
под овощей и друзья из торговцев напротив. На ящиках они 
сидят, а когда уходят домой, то прячут их под столы продав-
цов инструментов, своих друзей. 

Мне не хотелось отдавать своих котят перекупщикам. Час-
то говорят, что они не смотрят за животными, плохо кормят, не 
моют. Кто знает, вдруг наши котята погибнут. И я стояла и про-
давала сама. Почти каждому прохожему я говорила: «Возьмите 
котика, возьмите котёнка». Один старик рядом со мной пред-
лагал счастье – так он называл своих рыжих котят. А чтобы их 
вернее взяли, спрашивал, неужели никому не нужно счастье. 
Но все почему-то смотрели на полуперсидских котят у пере-
купщиков. Но и их никто не брал – слишком дорого. Осенью 
все идут на рынок, чтобы купить свежие  овощи или одежду 
на новый сезон. У покупателей бывают с собой большие день-
ги, но мало кто решит потратить их на маленького зверя. 

Мне не нужны были деньги. Мне нужно было, чтобы кто-
то купил моих котят. Но все проходили мимо. Кто-то смотрел, 
спрашивал, кто тут котик, а кто кошечка. Но так же точно они 
потом спрашивали про инструменты, разглядывали, вертели 
в руках, но ничего не покупали. Постоянно хотелось уехать с 





этого рынка домой, но нужно было попытаться продать, может 
быть, кто-то взял бы котёнка.

Между котятами и инструментами всё время ходила тол-
стая продавщица в короткой вязаной юбке, в таких когда-то 
ходили третьеклассницы, но так давно. У неё в руках был то 
спортивный костюм, то кофта, то ещё какая-то одежда. Она 
ходила, тыкала этим прямо в лицо прохожим и спрашивала: 
«Надо ли вам? Недорого. Надо ли вам?» Иногда она говорила: 
«Купите! Надо ли вам?» За некоторыми людьми она бежала 
долго и всё предлагала свою ерунду. Оказывается, одежду у 
неё покупали. Кому-то она похвасталась, что продала уже 30 
штук. И снова пошла совать вещи в лицо бедным прохожим. 
Конечно, никто не слышал, как я предлагаю котят.  

Осенью часто нужны кошки, но мне не повезло, и я поехала 
с ними обратно, домой. Рядом со мной в автобусе сидел ста-
ричок, который предлагал счастье. Он пытался раздать его и 
в автобусе, но никто не брал. Ехал он совсем недолго – вышел 
через две остановки. 

Синонимы
Что хорошо делать осенью – это искать синонимы. Я говорю: 

синоним осени – красота, а больше не говорю ничего, потому 
что больше не нужны никакие синонимы, всё и так понятно. 

Красота – полноценный синоним осени. Тут речь идёт не о 
словах-синонимах. А о том, что похоже друг на друга, может быть, 
это такие явления. Осень – безусловная красота. Когда говоришь 
или думаешь об осени – говоришь и думаешь о красоте. Когда 
живёшь в осени – живёшь в красоте. Если хочешь представить, 
как выглядит красота – тут же вспоминаешь осень. 

Может быть, мне бы хотелось всю жизнь говорить об осе-
ни, писать своим друзьям об осени. Но ценность любого кино 
или любой книги в том, что они когда-то заканчиваются и нам 
остаётся только вспоминать о них. Мы бы перестали замечать 
осень, если бы она была постоянно. Так что когда осень за-
канчивается, не надо отчаиваться, в этом есть свои плюсы. А 
красота – не только осень.

Документальное кино
Иногда чувствуешь себя так, как будто оказываешься вдруг 

в документальном фильме. Например, выходишь на улицу, а 
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там дождь, слякоть, грязь и намокшие осенние листья. Капли 
падают тебе на плечи и голову в капюшоне, сырость чавкает 
под ногами. Всё так же, как вчера, но что-то не так. Вот уже 
остановка совсем близко, как раз подходит твой троллейбус, 
но бежать к нему – да зачем это, идёшь потихоньку дальше 
и понимаешь, что такие чёткие звуки – вот это чавканье под 
ногами и стук капель по капюшону – бывают только в доку-
ментальном фильме, когда смотришь его на большом экране 
или дома в одиночестве по видео. Почему-то только в доку-
ментальных фильмах бывают такие ясные, чистые звуки. Упа-
ла книга – как будто стопка книг. Проехала машина – словно 
бы проехала у тебя внутри. 

Потом садишься в автобус или троллейбус – и докумен-
тальное кино продолжается. Ты подаёшь деньги кондуктору, 
кондуктор протягивает тебе билет – так громко шуршит бума-
га, никогда ещё не шуршала так громко. 

Но на работе кино заканчивается, никаких титров, никаких 
обещаний, когда будет следующая серия. 

Дорога
Почему-то осенью много ездишь на машине. Может быть, 

это оттого, что осенью вообще много ездишь. Едешь, смот-
ришь из окна, вот уже прошёл праздник памяти преподобного 
Трифона Вятского – началась глубокая осень, скоро захочется 
сесть в электричку и отправиться хоть куда-то, смотреть из 
окна на реку. Но пока ты едешь на машине, всю осень ездишь 
на машинах, разные водители, между вами разные отношения. 
Это может быть брат или муж твоей подруги, это может быть 
просто твой знакомый, это вообще может быть начальница 
– не так уж важно. Главное, что ты можешь ехать и смотреть на 
дорогу. За окном унылый пейзаж – сухая трава, ты пробуешь 
подобрать название её цвету, но не получается, может быть 
– осеннее-грязно-жёлтый? Или жёлто-бурый? Или серо-жёл-
тый? Нет, всё не то. Особенно трудно, если над полем встают 
утренние туманы. Цвет уже почти определён, но туманы сби-
вают с толку. Они добавляют сизого, а это путает карты. По-
чему-то лес в это время не так заметен. Странно, лес – и вдруг 
мы не смотрим на него, взгляд гуляет по полям, спускается в 
низины, на горках отдыхает и смотрит в даль. Если бы ещё ма-
шина не ехала так быстро. Если бы ещё в ней не играла музыка 



группы «Король и шут». Впрочем, музыка тоже монотонность, 
правда, не такая однообразная, как вид из окна, но всё равно 
можно не обращать на неё внимания. Или хотя бы постараться, 
смотреть в окно, да и все дела. 

Однажды с приятелем мы ехали на машине. Он был за 
рулём, а я сидела рядом. Как раз выворачивали на объездную 
дорогу, и я сказала, что мне всегда нравится вот такой осенний 
пейзаж. А он ответил, что это, конечно, ничего, просто кто-то 
любит арбуз, а кто-то свиной хрящик. Я до сих пор не поняла, 
что он имел в виду: такая осень – это арбуз или хрящик?

Путеводитель 
Давно пора составить справочник, в котором было бы напи-

сано, какие места в городе обязательно нужно увидеть осенью. 
Жаль, никто не берётся. Придётся хоть немного помочь тому, 
кто захочет это сделать. Вот примерный список мест.

Троллейбусный парк – не все согласятся, но всмотритесь в 
троллейбусы, на которых лежат жёлтые берёзовые листья, и 
вы поймёте всю мою правоту. 

Немного дальше – тротуар у завода «Красный инструмен-
тальщик». А также все места, где рядом с домами из красного 
кирпича растут берёзы. Осенью получается красное кирпич-
ное с жёлтым. 

Успенский собор. Белёные стены и жёлтые берёзы. Снова 
берёзы, куда ни плюнь. Правда, там встречаются ещё нищие, 
которые просят денег, а это нравится уже не всем. 

Набережная, Вечный огонь, высоченная деревянная лест-
ница в овраг к Успенскому собору, Александровский сад. Тут 
нечего даже и объяснять. Но здесь тоже есть опасность встре-
тить кучу бутылок и другого мусора – листья облетают, и ста-
новится видно, что творится в зарослях на самом деле.

Мост, если смотреть с него на реку и её берега. Путь в Кру-
тиху, высокий берег в Корчёмкино, Макарье. Можно увидеть 
красивое даже в Коминтерне, особенно если идёшь из больни-
цы и знаешь, что результаты положительные для тебя. 

И это не всё. И это только город. А если поездить по об-
ласти, то можно совсем потерять голову и забыть обо всём 
на свете. Вот почему этот путеводитель до сих пор никто  
не смог составить. 
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Яна ТОКАРЕВА

ПРЕВРАТНОСТИ  СУДЬБЫ 

Однажды некий Токарев, прослышав, 
что труд рабочих ценится тем выше, 

чем ближе к центру БСССР живет рабочий люд, 
нужду во множестве рабочих рук имея, 

а сам живя в Москве, 
совсем уж было пригорюнился, как тут 

отличная пришла на ум ему идея, 
а то и две. 

И вот с фамильным рвением и жаром  
грузин, узбеков, молдаван – 

республик ранее союзных граждан, ныне дальних стран – 
на службу принялся он нанимать почти что даром. 

Текут года. Российская столица 
красою прирастает с каждым днем 
и тротуарным столбикам дивится. 

Однако власть стоит упрямо на своем: 
ей работяги те, что пашут на нее,  

все столь же подозрительные лица. 
И штрафы множатся, и выгода к нулю стремится. 

Но басня не о том. 

Случилось так, что некий молдаванин 
аппендицитом стал изранен, 

и, верно, отошел бы к праотцам, 
страховкой должною не обладая, 

но тут работодатель сам 
величие души своей являя, 

отвез поспешно к Склифосовскому его, 
и мзда взыскуема врачам тотчас же уплатилась, 

и операция свершилась, 
и вновь Владимир сей увидел свет, 
и, ласкою начальственной согрет, 
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нашел приют в квартире босса своего, 
не знавшего, куда теперь девать Владимира сего. 

И с той поры покой домашними утрачен: 
ведь труд Владимира поныне не оплачен, 

средств нету даже на проезд. 
С семьей начальника Владимир пьет и ест, 

и спит с ним в комнате одной, 
порой в глаза смотря с молдавской укоризной… 

Эх, не гонялся бы ты, пап, за дешевизной, 
глядишь, избег бы боли головной. 

Мораль сей басни такова:  
не нанимай оплошно молдаван!1

(июль 2004)

ДОЛИНА СМЕРТИ2 

Собаки грЯзны, безнадзорны и лаяй,
охраняяй автостоянку “Рябинка-2”.

В разрезе - собой невидная, как Неглинка,
река Чермянка.

К приезду Л. ее обиходили ближе к истоку,
пустили на день гусей-лебедей и вновь увезли назавтра.

Ф. М., гуляя и заблудившись неподалеку,
припомнил термин “презумпция незлобности автора”.

(январь 2005)

1 Во избежание недоразумений следует пояснить, что в данном тексте 
фигура повествователя лишь отчасти совпадает с фигурой автора.
2 Топоним, распространенный среди московских автомобилистов: 
участок Полярной улицы, где одновременно с резким понижением 
рельефа движение из трехрядного вдруг становится двухрядным.
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ДВА СИЛЛАБИЧЕСКИХ ПОСВЯЩЕНИЯ  
ФИЛЕ МИНЛОСУ

1
я вот что думаю 
думаю что пора 
уже уразуметь 

филиной грамоте 
стихосложению 

по старому стилю 

2
танка тоже мне 

типа такая вязка 
внеплановая 

московской сторожевой 
с японским городовым

(июнь 2004)

ДВЕ ПЕСЕНКИ О МЕТРО

1
Коле Звягинцеву

названье станции тверской 
бормочет голос нежный

центростремительный мужской
и женский центробежный3 

но мне милей простой и четкий
цветной бульвар на серой ветке4 

3 Для удобства слепых на радиальных ветках название станций 
объявляют в сторону центра мужским голосом, а от центра женским.
4 Традиционное место встреч московских глухонемых.
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2
Грише Дашевскому

вдвоем накоротке
с бесцветной синевой

пылимся в тупике
ноябрьской кольцевой

мы той же высоты
что прошлое твое
мы света как и ты
почти что не даем

как слышно нас прием

отвечу пожалев
что поезд отошел

что вас и в феврале
я слышу хорошо
и ясно вижу свет

который круглый год
маячит в синеве

суля мне поворот
от запертых ворот

(2007-2008)
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Дмитрий ДАНИЛОВ

Ровные красные кирпичи
Сплошная стена из ровных красных кирпичей. Одинаковые, 
прямоугольные, ровненькие, гладкие кирпичи. Темно-крас-
ные, разных оттенков – посветлее, потемнее. Очень аккурат-
ные, симпатичные, пригожие.

И другая стена из ровных красных кирпичей. Здание из ров-
ных красных кирпичей. Другое здание. И забор – тоже из них, из 
ровных темно-красных одинаковых аккуратных кирпичей.

Ровные красные кирпичи расположены в Оксфорде. Это не 
тот Оксфорд, который в Англии, а другой – в Америке. Вернее, 
в ее, Америки, Соединенных Штатах. Правда, между ними есть 
кое-что общее – в американском Оксфорде тоже есть универ-
ситет, хотя и не такой могучий и величавый, как в английском 
Оксфорде, поменьше, труба, как говорится, пониже, дым по-
жиже, но тоже довольно-таки хороший университет, большой 
довольно-таки, известный.

Американский Оксфорд назвали в честь английского Окс-
форда. Давно это было. Хрен знает сколько лет назад. Отцы-
основатели американского Оксфорда, основывая американ-
ский Оксфорд, рассуждали примерно так: эх, хорошо бы у 
нас в нашем маленьком американском Оксфорде, который мы 
сейчас основываем, тоже был бы университет, как в другом, 
английском Оксфорде, эх, вот здорово бы было, неспешно 
прогуливающиеся студенты и профессора, интеллектуальная 
атмосфера, наука, творчество, все дела, эх, классно было бы, 
давайте как-нибудь поднатужимся и сделаем так, чтобы у нас 
тоже был университет, как в английском Оксфорде, давайте 
для начала хотя бы просто ограничимся названием – Оксфорд, 
пусть название магическим образом повлияет на реальность, 
ведь не бывает так, чтобы в Оксфорде не было университета, 
что это за Оксфорд такой, в котором нет университета. И дей-
ствительно – прошло некоторое количество лет, реальность 
магическим образом изменилась, и в американском Оксфорде 
возник университет. Это было еще до отмены американско-
го крепостного права. Университет благополучно дожил до 
сего дня. В нем учится дикое количество студентов. Студенты 
платят за обучение довольно-таки дикое количество денег, и 
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университет процветает, а вместе с ним процветает и Оксфорд  
(шт. Миссисипи).

Да, собственно, надо было давно сказать – американский 
Оксфорд расположен в штате Миссисипи, чуть ли не самом 
бедном американском штате. В плане бедности с ним могут 
соперничать разве что Алабама и Луизиана. При этом сам Окс-
форд – вовсе не беден, а даже наоборот. Скорее, богат, чем бе-
ден. Оазис, остров везения.

Бродил туда-сюда и смотрел на ровные красные кирпичи. 
Потому что приехал на час раньше, приехал в Дэвид Натт ауди- 
ториум, там должно что-то состояться, в этом аудиториуме, 
приехал в девять утра, а это что-то, оказывается, должно со-
стояться в десять, целый час свободный, погода хорошая, что 
же делать, надо гулять, надо ходить туда-сюда.

И смотреть на ровные красные кирпичи.
Здесь почти все сделано из ровных красных кирпичей. Поч-

ти все частные дома и абсолютно все общественные здания. 
Даже если частный домик построен из дерева, он все равно 
поверх дерева обкладывается ровными красными кирпичами. 
Чтобы было красиво. Потому что ровные красные кирпичи –  
это очень красиво.

Улица проходит по мосту, внизу, под мостом, – широкая 
дорога, по ней едут редкие автомобили. Автомобили очень 
большие. Джипы, пикапы. Здоровенные такие, новые, блес-
тящие. Красные, черные, белые, серебристые. Оксфордский 
обыватель-автомобилист зажиточен, он может себе позволить 
здоровенный джип или пикап, новый, блестящий, красный, 
черный, белый или серебристый.

Застрял на мосту, фотографировал однообразные, но сим-
патичные виды. Сосны и дороги, и домики из ровных крас-
ных кирпичей.

Мимо проехал человек в шортах, майке и велосипедном 
шлеме, он ехал на трехколесном самокате с огромными ко-
лесами, довольно странное транспортное средство. Увидел 
бейджик участника Оксфордской книжной конференции, ос-
тановился. Хай, монинг, хай, монинг, эскьюз ми, вы откуда, 
из какой страны, фром Раша, о, Раша, прекрасно, а из како-
го города, фром Москоу, о, Москоу, прекрасно, прекрасно, вы 
приехали на Оксфордскую книжную конференцию, ну да, в 
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общем, на Оксфордскую книжную конференцию приехал, да, 
вы, наверное, писатель, ну да, писатель, по-английски это не 
так глупо звучит, как по-русски – я писатель, как-то нейтраль-
но, по-русски скажешь я писатель, и сразу вспоминается одно 
произведение Д. Хармса, как-то неловко по-русски говорить я 
писатель, а по-английски ничего, нормально, ай эм райтер, ай 
эм рашн райтер, ай эм грейт рашн райтер, грейт райтер оф рашн 
лэнд, нет, так, конечно, не стоит говорить, ведь мало ли, может 
быть, англоговорящий собеседник тоже знаком с произведе-
нием Д. Хармса, один из героев которого говорит: я писатель, 
в общем, не надо зарываться, а сказать просто – ай эм райтер 
можно, это нормально, да, йес, ай эм райтер, а что вы пишете, 
прозу, о, прозу, отлично, и как вам конференция, прекрасная, 
очень интересная конференция, а как вам Оксфорд, прекрасно, 
очень уютный, красивый, комфортный городок, очень, очень 
приятный, прекрасное место, вери бьютифул плейс, о, да, Окс-
форд – красивое место, а как там у вас в России со свободой, 
ну, так, по-разному, смотря в каком смысле, ну, как там у вас со 
свободой слова, как себя в России чувствует писатель, не при-
тесняют ли его, может ли он свободно писать, да пожалуйста, 
пиши, что хочешь, хоть матом, хоть как, всем по барабану, пле-
вать всем, что ты там пишешь, никому это не интересно, пол-
ная свобода творчества, прекрасно, прекрасно, а вы в России 
вспоминаете Горбачева, как же, вспоминаем, разве такое забу-
дешь, правда, мы его не очень добрыми словами вспоминаем, 
мы его вспоминаем такими словами, которые и говорить-то 
вслух неудобно, да, а почему, он плохой человек разве, труд-
но сказать, какой он человек, к счастью, не было возможности 
с ним познакомиться, Бог миловал, а что, он был плохим по-
литическим лидером, он был таким политическим лидером, 
знаете, даже не хочется говорить, каким он был политическим 
лидером, плохим – это в данном случае не очень подходящее 
слово, ну, вы понимаете, да, понимаю, и заразительно смеет-
ся, что, интересно, он понимает, ну, ладно, а Москва красивый 
город, да, очень красивый и очень большой, а вы пьете водку, 
и опять смеется, да, конечно, как и все русские, все русские в 
обязательном порядке пьют водку, от грудных младенцев до 
седобородых старцев и бабушек в платочках, пьют, не пере-
ставая, знаете, как русские делают, они собираются по трое, 
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например, на Красной площади, у каждого в руке литровая бу-
тылка водки «Столичная», столи водка, и они делают большие 
глотки, занюхивая сальными рукавами, а кто побогаче – кор-
кой черного хлеба, и выпивают по литру водки очень быстро, 
минут за десять или даже за пять, потом достают новые литро-
вые бутылки столи водка, и опять выпивают, а потом падают 
тут же, на Красной площади, около Мавзолея или на Лобном 
месте, и засыпают, а еще у нас очень много медведей, и еще у 
нас есть музыкальный инструмент балалайка, а вы пьете вис-
ки, ха-ха, да, немного, и опять смеется, веселый парень, без-
заботный такой, а как по-русски будет Соединенные Штаты, 
Соединенные Штаты по-русски будет Соединенные Штаты, 
или Штаты, или просто – Америка, о, Америка, йес, Америка, 
потом еще обсудили любимых русских и американских писа-
телей, прозвучали слова Толстой, Чехов, Фолкнер, Достоевс-
кий, потом еще слова Сэлинджер, Берроуз, Бунин и Набоков, а 
как по-русски будет до свиданья, до свиданья по-русски будет 
до свиданья, ну, до свиданья, рад был познакомиться, очень 
приятная встреча, мне очень приятно, что у меня теперь есть 
знакомый русский писатель, да, очень приятно, спасибо вам, 
до свиданья, до свиданья, до свиданья.

Кстати, о Фолкнере. Как известно, Фолкнер долгое время 
жил в Оксфорде, шт. Миссисипи. Говорят, он частенько выпи-
вал дома некоторое количество алкоголя, потом шел по буль-
вару Ламар на центральную площадь Оксфорда, заходил в 
одну из многочисленных тамошних забегаловок (их и сейчас 
видимо-невидимо) и, что называется, догонялся. После этого 
он выходил на площадь и, если можно так выразиться, буянил. 
Нарушал общественный порядок. Впрочем, возможно, это все 
выдумки, имеющие цель опорочить репутацию великого аме-
риканского писателя.

Надоело фотографировать виды. Перешел через мост. Пере-
кресток, дороги ветвятся. Пошел вперед, потом налево. Глухой 
торец огромного университетского здания. Из ровных красных 
кирпичей. Снова достал фотоаппарат и долго фотографировал 
эту стену – в упор, так, чтобы в кадре не было ничего, кроме 
этих ровных красных кирпичей, ничего больше, зачем что-то 
еще, что может быть прекраснее, совершеннее и законченнее, 
чем эти ровные красные кирпичи, разве что наши русские 
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кирпичи, неровные и рыжие, шершавые, несимметричные, с 
наплывами серого раствора, кривые, перекошенные и родные. 
Их намного интереснее фотографировать. Но таких кирпичей 
в Оксфорде, к сожалению, нет, и остается только любоваться 
оксфордскими кирпичами, этим апофеозом ровности, акку-
ратности и непрошибаемости.

По левую руку высятся спортсооружения. Сначала неболь-
шой бейсбольный стадиончик, с одной трибуной тысяч на пять 
зрителей. Потом – гигантский красивый высоченный стадион 
для американского футбола, на пятьдесят тысяч мест, практи-
чески памятник архитектуры. На этих стадионах играют мес-
тные студенческие команды, соответственно, бейсбольная и 
футбольная. Бейсбольная команда, очень сильная и успешная, 
играет на небольшом скромном стадиончике, который дале-
ко не всегда заполняется болельщиками. Футбольная команда 
Ребелс – слабая, жалкая и убогая, проигрывает всем подряд. 
Тем не менее, на ее игры съезжаются фанаты со всего штата 
Миссисипи, стадион всегда забит до отказа, пятьдесят тысяч 
на каждой игре. Рядом с футбольным стадионом – большой 
магазин фанатской атрибутики, он тоже называется Ребелс. 
Рядом с бейсбольным стадионом – ничего, только какие-то 
поросшие блеклой травой холмики. Несправедливость.

Надо бы уже идти обратно, скоро десять, скоро в Дэвид 
Натт аудиториум что-то начнется. Мимо огромного прекрас-
ного футбольного стадиона, где играет убогая команда Ребелс, 
мимо высоченной стены из ровных красных кирпичей, к мос-
ту. Мимо едет человек на велосипеде, человек машет рукой и 
кричит: привет. Это Карен, единственный русскоязычный сту-
дент оксфордского университета. Ему тоже надо в Дэвид Натт 
аудиториум, ему надо сделать репортаж для университетской 
газеты о том, что будет происходить в Дэвид Натт аудиториум. 
Идем вместе по направлению к Дэвид Натт аудиториум. Карен 
рассказывает об убогой футбольной команде Ребелс. Раньше 
они играли очень хорошо, а теперь они играют очень плохо. 
Игроки убогой футбольной команды Ребелс только числятся 
студентами, а на самом деле они – обычные профессионалы, 
ничем, кроме футбола, не занимаются. Они защищают честь 
университета на полях спортивных сражений. Правда, у них 
довольно плохо получается. За это университет позволяет им 
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числиться студентами. У убогой футбольной команды Ребелс 
– масса спонсоров, они щедро финансируют убогую футболь-
ную команду Ребелс. Игроки получают тысяч по сто долларов 
в год. Руководство команды, удрученное результатами в регу-
лярном чемпионате, периодически приглашает на товарище-
ские игры такие же убогие футбольные команды, например, 
команду университета штата Джорджия, она еще более убо-
гая, чем Ребелс, ее можно обыграть, есть некоторый шанс, и 
потом можно сказать спонсорам – видите, мы кое у кого иногда 
выигрываем, так что ваши деньги не пропадают даром, види-
те, мы одолели убогую команду Джорджии, спонсоры кивают 
головами, говорят – да, да, и финансирование продолжается.

У входа в Дэвид Натт аудиториум оживление. Снуют туда-
сюда участники Оксфордской книжной конференции. Стоят, 
озираясь, члены российской писательской делегации. Сейчас 
в Дэвид Натт аудиториум начнется что-то. Карен спрашивает, 
пустят ли его в аудиториум, он же, все-таки, не участник кон-
ференции. Пустили, даже не спросили ничего. Открытость.

Да, чуть не забыл. Дэвид Натт аудиториум полностью, от 
фундамента до крыши, построен из ровных красных кирпичей.

7 апреля 2008 года

Тэйлор
В городе Тэйлор двести жителей. Не двести тысяч, а про-

сто двести.
Город Тэйлор состоит из некоторого количества одноэтаж-

ных серых домиков. Есть и домики других цветов, но преобла-
дают серые. Количество одноэтажных серых домиков таково, 
что все они суммарно могут вместить (и вмещают) двести че-
ловек, двести жителей города Тэйлор.

В городе Тэйлор есть даунтаун, то есть, центральная часть 
города. Даунтаун представляет собой ровную заасфальтиро-
ванную площадку, довольно большую, ее вполне можно на-
звать площадью. На площади иногда останавливаются маши-
ны, из них вылезают водители и (иногда) пассажиры, и идут  
в ресторан.

Да, в городе Тэйлор есть ресторан. На нем две вывески. 
Одна побольше – restaurant, другая, над самой дверью, по-
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меньше, – restorant. Первая надпись выполнена синей краской 
на белом фоне, вторая – белой на черном.

Ресторан работает далеко не каждый день. С понедельника 
по среду включительно ресторан не работает. А в четверг от-
крывается и работает до воскресенья включительно.

Внутри ресторан напоминает постепенно приходящую в 
упадок, но уютную столовую. Интерьер не лишен некоторой 
неуловимой небрежной элегантности. На раздаче стоит жен-
щина с черпаком, перед ней – бачки с кусками мяса, рисом, 
фасолью, макаронами и картофельным пюре. Подойдя к жен-
щине, следует сказать плиз и ткнуть пальцем в мясо и в при-
глянувшиеся гарниры и/или произнести соответствующие 
английские слова. Женщина наполнит указанными продук-
тами пластиковую тарелку, которую следует взять, поставить 
на один из круглых столиков, сесть за столик и употребить эти 
продукты в пищу. Они очень, очень вкусные, эти продукты.

Перед входом в ресторан стоит старый ржавый железный 
агрегат, похожий на бензозаправочную колонку. На агрегате 
написано ethyl. Агрегат, судя по всему, не работает.

Некоторые жители города Тэйлор не чужды искусства. На-
пример, в Тэйлоре живет народный скульптор-примитивист. 
Он лепит примитивные скульптуры из какого-то податливо-
го материала и продает их. Для этого к его домику пристроен 
магазинчик. Магазинчик всегда закрыт. Для того, чтобы ку-
пить одну или несколько примитивных народных скульптур, 
следует постучать в дверь домика народного скульптора, он 
откроет дверь, ему следует сказать: монинг или хай или что-
нибудь в этом роде, здравствуйте, хочу приобрести у вас одну 
или несколько скульптур, скульптор откроет магазинчик, и 
покупка станет возможной.

Другой деятель декоративно-прикладного искусства де-
лает из дерева модели транспортных средств – автомобилей, 
самолетов, паровозов. Не точные модели, а их грубоватые абс-
трактные изображения, самолеты вообще и автомобили вооб-
ще, можно сказать, это своего рода деревянные эйдосы транс-
портных средств. Каждый такой эйдос имеет длину примерно 
сорок сантиметров и стоит долларов шестьдесят. Колеса и ло-
пасти вращаются. Продаются эти транспортные образы в ма-
газине сувениров, примыкающем к ресторану. За прилавком 
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стоит хозяйка – сухощавая, чрезвычайно элегантная блондин-
ка лет пятидесяти, с тонким, несколько стервозным лицом.

В городе Тэйлор есть театр «Большой грузовик». На окне 
ресторана – нарисованная от руки афиша. Следующее пред-
ставление – через две недели.

В одноэтажном обшарпанном домике – что-то вроде склада. 
К стене домика прислонены три древних, ржавых мотоцикла. 
Они связаны между собой и совместно привязаны к столбу 
толстой железной цепью. Мотоциклы неремонтопригодны, но 
очень красивы, и все вместе похожи на специально сооружен-
ный художественный объект.

На узенькой веранде ресторана в пластмассовом кресле си-
дит краснолицый дядька, хай, громко говорит дядька и широ-
ко улыбается, вы откуда, из России, о, из России, ну как, нра-
вится вам у нас, да, ничего, симпатичное место, красиво, а у 
вас в России так же красиво, да, у нас в России тоже красиво, 
но не совсем так, немного по-другому, хотя чем-то похоже, ну, 
отлично, до свидания, до свидания, хэв э найс дей, найс ту мит 
ю, спасибо, сэнк ю.

Пора ехать.
На площади (в даунтауне), недалеко от ресторана, есть поч-

товое отделение. Не в каждом американском населенном пун-
кте есть почтовое отделение. А в городе Тэйлор – есть. Из крас-
ного кирпича, одноэтажное. На здании почтового отделения 
развевается американский флаг.

Город Тэйлор находится в графстве Лафайет, штат Миссисипи.
Пожалуй, это все, что можно сказать о городе Тэйлор.

19 апреля 2008 года

Город
Приехали, побросали вещи в гостинице и пошли пешком в 

кафе «Яффа».
Встреча в кафе «Яффа» с Матвеем и Константином. Матвей 

и Константин – очень приятные, интересные люди. И осталь-
ные участники встречи – Маша, Кассандра, Оля, Захар, Вася –  
тоже очень приятные и интересные люди. Приятно находить-
ся в обществе приятных и интересных людей. 

Разговор о литературе, о литературной ситуации, об из-
дательских стратегиях различных издательств и изданий.  
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О ситуации с переводной литературой. Ситуация с перевод-
ной литературой в Америке напряженная. Очень мало пере-
водной литературы издается в Америке. Всего два процента 
книжного рынка. Американцев интересует только американ-
ская литература. И кино их интересует только американское, 
и музыка, и спорт. Американцев интересует только американ-
ское. Такой уж они народ.

Впрочем, не все американцы таковы. Есть совсем неболь-
шой, ничтожный процент американцев, которые способны ку-
пить и прочитать книгу, переведенную с какого-нибудь дру-
гого языка, не английского. Например, с русского.

Окончание встречи в кафе «Яффа». Уже вечер, часов девять. 
Предложение Матвея и Константина поехать в Бруклин на ве-
черинку по случаю выхода в свет нового литературного жур-
нала. Сначала журнал будет существовать только в электрон-
ной версии, а через несколько месяцев планируется запустить 
бумажную версию.

Почему бы не поехать. Вечеринка в Бруклине – это ин-
тересно. Когда еще будет случай побывать на литературной 
вечеринке в Бруклине. Да, надо ехать. С удовольствием. Спа-
сибо за приглашение. Хотя все остальные решили не ехать, 
был трудный день, переезд из Оксфорда в Мемфис, перелет 
из Мемфиса в Чикаго, перелет из Чикаго в Нью-Арк. Все это 
довольно утомительно. Понятно, почему все отказались ехать 
в Бруклин на литературную вечеринку. С другой стороны, 
жалко тратить много времени на сон, поспать можно будет по-
том, например, в самолете над Атлантическим океаном или в 
самолете Франкфурт – Москва, а дома можно будет отоспать-
ся вообще капитально, так что да, надо ехать, сейчас, только в 
гостиницу загляну, надо кое-что оставить, а кое-что, наоборот, 
взять, сейчас, подождите, пожалуйста.

Тесноватая, темноватая станция Чемберс стрит синей ли-
нии. Здесь все станции тесноватые и темноватые. Асфальто-
вый пол, кафельные стены. Функциональность.

Долгое ожидание поезда. В ожидании поезда переходим с 
Матвеем и Константином на «ты». 

Прибытие поезда. Поезд серенький, скромный. Но какой-то 
странно-уютный. Народу мало. Езда в поезде от станции Чем-
берс стрит до станции Джей стрит. Три коротких перегона.

Город



На станции Джей стрит нужно перейти на станцию Бороу 
холл оранжевой линии, вернее, одной из оранжевых линий, 
их тут несколько. Переход простой – просто перейти на дру-
гой край платформы, как на Китай-городе или Третьяковской. 
Долгое ожидание поезда. Что-то поезда как-то редко ходят. 
Очень редко. 

Зато линий много.
Выход на станции Кэрролл стрит. Константин поехал даль-

ше, договорились встретиться непосредственно на вечеринке.
Идем с Матвеем в его издательство. Надо там что-то взять.
Тихая, слабоосвещенная улица, хотя достаточно широкая. 

Людей и машин практически нет. Вокруг – небольшие, неяс-
ного предназначения строения (нежилые), какие-то заборы. 
Перешли по мосту через небольшую речку. Набережных у реч-
ки нет, просто земляные берега, на берегах – тоже небольшие 
строения и заборы. Потянулась промзона. Ржавые железные 
ворота, закрытые. Заборы, пакгаузы.

Почувствовал себя практически в Москве. Как будто идешь 
вечером по Дубининской улице, или от метро Улица Под-
бельского к Открытому шоссе, или от улицы Свободы проби-
раешься к железнодорожной станции Тушино. Все такое же. 
Выщербленный, неровный асфальт. Унылые промышленные 
здания. Валяющийся кое-где мусор. Глухие заборы. Мертвен-
но-бледные фонари.

Прекрасно. Прекрасно.
Как хорошо, что поехал. Какое чудесное место.
Идем, разговариваем о русской литературе 20-30-х гг. про-

шлого века. Заходим в издательство, выходим из издательства. 
Доходим до места проведения вечеринки.

Вокруг – небольшие, двух-трехэтажные жилые дома. Вече-
ринка проходит в помещении, переделанном из бывшей фаб-
рики. Ну, как это сейчас модно. Кирпичные стены, высочен-
ные потолки, все дела.

Вечеринка заключается в том, что в довольно большом по-
мещении толпится человек сто. Они стоят кучками, разгова-
ривают и пьют пиво. Все это сопровождается оглушительной 
музыкой. Люди отхлебывают пиво и пытаются перекричать 
оглушительную музыку. Перекричать ее довольно трудно.
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У одной из стен стоят два стола. Здесь продается пиво Стел-
ла артуа и кока-кола. Бутылка пива стоит три доллара. Пиво 
продает парень, пребывающий в странном оживлении. Он то 
и дело подпрыгивает, что-то восклицает. Стелла артуа, плиз. 
Стелла артуа?! Юи, юи! Стелла артуа! Мерси боку!

Может, надо было сказать не плиз, а силь ву пле.
О литературном журнале, рождению которого посвящена 

вечеринка, ничто не напоминает. Никаких выступлений, чте-
ний – ничего. Просто толпа людей, оглушительная музыка, 
пиво и кока-кола. Константин говорит, что здесь так принято –  
все знают, что вечеринка посвящена такому-то событию, и это-
го достаточно. Остальное необязательно.

Музыка на короткое время умолкает, и невидимый органи-
затор посредством микрофона приглашает всех желающих в 
соседнее помещение на просмотр авангардных видеофильмов.

Желающих набралось человек десять. Первый фильм посвя-
щен огромному жилому дому. Бетонный параллелепипед эта-
жей в тридцать. Люди входят в подъезд, люди входят в лифт. 
Выходят из лифта и из подъезда. Едут в лифте. Вот какой-то 
мужичок едет в лифте и выходит из него. Вот другой мужичок 
входит в лифт и едет в лифте. Люди, живущие в доме. Толстый, 
обрюзгший мужичок сидит в обшарпанном кресле и непод-
вижно смотрит куда-то вбок. Сидит, сидит. Смотрит, смотрит. 
Негритянская семья – мать, мальчик и девочка – сидит перед 
телевизором и неподвижно смотрит в телевизор. Что показы-
вает телевизор – не видно. Наверное, что-то интересное. Или 
не интересное, а просто что-то такое, что привыкла каждый 
день смотреть эта семья. Другая семья, белая, мать, отец и 
сын, сидит за столом и неподвижно смотрит в телевизор. На 
столе – грязные тарелки, стаканы, какие-то объедки. Облез-
лая кошка жрет нечто упавшее со стола. Худощавая женщи-
на в дырявом халате неподвижно стоит у окна. Потом камера, 
установленная на штативе и направленная на дом, фиксирует 
смену времени суток. Вот просто дом на фоне голубого неба. 
Вот небо темнеет, в окнах зажигается свет. Совсем темно, окна 
одно за другим гаснут. Ночь, горит всего несколько окон. Небо 
слегка светлеет, окна опять зажигаются. А вот уже опять день 
и голубое небо.
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И опять люди входят в лифты, выходят из подъездов.
Захватывающе интересный фильм, смотрел, не отрываясь, 

жаль, что он длился всего полчаса.
Следующий фильм состоял из трех частей. Первая часть –  

на экране пульсируют, перетекая друг в друга, геометриче-
ские фигуры кислотных расцветок. Множество ромбов пре-
вращается в один огромный квадрат, он через пару мгновений 
разделяется на две трапеции, а еще через пару секунд экран 
заполняется множеством одинаковых кружочков. И так далее. 
Это длится минуты три. Вторая часть – нарезка из фильмов 
ужасов, сменяющие друг друга сверхкороткие фрагменты, 
секунды по полторы, толком ничего и не успеваешь увидеть. 
Отпиливание голов, раскалывание черепов, разлетающиеся в 
стороны мозги, вываливающиеся кишки, хлюпанье разрыва-
емой плоти. Так – минут десять. Третья часть – снова перете-
кающие друг в друга геометрические фигуры кислотных рас-
цветок. Почему-то эта, заключительная, часть длится целых 
двадцать минут. Зрители посмеиваются. Конец фильма.

Было еще два фильма, один из них – про детство, про то, 
как ребенок получает из окружающего мира те или иные впе-
чатления и за счет этого постепенно взрослеет. Другой фильм 
вообще не запомнил, ничего особенного.

Еще немного поговорили с Матвеем о Введенском и Ваги-
нове, пытаясь перекричать оглушительную музыку. Уже пер-
вый час, пора ехать.

Выходим на улицу. У выхода толпится народ. Некоторые 
пьют пиво. Некоторые курят. Подъезжает полицейская маши-
на, останавливается, стоит некоторое время. Полицейские си-
дят в машине, не выходят. Это угроза, предупреждение – пить 
пиво и любой другой алкоголь на улице запрещено. Большая 
часть толпящихся возвращается в помещение. Полицейская 
машина, немного постояв, уезжает.

Идем с Матвеем и Константином к станции 4 авеню, они 
инструктируют – доехать до Бороу холла (четыре остановки), 
потом перейти на другой край платформы, сесть на поезд синей 
линии и доехать до Чемберс стрит (три остановки). Прощаемся.

Раньше, говорят, ночью в метро ездить было нельзя, опасно. 
А теперь, говорят, стало гораздо безопаснее, и ездить в метро 
по ночам можно. Слава, слава великому мэру Джулиани, ко-
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торый Навел Порядок. И в метро навел порядок, и в Гарлеме 
стало можно жить, и даже в Бронксе постепенно стало нала-
живаться. Вот что значит хороший градоначальник, вот что 
значит честный, принципиальный руководитель, вот что зна-
чит железная политическая воля.

Станция 4 авеню – наземная, похожа на Выхино. Только 
между двумя платформами не два пути, как в Выхино, а четы-
ре или пять. По средним путям поезда проходят без остановок.

Долгое ожидание поезда. Десять минут, двадцать минут. 
Народу на платформе совсем мало. Две девушки очень интел-
лигентного вида, кажется, они пришли с той же вечеринки. 
Кучка латиноамериканцев поодаль. Почему-то приятно вот 
так стоять и ждать поезда, который все никак не приедет. По-
чему-то не раздражает это невозможно долгое, немыслимое 
для Москвы ожидание. Хотя, вроде бы, вокруг не происходит 
ничего интересного, не на что особо смотреть. Вот к проти-
воположной платформе подошел поезд. Даже не подошел, а 
подполз – так медленно он ехал. Постоял и пополз дальше. И 
опять тишина.

Наконец ожидание закончилось и началась езда. Два пере-
гона по поверхности земли, вдали, кажется, показалась река, 
поезд нырнул в туннель. Поезд едет довольно медленно и с 
оглушительным скрипом, как в Москве на старых линиях, на-
пример, на красной или на Филевской.

В вагоне всего несколько человек. Негр в наушниках дрем-
лет. Интересно, играет ли в наушниках музыка, спит ли негр 
под музыку, или выключил плеер и наслаждается тишиной и 
скрипом? Другой негр, тоже в наушниках, остервенело играет 
в Portable Sony Playstation. Белая женщина лет пятидесяти, с 
породистым тонким лицом, высокая и стройная, в практиче-
ски прозрачном платье, сидит с закрытыми глазами, но, ка-
жется, не спит. Латиноамериканец в наушниках делает рит-
мичные движения головой и плечами в такт музыке, звучащей 
в наушниках. И еще несколько пассажиров, белых, негров и 
латиноамериканцев, спящих, дремлющих и бодрствующих.

Слово негр, конечно, считается невежливым, даже недо-
пустимым. Раньше оно таковым не считалось, а теперь счи-
тается. За слово негр можно и по морде получить. От негров. 
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С другой стороны, вряд ли кто-нибудь из упомянутых пасса-
жиров поезда, ехавшего от станции 4 авеню до станции Бороу 
холл, когда-нибудь прочитает этот текст, маловероятно, что 
кто-то из них знает русский язык, и еще менее вероятно, что 
этот текст когда-нибудь будет переведен на английский, так 
что они не обидятся, эти ночные пассажиры в наушниках и с 
игровыми приставками в руках, и хрупкий межрасовый мир 
не будет нарушен.

Переход на Джей стрит, опять ожидание. Какие огромные 
интервалы. Зато метро работает круглосуточно. Это, конечно, 
большой плюс.

Ждал минут пятнадцать на совершенно пустой платформе. 
Дождался. В вагоне – практически никого. На следующей ос-
тановке вошел парень с бородкой, сел, достал из сумки журнал 
New Yorker и углубился в чтение. Мелькнула мысль – достать 
из рюкзака журнал «Русская жизнь» и тоже углубиться в чте-
ние, это была бы забавная картина – два человека, сидящие 
друг напротив друга, один читает New Yorker, другой – «Рус-
скую жизнь», но не стал – зачем, собственно.

На станции Чемберс стрит захотелось еще постоять на 
пустой платформе, в тишине. Странно привлекательны эти 
неказистые, облезлые станции. Непонятно, почему, но факт. 
Походил туда, сюда. На столбе висит объявление – с такого-
то числа поезда такого-то направления будут ходить только 
до двенадцати ночи. А возобновляться их движение будет в 
шесть утра. Ладно, надо идти.

На поверхности сориентировался по карте. Вот Черч стрит, 
вот Уоррен стрит, вот Чемберс стрит, вот Вест Бродвей. А там 
просто Бродвей. К гостинице – вон туда. А к Бродвею – вон туда.

Сил уже практически нет никаких. Все-таки, переезды, пе-
релеты. Сидение в аэропортах. Задержки рейсов. Езда, полеты 
и хождение. Нет сил. Но и идти спать не хочется, жалко как-
то. Надо хотя бы по ночному Бродвею пройтись. И пошел в 
сторону Бродвея.

Бродвей – темный, узенький. Это, скорее, не Брод, а Лонг-
вей. Людей практически нет, разве что отдельные прохожие и 
небольшие компании изредка попадаются. Вот идет одна ком-
пания молодежи, а по противоположной стороне – другая ком-

Город



пания молодежи. Они начинают махать друг другу руками и 
кричать что-то приветственное. Компании выглядят совсем 
не угрожающе.

Магазины, кафе, рестораны – закрыты. Хотя, не все. Вот 
какая-то арабская забегаловка с шаурмой и кебабами открыта. 
Внутри сидит компания арабов. Вот Старбакс работает. Можно 
зайти и купить, допустим, здоровенное вкусное овсяное пече-
нье и, допустим, большую кружку какао. Но не нужно.

Сделал небольшой круг – по Бродвею, по какой-то перпен-
дикулярной улочке, и по Вест Бродвею до пересечения с Чем-
берс стрит. Вот теперь сил на самом деле нет, надо в гостини-
цу, спать.

Предстояло провести в этом городе еще целых три дня, 
была запланирована насыщенная программа, массу всего 
предстояло увидеть, но почему-то возникло четкое ощуще-
ние, что все самое главное было увидено и почувствовано в 
эту ночь, в ходе поездки на вечеринку, хождения по Брукли-
ну, бесконечно долгого стояния на станции 4 авеню, обратно-
го путешествия в пустых грохочущих поездах, хождения по 
Вест и просто Бродвею, пустым и темным. В дальнейшем это 
предположение подтвердилось.

Дополз до номера, открыл ноутбук и набрал примерно та-
кой текст: привет, я на месте, все хорошо, сегодня был в Брук-
лине и ездил в ночном метро, сейчас совершенно нет сил, дико 
устал, завтра напишу подробности, пиши, целую, твой.

20 июня 2008 года
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Андрей СЕН-СЕНЬКОВ

БУКВА О ДЛЯ СОККЕРА В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ

1. о последнем фильме, просмотренном перед 
полетом в америку:

red dust
кларк гейбл владелец каучуковой плантации
подводит возлюбленную к микроскопу и спрашивает
видишь как один ластик стирает другой ластик?

я не понимаю почему женщина в ответ улыбается 
склонившись над микроскопом это ведь как не дай бог 
увидеть все равно голодное стихотворение в желудке 
которого переваривается другое стихотворение 
и значит следующим туда

2. о символе штата:

птичка кардинал –
красный двукрылый крестик
висящий на живой червячковой шее

дети считают его не модным птенцы пока не выбрали 
религию думают может и не надо ведь тогда  
больше шансов
не верить ни во что это значит можно есть все что 
вздрагивает от жизни

3. о чепел-хилл:

здесь жили и умерли те самые сиамские близнецы
в местном музее их единственная сохранившаяся  
личная вещь –
колода игральных карт



сросшиеся шестерки короли девятки…
у сросшихся дам красиво много женского лица
под такими лицами 
слезы обычно находят косточки неполучившихся 
передуманных мужчин

4. о времени:

в центре университетского городка - солнечные часы
на циферблате написано
сегодня это вчерашнее завтра

не всегда так
особенно летом
когда внутри солнца повышается комнатная температура
и прохладные стрелки вращаются
тонкими тенями золотого вентилятора 

5. о пепси-коле:

в этом штате родился человек 
придумавший кока-коле коричневого ребенка
жидкую дочку в стеклянной матке

девчонка становится вылитая мать
если отец во время родов не трогает ее руками

6. о куклах в витрине

в детском магазине
продаются заводные фигурки знаменитостей
наверное ночью здесь путается
история маленького человечества

ева думает кого выбрать
адама или адольфа   
останавливается на втором
все-таки у него есть фамилия
стягивающая игрушечный пах
розовой свастикой пластмассового жжения
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7. о местных листьях

когда-то здесь линч снимал blue velvet

дубовые листья совсем не русские
похожи на отрезанные уши
на неработающие хрящевые вулканчики
на смятые разочарованным богом порножурналы
из которых он в очередной раз не вырвал ни одной 
страницы 

8. о поездке к океану

океан самая волшебная синяя помойка
с удивительным костяным мусором 
недоеденных соленых корабликов

стайки подводных крыс с плавниками
волны снисходительно называют рыбами

p.s. грустно-мимо америки

«Настоящее
Отгрызает прошлое у будущего»

Верхарн

колумб благополучно достигает берегов индии
новая земля обещанная гадалкой
так и не появилась на пути его кораблей
колумб  бормочет никогда не верил цыганкам 
зачем идиот поверил на этот раз слава богу что никто не 
догадывается зачем я вообще поплыл в эту сторону

то мимо чего он проплыл
смотрит на свои пятьдесят отражений
замечает в одном из них длинную тонкую морщинку
ничего страшного
вот только жаль что теперь никогда не сравнить  
эту морщинку
с плащом лейтенанта коломбо

Буква О для Соккера в Северной Каролине



МЕДЕМ. КВАДРАТ ИЗ ТРЕУГОЛЬНИКОВ

ЗЕМЛЯ

…
на нервной клетке ангела
табличка
животное не кормить

болью любовью ненавистью предательством отчаянием 
одиночеством жизнью смертью

нет
показалось
смертью – можно

…
молния попав в человека
осматривается
видит неинтересные органы
спускается ниже
здесь находит то чего не хватало на небе
становится мокрой
и начинает играть
с застежкой-«молнией»

...
нож брошенный в небо
падает на землю

ножевые ранения испанского истекающего воздуха
так глубоки что в них видна
побережная мышца рваной португалии
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КОРОВЫ

…
умирающую корову рисуют без копыт
не нужны четыре костяшки
когда встанет и полетит
божья       тварь       коровка

…
щепка летит прямо в камеру
объектив закрывается стеклянными ручками
и начинаются деревянные отражения в разбитом кино

…
пойманная самка кабана безостановочно кричала два дня

когда она была поросенком подслушала как режут мамку 
два дня пробовала непохоже 

когда стало чуть-чуть получаться - яма наполнилась 
жирненьким светом

РЫЖАЯ БЕЛКА

…
половина нарисованных мух на белой футболке -
не спасенные замерзшие полярники на хлопковой льдинке
другая половина - злые самолетики которые за ними  
не прилетели

…
когда мотоцикл летит в пропасть
он машет круглыми резиновыми руками

Медем. Квадрат из треугольников



сломаются
не будут никогда больше легкомысленно засовывать 
пальцы
в бензиновые обручальные кольца асфальта

…
в зоопарке 
животное под гипнозом вспоминает всех кого оно съело
только одного никак не может

печальная безымянная еда
стучит кулачками
тихо просит даже не пытаться вспоминать

нет животного в моей тарелке точно нет
(последняя строчка взята из другого стихотворения и 
пишется курсивом)

ЛЮСИЯ И СЕКС
…
уже давно никто не смотрит порно в формате VHS

помню если потрясти кассетой
она смешно стучала
как будто крошечные порнозвезды
сыпались с пластмассового неба оральных созвездий

…
семья погибшая в автокатастрофе
открыла канцелярский магазин
напротив школы для маленьких ангелов
это не очень престижная школа
район новостроек
половина ангелов азербайджанцы
их привозят в школу на машинах той же модели
что была в первой строчке
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Павел НАСТИН

Точка с запятой: поэзия и фотография

Что такое поэзия? Для определения этого понятия 
нам следовало бы противопоставить ему то,  

что поэзией не является. 
Но сказать, что именно не является  

сегодня поэзией, не так-то просто. 
Р. Якобсон

Pepper, 1930
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Пожалуй, каждый из нас знаком с примерами описания фото-
графии в терминах поэтики и наоборот – сравнениями поэзии 
с фотографией. Фотография – «поэтична», ей присущ «лиризм», 
поэтическая речь «точна до фотографичности», таковы в ней 
«свойства авторской оптики». Фотографы часто говорят о съем-
ке, как о своего рода сочинении хайку, чем подчеркивается 
важный для нас аспект мгновенности. Сравнения эти порой 



назойливы до оскомины. К сожалению, в большинстве случаев 
они действительно оказываются поверхностными – фигурами 
речи, стертыми метафорами. Есть ли сущностное сходство-
родство у этих двух инструментально очень разных искусств? 
Можно ли надеяться, что понимание одного способно помочь 
пониманию другого?

106 Павел Настин

Nude, 1936 (227N)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Освобождение фотографии из вассальной зависимости от 
живописи – переход от преобладания идеологии пикториализ-
ма к direct photography, как это общепризнано, и есть начало 
становления собственно искусства фотографии, и снимки Эд-
варда Уэстона здесь могут быть особенно ценными для пони-
мания сущностного родства с поэзией. Подход Уэстона сейчас 
может показаться  несколько «простоватым», самоочевидным: 
со всем возможным вниманием снимать собственно предмет, 
дать камере снять предмет так, как глаз никогда не смог бы его 
увидеть – close up, фактура, форма – все служит передаче сути 
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предмета – предметности предмета. Предмет говорит о себе 
сам. Вообще идея снимать объект, «как он есть», прямо и непо-
средственно (Стиглиц), то есть таким, каким его «видит» каме-
ра, только на первый взгляд банальна, на деле же она глубока и 
революционна. Подход Уэстона с его внимательнейшим вгля-
дыванием в объект съемки, с его, я бы сказал, настырным close 
up – close, closer, more close – поможет нам прояснить сущность 
фотографии, чей «поэтизм» не является  неким дополнитель-
ным к самой фотографии качеством, а самой ее сутью – осново-
полагающим ее принципом.

Artichoke, 1930 (28V)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Лирическое стихотворение представляет собой предельно 
развернутую речь. Представление о тесноте стихового ряда 
есть вывод из наблюдения усилия сжатия, призванного чрезвы-
чайно замедлить, то есть развернуть высказывание во времени 
его восприятия. Стихотворение есть остановленная и детально 
разворачиваемая речь – речь, развернутая вплоть до слова («са-
мовитого»), даже до фонемы. Течение времени речи останавли-
вается синтаксическим сжатием с тем, чтобы далее разверты-
ваться в пространстве восприятия и мышления читателя.



Pepper, 1929 (14P)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Сжатие, точка, остановка. Исключение внешнего време-
ни. Развертывание речи в пространстве мышления уже вне 
внешнего времени – лишь во времени мышления. Вычле-
нение факта речи, трансформация его в акте восприятия  
в объект мышления.

Теснота стихового ряда в стихотворении и вычленение 
предмета съемки на снимке – оба механизма работают на пре-
одоление инерции восприятия, на остранение факта, что дела-
ет факт доступным мышлению.

Фотография. Внешнее время зафиксированного фотосним-
ком события стягивается в точку, и не важно, идет ли речь о 
сверхкоротком отрезке времени (1/250-1/8000 секунды) или же 
этот отрезок имел ощутимую длительность – минута, двадцать, 
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Но почему именно работы Эдварда Уэстона наводят на 
мысль о сущностном тождестве поэзии и фотографии? Дело 
в том, что именно принцип direct photography, столь успешно 
примененный в начале 20-х годов прошлого века Уэстоном к 
предметной съемке, позволяет «обнажить» предмет – выявить 
сингулярность его внутреннего времени как потенцию на-
шего  мышления.

Chard, 1931 45V
Edward Weston negative, Cole Weston print

сорок минут. В любом случае, представленное на фотоснимке 
представлено в одновременности, течение внешнего времени 
устранено, и мы наблюдаем развертывание уже вне временной 
последовательности, но в симультанности структуры события-
объекта в пространстве нашего мышления.



Shell, 1931 (15S)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Таким образом, резюмируя, мы можем отметить, что при-
менение принципа direct photography к предметной съемке 
позволяет максимально наглядно показать сущностное родство 
фотографии и поэзии – стягивание внешнего по отношению к 
объекту (объект есть предмет, событие в фотографии или речь 
в поэзии) времени в точку, за которой зафиксированный стихо-
творением или фотоснимком факт речи или факт предметности 
развертывается уже в пространстве нашего мышления. Поэзия 
и фотография останавливают вещь (предмет или речь) среди (в 
пространстве возможных отношений – рамка синтагмы, рамка 
снимка) вещей, чтобы дать ей развернуться в нашем сознании.

Символом описанного выше механизма мог бы стать знак 
точки с запятой: ;

110 Павел Настин
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– стягивание факта (предмета, речи) в точку, вычленение его 
из тотипотентного  пространства реальности, из слепого про-
странства автоматического восприятия с последующим развер-
тыванием в ином (мыслимом) пространстве.

Точка с запятой

Shell, 1927 (1S)
Edward Weston negative, Cole Weston print

Мы рассмотрели «простейший» пример предметной съемки 
в ключе direct photography, но фотография второй половины 
XX века дает нам примеры иного, возможно, более развитого 
подхода к съемке. Я имею в виду стиль Судека, пул авторов 
агентства Magnum, в частности, работы Картье-Брессона и вы-
работанную на основе анализа этого материала (с применени-
ем наблюдений Арнхейма) концепцию Александра Лапина, 
в которой восприятие смысла фотографии понимается не как 
результат созерцания предмета, изображенного с предельной 
наглядностью, а как процесс восприятия взаимодействия плана 



содержания фотографии (предметности сюжета) и плана выра-
жения, под которым Лапин понимает не тональность, фактуру, 
резкость-размытие, то есть не технические средства фотогра-
фии как таковые (что является частой практической ошибкой 
фотографов: склонность принимать технические приемы за 
самодостаточные средства выразительности), а композицион-
ное соотношение объектов. Как план выражения Лапин рас-
сматривает соотношение абстрагированных объектов снимка –   
«пятен», различающихся по тональности, форме, положению 
относительно друг друга и  рамки снимка. 

Уходя от наглядной предметности direct photography, мы 
приходим к пониманию того, что художественный смысл фо-
тоснимка продуцируется с учетом сложных отношений планов 
содержания и выражения. Однако это усложнение подхода 
не отменяет факта симультанности репрезентации всех смыс-
ловых планов, то есть и фотография, понимаемая по Лапину, 
есть стягивание в точку с последующей предельно развернутой 
(вневременной) презентацией смысла (взаимодействия планов 
на снимке).

112 Павел Настин

Glass and Lily, 1939 (C39-M-1)
Edward Weston negative, Cole Weston print 
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Как бы ни понимали мы фотоснимок: как повод для созер-
цания предмета, изображенного с высокой степенью достовер-
ности (реалистичности), или же смысл снимка открывается 
нам во взаимодействии его сюжета и композиции – в любом 
случае, сущность фотографии сводится к вычленению факта, 
стягиванию внешнего времени в сингулярность и развертыва-
нию факта в пространстве мышления. Аналогичным образом 
ведет себя и речь, ставшая поэзией. Стягивание в точку, своего 
рода компрессия, служит цели преодоления автоматизма вос-
приятия, делая изолированный рамкой фотоснимка или стиха 
факт доступным мышлению.

Точка с запятой

Cypress Point Lobos, 1940 (PL-40-L-3)
Edward Weston negative, Cole Weston print 

Мне лишь хотелось заострить ваше внимание на одном из 
аспектов родства поэзии и фотографии, поэтому я не привожу 
здесь пространных цитат из Шкловского или Эйхенбаума и не 
даю ссылок, так как полагаю, что формалистская матрица здесь 
и так вполне очевидна.



Саша ПРОТЯГ

ТЕЛОКАМЕНЬ
(письма из Пёрышкино)
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1.
камни своей половины не знают.
«дай мне» сказать не смогут        и не захотят.
я приходила и просто молчала.
подбирала и падала.        падала и подбирала.
вся исцарапаюсь, вся искорябаюсь,
но не останавливаюсь        (не останавливаюсь).
раз поломала ноготь.
два.

как подберёшь, так и выбросишь.
я не из тех, которые так.
мне как угодно –
мне всё в охотку –
лишь бы в наклонку        (лишь бы в наклонку).
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знала, что взваливала,
знаю, что взваливаю,
но не желаю понять.

все надо мной –
все под меня.
все надо мной –
все под меня.

Телокамень

2.
голое
я как ты
помоги мне с тем как я есть

голое 
почему
стать земляничным деревом        там где оно растёт

голое
что смешного
ни вопросительного ни восклицательного



голое не раздумывая
подчеркни двумя сказуемое
подчеркни двумя-тремя сказуемое

голое        безголовое       вытянись вообрази
неприкрытаяло
голаяпр
недоговар

голыми вверх по лестницам
голыми вниз по лестницам
если неровно – переступаем
чаще всего – неровно

116 Саша Протяг

3.
зацветала скумпия в горах
думал о любимом
отцветала скумпия в горах

полетел баклан        на волну присел
думал о любимом
долго        не выныривал баклан
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с каждой встречной волной – новое желание
думал думал о любимом
голые тела на берегу        просто голые тела        ничьи

мимолётное пошатывается 
сны такие сильные
                сильнее времени
не жалей что так

вспоминали дерека
вспоминали джармена
вспоминали нехотя

Телокамень

4.
андрюха больше не любит не помнит но может быть вспомнит 
люба не знает где фотки её с позапрошлого года
катя увидела но никому ничего не сказала придурок

приди реставратор камней
скажи что всей работы от силы на один час
скажи что справишься один потому что так привык
приди реставратор камней



витя больше не кино        что посмотрели то посмотрели
руки уже не запачкаешь        мелом        ладони не держат
звали анжела звали наташа жаль что жена не читает другая

приди реставратор камней
скажи что хорошо знаешь своё дело        знаешь и любишь
скажи что никому не будет больно        ни сейчас ни потом
приди реставратор камней

здесь не было выпускников такого-то года 
здесь были выпускники такого-то года
я начертал чтобы знали так пусть же узнают моё  

приди реставратор камней
скажи что сделаешь как было и как будет
скажи что сделаешь как будто бы ничего и не было      и не будет
приди реставратор камней

118 Саша Протяг
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5.
вырасту как растение        рядом с растением
уговорю растение         рядом с собой расти
слово первое некрасивое        слово второе третье
        эхо спасёт от сказанного
        эхо избавит от услышанного

у этого можжевельника иглы колючие – вот так
у того можжевельника иглы мягкие – вот и всё
не дочитал ни одной книги до конца
открывал словари закрывал словари        открывал закрывал
        эхо спасёт от сказанного
        эхо избавит от услышанного

ни на что не похожий ветер        поэтому промолчу
камень который не сдвинешь        ни делом ни образом
прилетел козодой улетел козодой        шишками надымили
        эхо спасёт
        эхо избавит

Телокамень



6.
голые камни проще чем человек и его одежда.
долго возиться с костром – пропустить звезду и закат.
если зарыться в хвою – будут янтарные мысли (крупицы).
если смеются чайки – значит ты так подумал.
        цитировать некого незачем.

ветер на то и ветер чтобы ни о чём не думать.
молча увидишь больше – увидишь о чём молчишь.
не называй понапрасну – ну какой из тебя адам ну какой?
форма не для сравнений – они её истощают.
        выдох не больше вдоха.   
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Александр УЛАНОВ

ВИНН   БУЛЛОК
«Перемена – то, во что я верю». Туман, текущий и втягиваю-
щий, разорванный и подвижный, затопляет и отступает, от-
крывая. Он позволяет видеть больше (стоит ли прояснять то, 
что мы видим, – тогда мы увидим только это, и ничего нового). 
Туман собирался медленно, лет сорок. Сначала показалось, что 
он – тенор. У вещей чаще всего нет голоса, но есть вид. Фото-
графия – наш ответ вещам на их языке. И пусть фото будет так 
же неоднозначно, как вещь.

Сваи, растущие из воды. Укрепление берега? будущие при-
чалы? Между водой и землей, но не в непрерывном переходе, 
а сохраняя свои лица. Туман затапливает их – собственно, не 
туман, а вода, приходящие и уходящие волны, только фотоап-
парат смотрел на них очень долго. Но туманным становится 
любое движущееся при достаточно долгом взгляде. Камни ока-
таны туманом, который – время и волна. Он подступает снизу к 
поникшим морским пальмам – которые на самом деле малень-
кие литоральные растения, снятые вблизи. А сваи – заоблач-
ные вершины? небоскребы? шествие сквозь мглу?

Все предметы – события. Себя и нас. Центры волнующих-
ся сил. Солнце в корявых облаках. Разбросавшее ветви дерево, 
готовящееся к листве. Выгнувшаяся грудью пустыня. Блестя-
щая чешуя реки, текущей к солнцу не по земле, а в однород-
ном черном пространстве. А солнце в тумане, но тем яснее 
его знак, голос – дорожка на воде. Холму тяжело удержаться в 
общем движении. Многими пальцами разделенного оврагами 
обрыва он держится за землю, а та плоская и гладкая, руки его 
скользят, даже брови напряжены. Звезды водорослей, вселен-
ная на поверхности прилива, за секунду до того, как она будет 
разрушена ветром. Но фотография не останавливает предмет, 
не бальзамирует его от времени. Она помогает предмету разо-
мкнуться, расширить свое событие.

Лист пустынного растения фаллически выпрямлен вверх 
– и в то же время продолговато сворачивается краями внутрь. 
Разрезанное яблоко смотрит на нас глазами впадин с семечка-



ми-зрачками, уходя краями лица в темноту. Деревянный не-
крашеный пол, истертый тысячей ног, лунная поверхность с 
кратерами сучков, частично скрытая непроницаемой тенью. 
Свет из открытой двери – приглашение войти? Выйти в мир? 
«Реальность – известное. Существование – неизвестное. Я знаю 
реальность по опыту. Я верю в существование». И он движется 
к существованию, оно стоит того, чтобы слушать и расти ему 
навстречу. Солнце существования.

Техника – только чтобы помочь облику измениться. Соля-
ризация, девушка инь и ян, тьма с белым глазом, белизна с чер-
ным, разделенные линией носа и брови. Ладонь – со стороны 
тьмы. Негативная печать, вода, провалившаяся во тьму, темные 
сваи, вспыхнувшие ледяными столбами на солнце. А можно 
только перевернуть фотографию – и гладкая поверхность воды 
выступит вперед, станет плоскими островами в волнующемся 
океане. Не переворачивать – горные хребты с ледниковыми до-
линами. Это лужицы воды на скалах после прилива.

Тело – ключ к тому, что его окружает, потому что человек 
меняется быстрее всего. Человек мал, но острие движения и 
должно быть тонким. Солнце сушит кустарник – и радует ле-
жащую. На ней нет одежды, она – с цветущими кактусами и 
солнцем Пойнт Лобо. Близость хороша, но не навек, скоро пе-
ремена, девушка уйдет, скалы останутся. Открытая мягкость 
рядом с замкнутой сухостью – напоминание о вариантах жиз-
ни? О скрытых под плавностью кожи и спокойствием лица ко-
лючках и углах?

Обнаженная, спящая у окна, подчеркивает путь в простран-
ство к растворяющимся в свете деревьям. Она и есть окно – и 
еще книги, наклонившиеся вдоль ее бедра. Другая – на полу 
немного захламленной комнаты, на покрывале между старым 
креслом и автомобильной шиной, вот человеческий лес, ей спо-
койно там, она на своем месте, именно без одежды там и быть, 
и кошка сворачивается рядом, веря ей. А еще девочка – окно в 
плотной лесной траве. Тише папоротников, мягких и тянущих-
ся своими перьями-щупальцами. Древний лес движется в ней, 
в ее снах. Ребенок, плывущий огромной черной водой постели 
в хижине с неоштукатуренными стенами. Заглядывающий во 
тьму под огромной древесной аркой.

122  Александр Уланов
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Почти нет портретов – только несколько лиц в печали. 
Только печаль делает всегда полное пространство пустым, там 
никто ни с кем не может встретиться. Видимо, интересова-
ло не только начало движения, но и прекращение. Лежат – в 
счастье, а в печали – сидящая, углы локтей и коленей. У нее 
за окном ничего. Пепел в камине, железная труба, прозрачный 
проволочный стул, плетеная корзина. Вещи вытягиваются во- 
круг пустоты.

В тридцать шесть – в школу, пусть – искусств. Философы 
влияли на него больше, чем фотографы. До 65 зарабатывать 
коммерческой фотографией, а потом – только шесть лет свобо-
ды (за которые снято едва ли не половина того, что останется) 
и два года болезни. Но то, что было, – готовило. И сохрани- 
ло свободу.

«Мы не видим вещи как они есть, мы видим их, как мы есть», –  
говорил Мори Камхи. Но тогда мы можем попытаться увидеть 
себя через них. Фотографию внутреннего пейзажа.

Картина – тоже предмет/событие, почему бы не ответить ей 
фотографией? Не ее, а того, что она. Трещины в фотоэмульсии –  
Кандинский (не вообще, а именно 40-х годов). Эротика рас-
тений, увиденных с расстояния поцелуя, – Джорджия О’Киф. 
Обнаженная в окне, особенно ее спина и зад, – картины Маг-
ритта и Дали (но за ней темная комната, ночь, существование). 
Черные ровные поверхности – едва ли не Бердсли.

И фотография может не только репродуцировать объек-
ты, но и создавать их. Образы света, его собственные волны и 
нити. Цвет лучше в абстракциях. Он – достойный предмет сам 
по себе, в своих переменах и событиях. Зачем замыкать его на 
цвете чего-то? Цвет сам найдет себе предмет с помощью вооб-
ражения. Темно-синие облака в грозовых просветах над желтой 
клубящейся страной. Красные перья птиц над голубыми ко-
раллами. Бурые белоглазые существа. Ослепительная, подчер-
кнутая красным, комета во тьме – и летящие к ней прозрачные 
тени. И это все реальные предметы – их свет – их существо-
вание. Способ прикосновения близок к пристальному взгляду 
О’Киф, объектив в 1/16 дюйма от фотографируемого.

Стебельки пшеницы – закручивающиеся тонкие струйки 
воды, танцующие на ветру на фоне человеческой тени. Рас-

Винн Буллок



тущая вода – почему бы нет? Испещренная мелкими трещи-
нами поверхность стали? кожи? Разность твердости вдруг  
теряет значение.

Старые причалы, доски, одни отражения на одной линии, 
другие на другой. Вода – порой подернутое пленкой расплав-
ленное олово. «Прогулка на лодке по консервному заводу» – 
иронии он не был чужим. Пробивают белизну плывущие брев-
на. Лист, истлевающий до прозрачности. Увядающие листья 
на паутинках – японская красота. Брошенная фабрика сардин. 
Росчерки проводов и подвесок старой лампы во тьме, с которой 
она сжилась и больше не освещает ее. Вещь, пожив с человеком, 
возвращается в природу. Сквозь пишущую машинку хорошо 
расти траве. И вещь, увиденная вблизи, тоже становится про-
странством, вмещающей абстракцией. Купола инопланетной 
станции – мелкие детали брошенной ржавеющей машины.

Он следит, как трещины и время дают лицо камню. Выявля-
ют белизну в каменном сером. Как прибой, стачивая гальку мел-
кими камешками, раскрывает ей глаза и рот, и берег становится 
покрыт живыми камнями, каждый из которых – с лицом, не по-
хожим на другие. Перегородки и чаши. Или – черепа и кости за-
кончившихся, но бывших жизней. Или – белые продолговатые 
существа, вглядывающиеся в серые облака. Чешуйки камня –  
террасные поля в горной южной стране, и ручьи-водоросли 
между ними. Клубящиеся жилы, волны камня. Одушевленные 
силы. Человек, делавший камни живыми. Камень – тоже абс-
тракция, как свет. Собственно, увиденный так камень и есть 
свет. «Не объект скала, не форма скала, а свет, что есть скала».

Волокна дерева – небо Ван Гога в вихрях-звездах. Это все 
есть, даже рисовать не надо, только увидеть. И это же небо в 
белых водоворотах – лицо. Кричащие лица деревьев. Осталось 
два года. Но на спиле дерева – и остров в океане. Или – спо-
койные, смотрящие в небо глаза сломанного ствола. Энергия 
скрученного кипариса. Перемена, процесс, который разветвля-
ется на новые и новые варианты событий, не останавливаясь. 
Дерево – тоже свет. Горение внутри предмета.

«Испытание поиска – в действительности, в самих вещах. 
Важно не то, что вы думаете о них, но как они расширили вас». 
Дерево, растущее до самой смерти. Последнее лицо – в скале. 
Белым росчерком выделены плечи. Он закрыл глаза.
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АНДРЕ КЕРТЕШ
Склониться к траве, чтобы увидеть впечатанное в небо дере-

во прыжка. Но потом смотрящий поднимается все выше – сна-
чала на мост над станцией, чтобы увидеть общее направление 
ожидающих лиц, затем на двенадцатый этаж, чтобы вплести 
тропинки в ветки деревьев. Высота, с которой снег – только бе-
лая краска, легкая жидкость, на поверхности которой держатся 
кадки с растениями, стулья, даже машины.

Никогда не агрессия очевидного. Только улыбка оказавше-
гося возможным.

Девушка на крыше загорает, постелив плед, ей нужны толь-
ко свет, одиночество и угол опоры. Ломаные поля черепицы 
и кирпича, странные горшки или расходящиеся грибы-колена 
труб, непонятно как затесавшееся между ними окно.

Мир резких теней, которые в то же время плавно подвиж-
ны. Часть зубчатой тени вилки втекает в круглую тень тарел-
ки, часть продолжается поверх белого. Сидеть на тенях стуль-
ев. Спускаться по ступеням теней. По тротуару-лестнице, где 
проезжая часть для воды, а не для машин. Сломанная спинка 
скамейки, упавшие под углом доски превращаются в трудно-
постижимый инструмент вроде секстана, нацеленный в небо 
чуть выше горизонта, определяющий высоту дневных звезд.

Человек – чуть склонившая голову капля стекла. Чашка с 
кусочками сахара и тенями. Сердце – окно в черное небо.

Странность мгновения, трансформации случая. Полет бале-
рин на фоне обшарпанного брандмауэра. Рука, высунувшаяся 
из вентилятора. Мраморные бюсты глядят в окно – или оказы-
ваются на толевой крыше вместе со стулом чуть ли не восем-
надцатого века. Впрочем, не страннее ли всего просто смотря-
щий на улице – между породистых машин и собак, не менее 
нелепый, чем слоны или самолет на тротуаре. Эфемерность 
и оторванность облака в небе. Мягкий среди жестких и среди 
картонных. Небоскребы стараются выпрямить и человека. Мир 
силуэтов. Вывеска-очки, вывеска-рыба. Возможно, и дом – вы-
веска дома на фоне неба. Роза больше полисмена, но тот занят 
своими бумагами и не видит ее. Или он живее жестяной розы? 
или от такой розы только полисмены и будут выходить между 
классических колонн?

Андре Кертеш



Шипы дерева повторяются на ветке так же, как щели окон 
на фасаде университета. Море с балкона – картина Магритта, 
которую воспроизводит матовый стеклянный призрак. Загля-
нуть за стену – пусть придется оторваться ногами от лестницы 
в пространстве, где тени веток неотличимы от них самих. Оди-
ночество лебедя и чугунного фонаря на затопленном берегу. 

Течения тел. Разрастание бедра, груди, живота – может быть, 
это происходит при боли в них – или от прикосновения (что 
больше гладящей или гладимой руки?). Всегда ли можно от-
личить? Или при взгляде, когда локоть той, на кого смотришь, 
приближается к глазам и заслоняет горизонт? Странность взгля-
да любви. Необычность, порой нелепость того, что открывает-
ся в теле. Любовь – иногда комната смеха с кривыми зеркалами. 
Порой апофеоз пластичности, доказательство того, что человек 
вполне может пролезть в игольное ушко. Порой уход в жест 
– когда человек весь становится оглядыванием или вставанием 
на колени. А в какой-то момент человек – только голова, толь-
ко изгиб талии, только косточка выступающей лопатки. Тела 
перетекают – грудью в грудь, волосами в волосы. Распростра-
няются в пространстве щупальцами и взглядами. Обзаводятся 
еще ногами и еще поцелуями. Становятся странными плодами. 
Удаляются от себя и удивляются себе. Вглядываются в другого 
в себе – и в себя в другом. Это поверх красоты, она уже прой-
дена, так ищут то, что за ней. И не в меньшей степени свора-
чивает пространства тел печаль, и голову не удержать никаким 
скрещенным на груди рукам. И ковер течет волокнами дерева, 
где человек – срез растущей поперек ветки. Волосы – пятна раз-
дробленной боли. Но спокоен отраженный лоб.

Живое – ломаное. Разбросавшая себя по дивану, ладонь к 
полу, каблук на спинку. А скульптура слишком гладка. Мра-
морному философу только и смотреть в спину тому, кто везет 
его на ручной тележке. Круг в круге – шляпа. Спирали перил. 
Прямоугольник двери, плоскость стола. Цветок деревянный, 
других там и не может быть. Очки Мондриана, заблудившиеся в 
белизне. Стекол в них, кажется, уже нет, если надеть их – увидишь 
все тот же ровный белый. Даже трубка этого курильщика пряма.

Дерево становится домом, но корень остается в земле. А 
дому быть без корней. Только в противовесе могут удержаться 
братья, и трудно дотянуться до Аргентины. Но бюст очередно-
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го великого мужа выброшен в мусорную корзину и полузава-
лен старыми башмаками. Ждать, когда видимое раскроет свое 
многообразие. Тот, кто говорит о поэзии простоты, ничего не 
знает ни о простоте, ни о поэзии.

Фонарь на площади говорит светом и прямизной хаосу веток 
обратившегося к нему дерева. И тени тянутся к свету, а не от 
него, потому что вокруг другие фонари, ни один свет не един-
ственный. Только рука на плече. Только улыбка, удваивающа-
яся бликом поднятого прозрачного стекла. 

Жестяная печь занята собой, девушка – собой и газетой. Кто-
то закрылся зонтом от дня, кто-то – шляпой от прохожих на 
мосту. Доски валяются у опоры моста, художник несет холст. Все 
идет свои чередом, и поезд в небе над обшарпанными домами.

В городе черный пролом пространства, трещины разбегают-
ся по стенам и крышам. Мир сквозь часы. Сквозь врезавшиеся в 
него острые контуры цифр и стрелок. Чернота маленьких лю-
дей на фоне белых безоконных стен собора. Туман, валящий 
деревья в реку. Цветы теней. Движущаяся и волнующаяся го-
родская земля. 

Среди тусклых домов самое легкое – тренога мольберта. Так 
правая ладонь пытается успокоить безнадежно уставшую ле-
вую. Тряпочная вымотанность кукол – но они всегда вдвоем, и 
слабость в состоянии поддержать слабость, может быть, боль-
ше, чем сила.

А начиналось с неспокойного сна, сидя за столом в захлам-
ленной комнате. С виолончели раненого. Но блики уже бежа-
ли по воде и плывущему – не на ней, а внутри ее. Пусть Брас-
сай возьмет из его рук камеру и прославится парижским бытом. 
Пусть журнал отклонит фото: «они говорят слишком много». 
Остается пожать плечами. Остается комната и взгляд из окна. 
Это много. А память лежит в пыльных коробках где-то на  
юге Франции. 

Гимнастка, повисшая ногами на чем-то невидимом, висит 
ли она? или просто стоит, чуть наклонившись к собственно-
му полу. А у сидящей рядом – собственное окно, в котором 
можно обхватить колени. И нет смысла спрашивать, у кого из 
них более правильный низ. Решетка над забором становится 
сверху водопадом теней, превращающим окруженное оградой  
в колодец.

Андре Кертеш



Только то, что с пустотами и пробелами, может поселить-
ся в воздухе. Клепаные фермы эстакады, пересекающие небо, 
Эйфелева башня, положенная набок. Пряничная Сакре-Кер 
– только фон для живой черепичной крыши. Нести парусник 
до лужи – и неважно, что несущий невидим за ним. Есть собо-
ры вина, блики влажных подземелий, где оно становится со-
бой. Складка света, спадающая уже тысячу лет с руки статуи. 
Потрескавшийся портрет, видимый через прорезь в трухлявом 
дереве. Спокойные разговоры теней, идущих впереди нас, ве-
дущих нас. И в далеком городе ждут цветок в волнах вазы, за-
виток ограды и стеклянное сердце.

Сидящий на крыше, на одной трубе перед другой, в неуве-
ренном равновесии, которого только и хватит для нажатия на 
кнопку камеры. Наклонившийся в зеркале – чашка кофе замет-
нее него. Медленно открывающий – и еще медленнее откры-
ваемый. Поиск взгляда начинается с сознания своего бессилия 
– и заканчивается им же, но уже перед тем, что удалось уви-
деть. Поражающий – прежде и после пораженный.
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Павел ЖАГУН

CARTE BLANCHE

* * * 
он выйдет навстречу шатаясь от ветра –  
голубая излучина лета 
сетью морщин собирая вечерние блики  

бескрылый  
как все 
одинокий щенок 
вопрошающий воздух  

какие слова 
не написаны в книге пустот называемой счастьем  

какие созвучия гроздьями падают в руки отца 
что спиной погружается в облако смерти  

не думай  
я помню –   

смотреть на вершину иссохшей ольхи 
неустанно стремящейся вверх  

там такие слепящие капли 
солонее чем камень  

осколки которого  

крепче любого  

алмаза



* * * 

враль возвестит о начале весны 
цоканьем кончика языка   

кроя ливнями даст кругаля  
восхищаясь изломами молний 
алых ветвей изловивших зрачки  

язык разделяет на мелкие группы  

скол дымной сосульки хранится во рту неизвестного вестника 
вмёрзший орех 
несъедобный каштан талибана

распишись в получении царского имени 
спелым проклятьем восставшей листвы 
над разрушенным домом невымерших слёз  

раскатистым слогом глухого владыки 
наполнится память осколками сна  

спеши задирая подол по пчелиным иссохшим гильзам 
к разрушенной башне  

где плещется низкое море людей  

они никогда   

не найдут общего   

языка
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* * * 
больше чем обступающий лес – твой усыпляющий шёпот 
трава  

[ на рисунке лиса и ёж ]  

если дорогу искать по звёздам – скоро увидим шлагбаум
в маленькой будке бессменный старик 
на глазах ледяные слёзы  

так быстро проносится время мимо 
с оранжевой тонкой полоской на левом боку

пытайся запомнить всё сразу: 
свой голос 
кукушку 
намокшие пряди волос 
триумфальную арку пустого моста  

дребезжание ржавого флюгера  
над полуразрушенной фабрикой оставленной для посева 
репейника 
мерцающий луч 
напряжённо изогнутой еле светящейся радуги  

готовой упасть  
развалиться на части  

усыпав осколками льда 
кристаллами инея

ключ 
на дороге в пыли  

от дома  

которого  
больше нет



* * * 

когда он родился 
все женщины стояли по пояс в воде  

осоловело смотрело прошлое на стены домов 
обагрённых закатом   

мы вторили воробьям 
разводили костры на ладонях 
сминая снимки свечения рек  

ты знаешь секретное слово из детства 
оно так похоже на детёныша розовой цапли 
упрятанной в шкаф до лучших времён 
когда снова повиснут над крышами тёплые ливни 
пытаясь ворваться в игрушечный дом 
разметав пожелтевшие фото суровых мужчин и укутанных в 
чёрное женщин  

я буду лить тебе воду на руки 
из жёлтого шланга 
чтоб ты прорастала бросая свои лепестки на дорогу  

под ноги ослепших солдат 
набивающих рот сладким хлебом
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* * * 
что остаётся 
большая дорога    безмолвное дерево     птица 
несущая в клюве луну  

поставь ту пластинку 
затёртые матерью  праздники одиночества 
или свой голос скользящий 
во тьму  

ржавый старинный ключ от калитки 
где спят облака вперемежку с бродячими кошками  

я так и не знаю  
ни имени ни числа
пролетающих капель 
вместивших город  

оставленный ангелами навсегда 
в остывающих дюнах  

где ты научился читать те три слова 
что не переводятся на бумагу 
сдуваются в сумерках ветром  

летят  

оседая на листьях 
мерцая  

рекой  

огибающей лето
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* * * 
в самом центре пустого поля 
островерхая темень слезится солью  

сосчитай до семи 
распушённого тополя сын пернатый  

многословие спит в глубине часовни  

может где-то и ты остался 
полый 
голыш скользящий 
весь в оранжевых точках  
под веком солнца

гулом дальнего теплохода 
изменяя природу чисел 
скользя по листьям  

камень  

рыбаки отмывают вёсла 
в каждой лодке по сонной рыбе  

распростёртые сети сердца   

латать не в силах

Carte blanche



* * * 
эллиптический ветер 
редкие сны восславят пустые столы  

между камнем и морем твоё ожиданье 
семь стрекоз исполняющих танец мороза 
фальшь  

северный знак на запястье мне выжег жемчуг 
воспалённая прихоть железа 
злословие рта  

встань  

календарные свечи песком засыпает парус 
ложится на плечи иссохшими перьями тьмы  

в каждом маленьком солнце 
по капле чужого стремления 
встать ближе к телу  

того  

кто простит ли
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алая буква скорости – вывожу аккуратно на бледной лопат-
ке острое время, абсолютное время – пространство с намёком 
на завершённость, постоянство движения, пребывающее в 
состоянии готовности к- совершенству слова становящегося 
на обе в ограничение страниц, перелистывая пересматривая, 
вчитываясь в каждое, забывая предыдущее вспоминая сле-
дующее- - - - - - - -разрыв строки пресыщение смыслом из-
быточность веса каждое на месте и каждое лишнее летящее 
в структурной целостности тома величиной 196 страниц, и 
превышающее текстуальный материал: пошить сюртук рит-
ма с асимфоническими ветками буквиц реликтовой лирики 
– смотри, это больше не повторится: харакири арахиса, грунт 
про запас, чем больше тем больше, вернее дойти до границы 
исчезновения, там и остаться с собой только горький хлеб, 
рыбная стая. губка молчания питает влажным рассветом и 
чуть стройнее верные рифмы с неправильным размером строк 
среди детей кусающих баранки руками захватить все семь до 
двухголосной тишины фонетики на снежных окончаниях -
тело -досталось -шкатулке -о луне с любого места тот же мир 
метафорически разорванный вовне тяжёлый, но спокойный, 
вязкий, постоянный. здесь океаны переходят в озеро, капля 
за каплей черноморской мимикрией, реконструируя шумы 
по окончании сезона становится всё холодней дышать время 
номер шепчет так: безмолвие должно быть вольным, свобода 
не умеет говорить, тем более на хирургическом столе с осен-
ним запахом от строчек со скосом вверх и вправо на иждиве-
нии пустой, как белый шум, строфы. закладывает уши, но не 
больно, так время складывает своё тело отдыхать под мягким 
серпантином на ветру, заглатывая жгучий кислород, врастая 
существительным в скрижали. 

список использованной литературы:
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Юлия Попова



Галина ЕРМОШИНА

ТАК БЛИЗКО, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ДАЛЕКО

*
В голове плавают цветные рыбки. Римский воздух – белый 

песок. Там, где угловатые муравьи вылизывают известь земли. 
Писать письмо засыхающим кактусам в пустыне Невада. Про-
сить прощения у соли, стирать меловые надписи. Тебе – кольцо 
из прессованных пружин, каменных стружек. Нарисованные 
глаза бога там, где педаль газа переходит в паутину. Угости 
меня медом-ядом, сиреневая змея. Улицы играют в бабочек, 
сон срывает тебя – банка с зеленой водой, смуглая оторопь 
просыпается рядом посреди ночи. Возвращение крест-накрест 
– не спасет ледяной, медный-латунный-серебряный, выпадет 
из стальной орбиты китайский шарик земли – пуговица, отор-
вавшаяся внутрь. На самом-то деле мне все равно, где чьи та-
почки, но расстояние диктует – не смей. Весь остаток дня ушел 
на обязанности, и когда позвонил ты, сил хватило только на то, 
чтобы ответить «да». В голове уплывают цветные рыбки.

*
Кому исчезнуть в молчании, кому приходить под дождем. 

«Я люблю, когда ты уходишь, потому что потом ты возвраща-
ешься. Уходи скорее, чтобы скорее вернуться». Сквозь пыль 
фарфоровый художник уносит тонкие кисточки, внутри лис-
тьев прозрачный дождь. Грамматика поцелуев, когда ты вой-
дешь сюда, придумай другое имя для нее, второй. Путь внут-
ри паузы, кто сможет короче промолчать. Напротив каждой 
стены – стена. Твой лед, твое молоко. Тому, кто узнает и не 
скажет. Вернись, я промолчу.

*
Письменные палочки, чернила воздуха, смешай два дождя, 

продолжи звездную графику канцелярских кнопок. Снимать 
кожу вечернего молока, кто попросит тебя о металлической 
занозе, спрятанной в оклике крапивы. Ты внутри тридцать 
третьего кадра, девятнадцатого сна, отсчитывай теперь – от 
которого, как угадаешь причину? 

138  



139

*
Начиная с единицы, понемногу отступая в тень бамбуко-

вого острова, песчаное озеро после спины оранжевого трам-
вая. На цвет твоей кожи прилетала желтая бабочка, антрацит 
и фольга, шоколадное дерево, растворенное в непрозрачной 
воде. Слова твоего имени, бог твоих ресниц, зыбкое удивле-
ние, призрак раскаявшегося ветра не принадлежит никому 
из нас. «В моей пещере горного короля» – радость твоего мо-
бильника. Чайный ворс разлитых чернил. Ты будешь ждать 
меня здесь? На этом самом месте? Сто тысяч лет подряд? Ты 
перелистываешь четвертую главу в поисках летнего времени, 
прикус молнии – так учится лиса: чуточку соли, три грамма 
меда, несколько футов корабельных минут. Парусиновое вре-
мя, полдень, когда все жители города в отъезде. Легкий миф 
просвечивает сквозь рубашку, бег к концу ноября, караульная 
паутина соединяет восток и запад.

*
Принеси на стекла огорчение, сорная трава для того, кто 

разобьет древесину вежливой просьбы. Написать и отослать 
– крученая соль расстояния задает правильные вопросы. Не 
отвечай, нас уже нет. Буквы распадаются, не успев сложить 
имя. Твоя память просыпается во сне, принеси туда тарелку 
с мукой, отражаясь в собственных глазах, не повернешься об-
ратно. Анаграмма отменяет античный стиль ее рисунка, сло-
жи подпись и проверь правописание – арка, электрическая 
дуга – дальше продолжишь сам.

*
И где-то рядом наступает на след смолы, оглядывается 

внутри океана – пусть вода сотрет осторожно и забудет тебя 
под пленкой поверхности. Эпизод, промежуток, железный по-
доконник стола, плывет зрачок окна в лунном доме. Главное не 
крылья, а хвост. Перепончатые лапы и лохматая голова. Кар-
тинки, нарисованные желтым карандашом развешаны посре-
ди маленького сквера. Попробуй, останови разноцветных воз-
душных змеев, крадущих у ветра его тополиные семена. Меня 
не считай, не считывай с экрана темноволосые буквы, выкра-
шены волосы в рыжий цвет, винные шмели выше твоего этажа. 

Так близко, где начинается далеко



Посередине реки остановилось течение вместе с серебряной 
лодкой, заполненной хвоей и кузнечиками, затопленные луга, 
просыпаются запад и восток в зеркале самого себя.

*
Ко мне идет не письмо. Ко мне идут маленькие черные 

камушки, или темно-бордовые. Черные хорошо надевать на 
палец, а красные – носить в волосах. Еще мне идут короткие 
юбки, но сейчас холодно, поэтому ближе к ночи на бедра на-
девается ожерелье из огоньков маленьких свечек – для красо-
ты и тепла. Дальше можно продвигаться только с помощью, 
поэтому приходится молча и терпеливо, иначе может погас-
нуть. Пока никого не устраивает долгий поиск, все хотят сразу 
и навсегда. Возможно, когда колкий, острый и холодный – сто 
иголок со всех сторон. Попробуй, растопи такой лед, когда 
рук не хватает не только удержать, но и раскрыть. Согласие 
или опасение выстраивает предлоги, ни один не соответ-
ствует русской грамматике. Приходится чертить иероглифы, 
переходя на японский – пальцами обводя контур – губ? зре- 
ния? усталости? 

*
расплетая совиные гнезда, складывая ветер по знакам зо-

диака, кто она – треск разрываемой ткани, цинк, разговор 
наощупь, нулевая точка, болотная иголка свяжет географию 
вен в мятное скрещение между. Узкий пролив, весь дом – из-
гиб разворачивающейся раковины, time и time, в промежутке 
двустворчатой чепухи, корзинка для сбора хмеля – горький, 
полынный, мгновенный черный цвет. И почему китайские де-
вушки не носят кос?

*
какие феи тебя украли? Пространство круга никуда не вы-

бросит. Камешек в ботинке, пыль в глазах – азийское серебро 
смывать под душем. Какая из них тебя уколола? По каплям, 
падающим с руки, узнает твой путь вишневая булавка. Ветер 
от одуванчиков засыпает – тебя? с тобой? Влажная подушка 
рассыпанного песка, другая речь делится? длится? разделяет? 
собирает оброненное?
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только и могу – назвать, произнести, откупиться. Что еще 
ответить, если показали и не дали, тянись теперь, вставай на 
цыпочки, ищи замочные скважины, подглядывай в зеркала. 
Это не разница, это различение, примерное поведение в на-
граду за обещание не торопиться. В утешение остающимся. 

медленнее, чем стекает стекло, собирает языком морозную 
пыль, смелая точность – украденная соль, внутри – черниль-
ный орех, твое равновесие не уступает, вполне надежная опо-
ра мелкому шрифту неторопливых и пристальных, вращает 
вокруг, не ухватиться за быстрый перекресток, игра или танец 
для двоих – такое приблизительное  прикосновение – вдоль –  
(сможешь продолжить?)

испуганный снег, земляной ком, убежать от жаб, ос, глаз, 
вниз – к мягкому и спокойному. Медленно, осторожно, острые, 
как слова, как желания – чего ж ты хотела-то? Рассказывай по-
том, убеждай себя, что не приснилось. Твердое, как буква “э”, 
плотное и дикое. Убегай, согрелось.

длиннее, и как можно ближе. А можно ли? Твой вопрос, 
заданный еще вчера, сегодня вечером заставит обернуться к 
окну. Подойди, я не отодвинусь, между нами – только воздух 
и два дыхания. Губы знают способ сказать это короче.

где бы вывесить красные сарафаны, глиняные звезды, моро-
зы на стеклах. Кто встретит на перекрестке желтый светофор, 
с двух сторон улицы смотреть друг на друга, ты перейдешь ко 
мне, когда они тебе разрешат, я подожду в своей тишине.

*
Потом оказывается, что тебя слишком долго не было, что-

бы научиться говорить простые слова, чтобы отвечать «да» и 
«нет» на простые вопросы. Полосатые флажки свернуты и уб-
раны в чехол. Попробовать закрывать глаза, чтобы не отвечать. 
Ты близко там, где начинается далеко. Когда ты приедешь, 
можно начинать отходить, уменьшаться, чтобы уместиться  
в глазах.
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*
Лес останется в прошедшем выходном. Тебе не нужно 

сильно стараться понравиться ей, ты знаешь, что на этом мес-
те могла бы быть полынья, и уводишь в сторону, не объясняя. 
Дома, конечно, тоже хорошо – спрятаться, убежать, вытащить 
из сундука глиняные кружки и вышитые полотенца. Кис-
точкой провести по губам, хвостом вильнуть. Не уговаривай,  
не поверю.

*
Непрочитанных – ноль, неотвеченных – полна корзина ржа-

вого белья, сомнение, так ли, как это захочется потом, упадет 
на землю. Кем тебе приходится рыжее совершенство на зимнем 
ночном воздухе? Кто поправит, исправит, выправит – пусть 
отойдет один – не поможет, испугается. Июнь, июль – так те-
перь считаешь ночные огни посреди гладкой каменной мос-
товой -? Откуда и взять тебе светлячков вечерних, если даже 
зверинец увезли в неизвестность. Там, на краю чужого города 
только пыль в сандалиях, коленка, подставленная под ручей, 
посреди золотого песка искать черный камень твоих вопросов. 
Там, куда советуют, тот, кто теперь советует: вечером, распра-
вив руки в кольцо, пальцы в круг – что ты будешь слышать 
в ответ? Гудение парового отопления, любопытство хвостатой 
звезды, прилетевшей на желтом синтетическом змее? 

Осенью – желтая куртка, летом – зеленые волосы, осенью 
– пусть она станет рыжей, зима запомнит все твои рукописи, 
потом перешлет через китайскую границу падающий теплый 
сверток шелковичного кокона. Попробуй дождаться, когда он 
вылетит, ни спи в эту ночь, и вторую, и третью, – будешь ды-
шать. В руках держать только одну, которая станет бабочкой, 
не улетая, не прячась, отвыкая от воздуха и света, – туда, где 
память нарисованных деревьев. 
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Анна ЗОЛОТАРЕВА

Сумерки

1
В стенах стекла качается весь мир
и обжигающе вливается в гортань
вот так и наступают сумерки
дыханьем перегара полдня
не спрашивай по ком звенит посуда 
на столиках кафе
не спрашивай 
ведь ты еще надеешься вернуться
ведь ты 
ведь ты еще надеешься

2
половина тела вливается в ночь
другая в светящуюся витрину
не пытай меняясь себя превозмочь
выбрать нужную половину
ту мерцающую в темноте
ту застывшую на свету
со вселенной в животе 
с сигаретой во рту

3
только сумерки – сумма ума и реки
утекающей за пределы его в темноту
расходящиеся по домам старики
чинно вступающие в немоту
волочат сумерки за собой
шаркающими светлыми ногами
остается лишь неумолчный прибой
речи 
раздвигающий камни
домов 
поглощенный тобой



* * *
ты барокко

я конструктивизм
то что мы вместе

это нелепо
просто чудовищно –

какое-то
архитектурное помешательство

когда соединяются
прямолинейность

скупость
угловатость
жесткость

моя
и

твоя
избыточность пышность выпуклости завитки

с ужасающим скрежетом напрочь съезжают крыши
проседают стремительно жадной землей поглощаясь фундаменты

тучная толстокорая осыпаясь падает небесная штукатурка
рушатся с тяжким грохотом стены не выдержав натиска стилей

поднимая плотно клубящуюся пыль
ввысь – затмевая солнце

когда сливаются
воедино

наши
тела

то что мы вместе это настолько
нелепо невероятно неправильно

что может стать
ведущим направлением

на многие
последующие

века
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* * *
Квартира – из которой выносят вещи
похожа на рыбу со вспоротым животом
немая прежде теперь она становится вещей
и хрипло кричит деревянным ртом
возле нее на пол вывалена требуха
хлам картины картонки с глухим
постуком книг икрины ваз прочая чепуха
и сорваны занавески – пыльные плавники…
рыба гниет с головы а квартира с порога
уже отдает тошнотворным душком пустоты
забвения как мало ей нужно было как много
что б остовом жутким книжных полок остыть
черно-зеленый май напряженный и быстрый
кошкой вонзает желтые зубы в сухую спину
рыбы в чреве которой женщина с чистым
профилем ткет полусны
                                          полусны
                                                         паутину

Центон из новостной статьи
В. Нугатову

В Мексике 
полиция арестовала поэта-каннибала, 
который черпал вдохновение для творчества 
в поедании своих любовниц.

в жилище Кальвы 
прямо на обеденном столе 
обнаружены блюда из человеческой плоти. 
куски человеческого мяса 
найдены в холодильнике литератора, 
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а в контейнере для хлеба 
обнаружены человеческие кости

главный судмедэксперт прокуратуры 
Родольфо Рохо заявил, 
что куски человеческого тела,
на сковородке 
и 
противне, 
соответствуют отсутствующим частям на теле 
найденной в шкафу 
женщины… 
…до ареста Кальва занимался поэзией 
и зарабатывал на жизнь, 
продавая стихи на улицах Мехико. 
последнее, незаконченное его собрание стихов 
называлось «Инстинкты каннибала». 
на обложке сборника 
изображено лицо автора в маске героя 
американского триллера 
«Молчание ягнят» 
Ганнибала Лектора…

* * * 
В Ангеловом переулке каждый ангел прекрасен
Норд охладил им головы, Вест расшатал сердца
по-над уличной грязью из затхло-темных подъездов
будто в давних затертых идут
оветренных вестернах

Что на горошине этой земли может потеряться?
как позабыть ангела? им ли искать ответ
крылья со спин сорвавшим о шершавые подворотни 



не хрупкозвучным эфиром небес
но мясом воскормленным

О, ничего человеческое ангелам этим не чуждо
в то лишь на этом свете что удержать в руках 
ангелы   костные в шаг и тяжелоступные верят 
людям теперь к высям всплывать
дано облачноплавленым

Так и идут   в кармане   перышко   для вознесенья
ни перед кем на коленях склоненными им не бывать 
в Ангеловом переулке каждый   ангел 
забытые облетенцы поте-
рянное поколение
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Татьяна БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ

УМНОЖАЯ УМНОЖУ СКОРБЬ ТВОЮ

* * *
Я же тоже маленькая была, ножками-то идти. А его в мою ко-
ляску посадили, он себе едет и радуется, а на мои слезы папа 
велел ей внимания не обращать. И мороженое нам вообще не 
покупали, мама боялась, что мы горло простудим. Так и тащи-
лась по жаре.  

* * *
Она мне такую куклу на день рожденья принесла – с белыми 
волосами, в платье, как у феи, и пальчики тонкие. Я её на сто-
лик положила, чтобы видеть всё время, специально не стала 
при гостях трогать – чтобы когда они все уйдут, обнять, на 
руки взять, мою самую любимую куклу. А она стала уходить, и 
куклу забирает. Я говорю: «Ты чего?», а она, что в подарок по-
играть приносила, а не насовсем. Я на маму смотрю, а та меня 
уговаривает, конечно, это Ирочкина кукла, поблагодари её, что 
приносила поиграть, и попрощайся с подругой. Я всё-таки ска-
зала: «До свиданья».  

* * *
В первый раз – в пять лет, в садике, мне один мальчик из группы 
понравился. Не помню уже, где он раньше был, до того, как я 
на него внимание обратила. Но только около него другой был, 
мой-то красивый, а тот – такой маленький, тогда уже видно, 
что шпана. И этот его приятель меня приревновал и как даст в 
живот, я даже задохнулась. Так обидно стало, что сразу в любви 
разочаровалась.

* * *
Он толстый был, такой жиртрест здоровый. И тупой, все над 
ним смеялись. Когда он меня треснул о забор, тоже ржали все. 
А он меня лапами за горло схватил и душит, как медведь, а сам 
в глаза смотрит, будто там самое вкусное. Я тогда в первый раз 
сознание потеряла, потом ещё много раз падала, а тогда впер-
вые. Но ненадолго, наверно, хотя точно не знаю – у меня часов 
не было, а они все разбежались.  



* * *
Мы же дружили с ней, в школе вместе, из школы, потом к ней. 
У неё целая комната была, и вся она такая, как кукла, а Славка 
вообще не расскажешь – в джинсах, магнитофон слушает. Он 
когда к ней в комнату заходил, я обмирала вся. Нет, пальцем до 
меня не дотронулся, только ей говорил, что делать – вроде как 
он врач, а она медсестра. Я потом боялась на неё взглянуть, и 
в гости больше ни разу не заходила. А она обиделась, сплетни 
в школе распускала, хорошо хоть, до родителей они не дошли, 
эти сплетни.

* * *
Мы тогда в автобусе ехали, метро до вокзала не ходило, и только 
автобус, и народу столько, что не вздохнуть. Так что я не сразу 
поняла, вначале думала – давка просто, но противно очень, и 
страшно. А он все вжимается в меня, как носорог, большой та-
кой, я почему-то подумала, что преступник, из тюрьмы только 
что вышел, хотя откуда мне знать, какие бывают преступни-
ки. Молча давит на меня, а сам и не глядит, будто ни причём.  
И я тоже молчу, только делаю вид, будто всё нормально, будто 
прилично всё, чтобы только мама не заметила. А когда выхо-
дили на вокзале, он наклоняется ко мне и говорит: «Машка!», 
тогда ещё жутче стало, хоть снова ничего не поняла.

* * *
У нас в Доме пионеров такой чердак был, «бункер» назывался. 
Надо было залезть по пожарной лестнице, замок снять, а потом 
обратно повесить, чтобы никто не узнал. А кто-то не повесил, 
так Лидия Павловна забралась и нас увидела. Такой визг под-
няла, а что собственно, было то? Васька у Люды на коленях си-
дел, ну если б еще она у него сидела, а так понятно, что ничего 
такого, треплемся просто. Но они же больные все тогда были, 
взрослые, маньяки просто, везде им порнография мерещилась. 
В общем, из Дома пионеров нас погнали, едва из школы не ис-
ключили. Так я рисовать и не научилась.

* * *
Я её один раз добыла, сестре в подарок. Тогда же ничего в ма-
газинах не было, а я нашла такой подвальчик, и там, в канц-
товарах, и увидела. Как она там оказалась, чудом просто, я 
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сразу схватила – на день рожденья сестре. А по дороге Ленку 
встретила, только похвасталась, она ко мне пристала – продай 
её мне, а сама сейчас же пойдешь в свой магазин и ещё одну 
купишь. И что ты думаешь? Продала. Потому что попросила, а 
нехорошо ведь отказывать, когда просят. Только в магазине её 
уже больше не было, раскупили все. Светка и не узнала, что так 
вышло, радовалась, какие ей подарки подарили, я одна только 
понимала, что наделала.

* * *
Ты не поверишь, на курорте. Мне четырнадцать было, отец 
только с мамой развелся, она вообще никакая была, не сообра-
жала ничего. И тетя Лиза её на юг вытащила. А там родствен-
ники, возятся с ней, а за мной никто не смотрит. И мне один 
человек свидание назначил. На пляже рядом лежал, я на его 
усы засмотрелась – представляешь, такие большие усы, ну как 
у запорожских казаков, только не вниз, а кверху закручены. Он 
говорит – вниз, это грустно, а я весёлый, мы с оркестром тут 
с гастролями. Короче, позвал в свой номер. В гостиницу, там 
ещё ресторан был, вечером одни едят, а другие снаружи стоят, 
на них смотрят. Представляешь – стоят и смотрят на красивую 
жизнь! Там ведь и проститутки были, и артисты. И вот я, когда 
пришла, больше всего боялась, что меня за проститутку примут 
и в милицию отведут. Проскочила быстренько по лестнице, и 
шасть – к нему в номер. Он и не удивился, сам уже лежал, жар-
ко же, и меня туда же, под простыню. Я потом гордая ходила, 
брату говорю – у меня парень, взрослый, двадцать два года. А он 
на следующее свидание не пришел, уехал со своим оркестром 
дальше, наверно. Нет, в гостиницу больше не ходила, страшно 
же – приду, а в том номере кто-то ещё живет.

* * *
Он к дяде на каникулы приезжал, откуда-то с юга, из Нальчи-
ка, кажется. Дикий такой, красивый. А Тёмка его к нам привел, 
в нашу компанию. На осенних каникулах впервые увидела, а 
на весенние он снова приезжает, я уже только о нем и думаю. 
«Коленки, – говорит, – раздвинь, что ты такая неумеха, вон у 
меня дома девочка-красавица, научила бы тебя!» Не знаю, хвас-
тал, наверно. И пошел к ребятам портвейн пить. А я лежу у 
Тёмки на кровати и выйти боюсь. А оставаться ещё страшнее. 



Так оделась быстренько, простыню скомкала к себе под кофту 
и выскочила. По дороге ту простыню в мусорный бак засунула, 
пока никто не видел. Тёмка меня за неё чуть не убил.

* * *
И вот я сижу там, а он вокруг бегает и кричит, чтобы аборт де-
лала. Просто когда на мне женился, уже против родителей по-
шел, а когда забеременела – всё. Орал, что сейчас в окно меня 
выбросит, а глаза белые, знаю – выбросит, руки мне крутил, 
кожу на руках, и орал. Что бросит, само собой, чтобы выбирала. 
А мне, если выбирать, муж или ребенок, то выбора никакого 
нет. Так что я сижу там и считаю по-английски, ошибаюсь всё 
время и сначала начинаю. До трехсот восьмидесяти двух до-
считала, пока он замолчал.

* * *
Меня Ирка в свою поликлинику повела, подписала бумагу, что 
я у неё живу, чтобы на меня карту оформили. А врачиха сразу 
кричать стала – чего не по прописке, вот так придут к нам, а мы 
потом весной в сугробах младенцев находим. Я бегом оттуда, 
реву, а Ирка в коридоре ждёт, схватила меня и за руку обратно 
в кабинет затащила. В общем, поставили на учёт.

* * *
Сижу в приёмном покое, ночь уже, никого нет, только две са-
нитарки толстые. Стали анкету заполнять, спрашивают – где 
работаешь? Я говорю – не работаю, учусь, четвертый курс тог-
да закончила, так одна другой, глянь, говорит, опять учащу-
юся девку привезли. Потом на мою соседку по предродовой 
орали, у неё схватки сильные шли, она кричит – достаньте из 
меня этого ребенка, разрежьте его на куски, вытащите из меня,  
а акушерка встала так над ней, заткнись, говорит, раньше надо 
было думать, когда мужику давала, а теперь нечего орать. Так 
что я не кричала. Хотя боялась очень, что ребенок задохнется, 
уже сколько времени прошло после того, как воды отошли. И 
врач тоже боялся, который роды принимал. Ничего мне не го-
ворил, но я вижу, напрягся весь. Когда ребенка увидел, тот баг-
ровый такой и молчит, так он его за ножки взял вниз головой и 
по попе шлепнул, тогда только закричал. 
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* * *
Он когда приехал, я обрадовалась, конечно, а он больной весь. 
У него очень зубы плохие были, он их из принципа не лечил, 
только не спрашивай, из какого принципа. Ковырял там, когда 
болели, бр..., а потом инфекция уже в десну пошла. И он к нам 
приехал. Лёг в нашей комнате, а как бы где ещё – с женой и 
ребенком. К врачу сначала отказывался идти, а  потом видим, 
что совсем плохо, его рвёт, может, менингит, кто его знает, за 
сорок температура. Вызвали скорую, отвезли в больницу, мама 
моя туда с ним поехала. Пока врачи его смотрели, вроде мир-
ный был, а как стали говорить, что надо в больницу ложиться 
– устроил скандал. В общем, вкололи ему антибиотики, выдали 
рецепт ещё и отправили обратно. Дома уложили уже отдельно 
от нас, но поздно – и у меня мастит, и у ребенка такой стрепто-
кокк вылез, потом никак справиться не могли. Два месяца ре-
бенку было, сентябрь, только занятия в институте начались, и 
несколько дней он пропустил. А справку-то не взял, от врачей, 
считай, убежал, так что, когда на войну пришел, майору сказал, 
что жена заболела, и он с младенцем сидел.

* * *
Маленький такой мальчик, с его старшим братом она в одном 
классе училась, а этот года на два младше. И вот она прибегает 
домой, слёзы из глаз в три ручья и нос распух. Хватает отца за 
руку и во двор тащит: «Папа, он меня ударил, иди скорей!» А он 
только с работы пришёл, ужинать сел. Спрашивает у неё: «Кто 
обидел? Он тебя старше или младше?» – «Младше», – говорит. –  
«Тогда сама разбирайся, если младше, пойди и сама ему в нос 
дай». Она постояла, постояла, и обратно во двор пошла, нога 
за ногу заплетается. А он просто ужинать сел, а на улицу ему 
облом было идти, из-за этого.

* * *
Ведь дети для радости рождаются, а я что ему давала? Вот мы 
поехали с ним в Москву, в зоопарк, я ему по дороге рассказы-
ваю, какие там звери замечательные, как мы их увидим. Два 
часа, пока в электричке ехали, радовалась, что могу ребенку 
подарки делать. А на вокзале сразу его в туалет потащила, тогда 
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ведь памперсов не было, будет мокрый, что делать? Затаскиваю 
его туда, а туалет на вокзале – представляешь, какой, да, – так 
воняет, аж с ног валит. Темно, стены бетонные, а в полу дыры 
в черных подтеках. Надо быстро делать свои дела и убегать.  
А он смотрит на маленькие окошки под потолком, на тёток над 
дырками и спрашивает: «Мама, это зоопарк?» И я поняла, что 
обманула его: родила и привела в этот сортир.

* * *
А тут праздники. Так они праздновать-то уже начали, а я одна 
в палате лежу. Кричу им, кричу, уже чувствую, потуги идут, а 
никого нет. Встала с кровати и по стеночке побрела, а из меня 
кровь льет, на полу, знаешь, такая дорожка, как в войну. До-
ползла до ординаторской, а они, как меня увидели, вскочили, 
покатили в родовое, велели ноги шире держать – голова-то у 
Ленки уже вылезла к тому времени.

* * *
Я тогда с Мишкой в больнице круглосуточно жила, на табу-
ретке, в мужской палате. Андрею в первый же день позвонила, 
наговорила всяких ужасов. На скорой-то страшно было – паль-
то всё в крови, сам бледный, глаза закатываются... А через не-
делю, когда Андрей приехал, ему уже лучше стало, повезло, в 
общем – только шрам теперь на лбу, как у Гарри Поттера. Си-
дит на кровати, смеётся вместе с бабушкой. Андрей, как уви-
дел, с порога кивнул, вручил мне кулек ирисок, гостинец, что 
ли привёз, и обратно. Я выскочила за ним в коридор, а он толь-
ко – пока, у меня электричка скоро, завтра в Париж улетаю на 
конференцию. Хорошо, мама с ним поздороваться не успела, 
Мишка его и не узнал.

* * *
Отец орал на меня: «Дура, мало я тебя в детстве порол, теперь-
то бесполезно уже! Так и останешься без мужа, идиотка старая! 
Кто тебя теперь замуж возьмет!» А мне тогда двадцать шесть 
лет было, красивая – сейчас на фотографии взгляну, даже не ве-
рится. Но ему поверила, я ему всегда верила. Сижу, рыдаю без 
конца, Иришка вокруг ходит, смотрит на меня и тоже плакать 
начинает. Так вместе и сидим.  



* * *
Нет, он спрашивал, но я не рассказывала ничего. Так что он 
постепенно сам придумал, как друзьям объяснять – говорил: 
«Мой папа живёт в другом городе». Нет, наверно, надо было 
что-то сказать, ну хоть что-то. Конечно, надо было.

* * *
А потом он уже года через два приехал. Подходит ко мне, улы-
бается, как ни в чём не бывало: «Привет, а где Сашка?» – гово-
рит. Я хотела сказать: «В песочнице играет, узнаешь, которая 
твоя?», но постеснялась, сама позвала её. Она ведь выросла, он 
бы правда не узнал.

* * *
Мы с ней в Макдональдс пошли, очередей уже не было тог-
да, но всё же внове казалось – западный ресторан. Решили всё 
попробовать – гамбургер, пепси-колы, картошку, вот все. За 
столик сели, и я чувствую – запах какой-то идет. Сильный за-
пах. Развернула гамбургер, понюхала, вроде похоже, но не то. 
А она сидит не шелохнётся и лицо белое – я покакала, говорит. 
Представляешь – у меня же ни колготок других нет, ничего. 
Побежали с ней в туалет, подняла её над раковиной, вымыла 
всю, и колготки с трусиками постирала, надела на неё обратно, 
хорошо, лето было, тепло. Вернулись в зал, а еду нашу уже съе-
ли. Я заново не стала ничего покупать, за руку её и на улицу, и 
больше в этот ресторан ни ногой.  

* * *
Я его уговариваю, отползаю как-то, а кричать неудобно, пред-
ставляешь! Главное, домой позвонить не могу – у него телефо-
на нет, а выпустить он меня отказывается – понятно, удеру. Так 
всю ночь проползала, пока не отрубился. А утром выпустил, 
я на работу побежала, думаю, отцу пожалуюсь, он же началь- 
ником был, ну, в нашем бюро. Подбегаю к проходной, и отец 
как раз подходит, я не успела рта открыть, а он кричит на всю 
дорогу: «Надо предупреждать о своих загулах, мать не спала 
всю ночь!» Так ничего им не рассказала.

* * *
Он из садика принёс, а я его пожалела – налысо брить не стала, 
вымыла голову кошачьим шампунем, думаю, пронесёт. А я тог-
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да в фирме работала, менеджером, каждый день – костюм, при-
чёска, соответствовать надо было. Так вот не помогло – сижу 
на совещании, и так голова чешется, что ничего не соображаю. 
От людей стараюсь подальше держаться, думаю, может, не до-
прыгнут. А надо было наоборот – сразу бы по всем принялись 
скакать, так и не разберешь, с кого началось. В общем, свали-
лась одна зараза прямо на полированный стол, Дашка её уви-
дела, морду скрючила, и от меня отодвигается. И всем знаки 
делает, вроде как и не говорит ничего, но понятно. В общем, 
выжали меня оттуда постепенно. А что я могла сделать, дети 
тогда все педикулезом болели.

* * *
Он же потом женился, на бывшей однокласснице, важный 
стал. А я когда в город приезжаю, раз в год где-то получается, 
звоню ему, и фотки показываю, не отдаю, а так только – из рук. 
Если считать не за алименты, а за просмотр – то вполне ничего 
выходит. А я беру, нам деньги нужны, я беру.

* * *
Меня трясёт всю, по полной программе, спать вообще всю ночь 
не могла. А там ведь наркоз, если волнуешься, может и не по-
действовать, или неправильно подействовать как-то. И что тог-
да? А что теперь – вот теперь, ночью, до того, как туда пойду, 
пока ещё можно что-то сделать, передумать, может? Прижи-
маюсь к нему, плачу: «Что же с нами будет теперь?» А он меня 
обнимает, надёжный такой, сильный, и начинает рассказывать, 
что он на мне женится, и дом у нас будет, и детей будем растить.  
Как он про детей заговорил, я точно поняла, что врёт, ничего у 
нас с ним не будет.

* * *
А когда обратно к народу приехали, я счастливая сижу, даже 
не задумываюсь. Народ-то, смешно, понял, а я не знала ничего. 
Постелили нам в уголке, под утро просыпаюсь, все спят, и он 
тоже делает вид, что спит, вообще не реагирует. Думаю – надо 
домой ехать, а где я, куда идти – не знаю. Смотрю из окна – не 
узнаю ничего. Но на улицу вышла, разобралась. И вот позвонил 
бы раз, сказал – извини, забудь, ничего не было. А так я ещё 
полгода рыдала, все ждала, когда он позвонит.



* * *
Я же днём не могла, у меня работа, а дома ребёнок, на три дня 
никак не могла уйти. Так я вечером Сашку уложила, и бегом в 
больницу. Меня Анечка привела, она от её сына когда залетела, 
Елена Семёновна её сразу вычистила. И меня взяла. Там ведь 
чисто, настоящая операционная, только без анестезии, анес-
тезией обычно другой врач заведует, а тут она одна. Рот по-
лотенцем завязали, чтобы не кричала посреди ночи, не пугала 
больных. Больно, вообще думала – сдохну там. Слёзы из глаз 
текут, и вытереть тоже не могу, к креслу привязана, как в геста-
по, честное слово. Но чисто сделала, без осложнений.

* * *
Стою, от таксистов отбиваюсь, а его нет. Не встретил. Я, конеч-
но, ждала, думала – цветы принесёт, чемоданы поможет нести. 
Час, наверно, простояла, пока поняла, что самой надо до дома 
добираться. Потом, ты понимаешь, бывает ведь – у него жена, 
дочь, работа, мало ли что. Через неделю он звонит, извини, мол, 
сам уезжал, никак не мог. А я наивная, спрашиваю, а куда ты 
ездил, зачем? «В Новгород, к любимой женщине». А со мной, 
значит, так, курортный роман был, вообще не считается.

* * *
Он же мне наговорил – что с женой не живёт, только сына вос-
питывать приходит, а так у них давно ничего нет. Только она 
мне письмо прислала, такой конверт, а там справка в бумажку 
завернута, чтобы снаружи не читалась. Оказывается, мы с ней 
чуть не в один день аборты делали, так получилось.

* * *
У нас друг его остановился, из Омска, а мой нажрался и там, 
на кухне, и отрубился. И я тоже пьяная, и друг его так называ-
емый. Я даже не помню, как получилось, только просыпаюсь 
голая, и мужик этот у меня на плече храпит. Здоровый боров, 
а свернулся калачиком, и мне в грудь, как младенец, ткнулся. 
Я из постели выскочила, тряпку какую-то на себя накинула, 
на кухню скорее. А Петька сидит, уже трезвый типа, говорит –  
собирайся, блядь, и мотай отсюда, чтоб я тебя больше не видел. 
Так вот, значит, как он по бабам ходит, так ему можно, а как я –  
да я даже не помню, что там было-то – так всё. Прямо как из 
анекдота получилось.
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* * *
Так и сказала. А я ведь к ней ходила, ходила до того, упраши-
вала – нет, говорит, всё нормально, это у вас возрастные изме-
нения, у всех женщин в вашем возрасте так. Потом уже дочка 
моя видит, что я спать не могу, от боли плачу, пошла вместе со 
мной, накричала на неё. Тогда только она маммограмму назна-
чила. И заявила, что болезнь агрессивная, лечить поздно. А что 
ж она раньше ничего не делала, а?  

* * *
Сестричка, ты подойди. Ты не бойся, я только с виду такая 
страшная. Не бойся. Сестричка, а что, на соседней койке жен-
щина лежала, мы с ней разговаривали всё. Нет, ты бабушку не 
обманывай, в какой ещё коме. Конечно, разговаривали, я ей всю 
жизнь свою пересказала. И она мне, горемычная. Отмучилась? 
Это ничего. Мы, бабоньки, мучиться рождаемся, всю жизнь 
страдаем, а потом нас Бог отпускает. Ты молодая, не знаешь 
еще, а бабушка жизнь прожила, лиха хватила. Ты скажи, сест-
ричка, а вещи мои со стула где? Кофточка у меня там висела, 
с брошкой. Мне эту брошку мать на свадьбу подарила, а ей –  
её. А я дочке собиралась передать, как помру. Только гляжу –  
нет ни кофты, ни брошки. И соседки нет, ну так её Бог при-
брал, хрен с ней, а вещи-то мои ему зачем? Какая сноха? А что 
ж она чужие вещи прихватывает? Мне укол сделали от боли, я 
и не видела ничего. Дочка, ты знаешь, где она, ты позвони ей, 
попроси брошку вернуть. Наша эта брошь, мне её дочке надо 
передать – на счастье.



Александр МУРАШОВ

Сцепления в поэтике Анны Золотаревой
Предмет этой статьи – три публикации Анны Золотаревой: 
«Прерывистое молчание» («Октябрь», 2005, № 5), «Покуда спят, 
покуда слышат» («Новый мир», 2008, №8) и «Едоки километров» 
(«Дружба народов», 2008, № 10). Размеры статьи позволяют мне 
сосредоточить внимание на отдельных текстах двух последних 
публикаций, 2008 года, но описание художественных явлений, 
которое я предлагаю, кажется мне подходящим и для публика-
ции 2005 года. В разбираемых текстах обозначается ясно фор-
мально-содержательная особенность антитетической поэтики 
Анны Золотаревой, которую я бы назвал «сцеплением».   

Текст многих стихотворениях Анны Золотаревой основы-
вается на отчетливом сцеплении, двойном или тройном. Вот 
подборка «Едоки километров». В стихотворении «бедной мело-
чью звеня» таких сцеплений два: сцепление паронимической 
аттракцией слов «живет» и «жует» и сцепление фонем в сло-
вах «тело» и «дело». При этом происходит диффузия признаков 
сцепляемых слов. Слово «живет» приобретает синтаксические 
качества слова «жует»: «живет меня», при том, что с точки зре-
ния языка оправдано только «жует меня». Для языка «живет 
меня» это окказионализм, случайная и обреченная, по всей 
видимости, попытка языка развиться, но в акте речи, который 
представляет собой стихотворение, это – оправданное выска-
зывание, со своим правом на правильность, под чем я подразу-
меваю понятность высказывания. Вторая диффузия смешивает 
«мое» и «свое», «тело мое» становится «делом своим» «моей жиз-
ни», и, соответственно, мое тело, дело моей жизни, – это и мое 
дело, а мое тело становится отчужденным, не моим. 

Другой пример сцепления – противопоставленные место-
имения (паронимически и этимологически родственные) «всё» 
и «весь» в стихотворении «движутся сквозь меня» (сцепление 
может быть контрастным):

боже какая ширь
рост отрицая и вес
пустошей народив
все поглощает весь
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переплавляя мир
в мертвенный нарратив

В соответствии с регулярной строфой «абвбав» чередуются 
зачины строф: в 1 и 3 рифмы на «а» и «о», во 2 и 4 рифмы на 
«и» и «е». Этот формальный признак указывает на чередование 
«мертвенного нарратива» (перечислительности номинативной) 
нечетных строф и глагольного в основном синтаксиса четных, 
причем глаголы приобретают в последней, четвертой строфе 
форму императива, то есть происходит – несмотря на контраст! 
– диффузия «нарратива» и глагольности: императивы, склады-
вающиеся в свой перечислительный ряд, лишены глагольной 
определенности по времени, от инфинитива императив отли-
чает только выражаемая числом (лицо возможно только второе) 
обращенность к адресату, новому присутствию в стихотворе-
ние, которому соответствует введение рифмы на «ю», наруша-
ющей впервые монотонность рифм лишь на 2 гласные.

В стихотворении «едоки километров в пропотевших и душ-
ных вагонах» сцепление происходит между паронимами «ез-
доки» и «едоки». При этом происходит сцепление на уровне 
аллюзий: с одной стороны, пассажиры с их картошкой в фоль-
ге, с другой стороны – «Едоки картофеля» Винсента Ван Гога. 
Происходит диффузия аллюзий: угрюмый колорит картины 
передается «реальности» поезда. Аллюзия подтверждена про-
тивопоставлением «Подсолнухов» и «Едоков картофеля» в по-
следней строке: «что искать не найти этот желтый подсолнеч-
но-желтый...». Я думаю, что в основе сцепления лежит цитата 
из эссе О. Мандельштама «Путешествие в Армению» (главка 
«Французы»): «А его огородные кондукторские пейзажи! С них 
только что смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных поез-
дов» (Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-ех томах. М.: 
1991. – Т.II. – с. 160) и далее: холсты Ван Гога – «карты из школы 
Берлица», то есть из путеводителя.   

На сцеплениях-антитезах построено стихотворение «бродит 
осень смертью тленною смердя»: «каждый в тлении и мудр и 
дурак», «всякий осенью и нежен и жесток», «каждый в холоде 
и старец и дитя». Однако в этом ряду антитез есть «предатель-
ский» плеоназм: «в осень каждый к смерти близок недалек». 
Именно это «близок недалек» на фоне антитез предваряет пре-
одоление антитезы, ведущее к главной теме стихотворения: от 



утверждения «где-то я стою наверно где-то ты» восхождение к 
единству «я» и «ты», Эроса и Танатоса в эротическом акте (стро-
фа IV). В строфе V происходит «рационалистическая» констата-
ция простых обстоятельств: «плоть тепла / холод мертв в конце 
концов пора светла». Темы осени («мертвого холода») и телес-
ности, эротики («плоть тепла»), сцепленные в первой строфе, 
разъединяются, разъединяются и сошедшиеся в IV строфе Аф-
родита Земная и Афродита Урания:

тонких тканей только грубо не коснись
с высшим духом не смешай телесный низ

Оказывается, читатель, слишком  поспешно расшифрова-
вший стихотворение как эротическое, «смешивает» «телесный 
низ» (тут Золотарева показывает язык читателю-филологу ци-
татой из затрепанного Бахтина) с темой стихотворения, которая 
конденсируется в образах света («пора светла»), светлой осени, 
требующей от говорящего найти на ощупь (тоже двусмыслен-
но, тоже вводит телесную тему, тему эротическую) слова для 
высшей, чем разделенные «мертвый холод» и «теплая плоть» 
«такой красоты», «слепящей слова». В конце концов, «я» и 
«ты» могут быть самим текстом стихотворения, где на ощупь 
все «снова познается», и автором, пытающимся найти средства 
для поэтической визуализации растворенного в пейзаже ощу-
щения. Глаголы «входить», «выходить», «менять», «сохранять» 
можно отнести и к лексике, обслуживающий операции с ком-
пьютерным окном, файлом.

И можно предположить, что Золотарева в этом стихотворе-
ние пытается объяснить необъяснимое сцепление красоты и 
смерти в осени через метафору телесного сближения (фрейдов-
ский Lustprinzip зиждется на обоих «первичных позывах» – и 
Эросе, и Танатосе). Поэтому-то настойчивая паронимическая 
игра первой строки «бродит осень смертью тленною смердя» 
отчасти повторяется фоникой этой аттракции в строфе II о кра-
соте: «здесь такая красота — слепит слова».

В публикации «Покуда спят, покуда слышат» выделяется с 
точки зрения поэтики сцеплений стихотворение «Имя». На па-
ронимический лад читателя настраивает уже первая строка со 
сцеплением: «Из вечности в вещность войти и остаться в пред-
метах…». Другое сцепление – между словами «Анна» и «Она»:
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Наткнуться и отразиться в себе там на стыке
Согласных. Отринуть и разделиться на два
Ни в чем не согласных из полувопроса и крика
И снова едина — ОНА — пошатнувшись едва. 

«Полувопрос» «ан?» и «крик» «на!» составляют палиндром 
имени «Анна», которое делится на зеркально отражающиеся, 
хиазматические половины, «створки», как скажет поэтесса в 
последней строке. Переходу в «вещность» соответствует это 
сцепление местоимения и имени. Далее «Анна» становится 
графическим образом, где буква «н» представляет собой пере-
крещенные рельсы и шпалы. «По две стороны» от параллель-
ных путей «н» два А; эти А названы «болящими», то есть буква 
становится обозначением крика боли. В последней строфе тема 
крика доведена до предела: речь идет о толпе, издающий «воз-
глас-стон» «Осанна!» Но, увлекшись одной половиной, «кри-
ком», поэтесса отказывается от такого возвращения вещности 
в вечность:

Но Анна есть Анна, по-прежнему, Анна есть Анна
И створки смыкает став вещью самою в себе.

Настаивая на «грамматике поэзии», надо указать, что пер-
вая определенная форма глагола появляется здесь, и это форма 
«есть». В первых двух строфах глагол подавался инфинитива-
ми, в третьей – причастиями. Причастие охарактеризовано по 
времени, поэтому все стихотворение оказывается стихотворе-
нием-воплощением от абстрактного инфинитива до полноты 
глагольных признаков, утверждающих бытие. 

В стихотворении «этот рассвет разрушитель предметов и 
линий» происходит нанизывание слов с зачином «раз-(рас)»: 
«разрушитель», «размывая», «распад», «распустится», «расцветет 
во свету». Первые три слова, примыкающие к «рассвету», и сле-
дующие два очевидно противопоставлены: происходит сцеп-
ление темы разрушения и формирования. Именно благодаря 
диффузии между элементами ряда, словами, рассвет из аван-
гардиста-разрушителя превращается в рассвет-весну, рассвет-
оформление. Как и в стихотворении «бродит осень смертью 
тленною смердя», явление оказывается биполярным, антитети-
ческим, но парадоксально единым, а в тексте это передается 
рядом полупаронимов на «раз». 

Сцепления в поэтике Анны Золотаревой



Так же выстраивается стихотворение: «И море встало за окном…»

И море встало за окном –
и мир, и мрак, и мор, и морок,
в уснувший дом за пыльной шторой
мерцающим кося зрачком...

В 3-ех строфах происходит нанизывание слов, фонетически 
связанных с «морем» хотя бы одной начальной буквой – как 
определений моря. Конечно, читатель узнает претекст – сти-
хотворение Мандельштама «Флейты греческой тэта и йота…» 
(Мандельштам О. Собрание сочинений в 4-ех томах. М.: 1991. 
– Т.I. – с. 265):

Вслед за ним (флейтистом – А.М.) мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем,
Мором стала мне мера моя.

«Флейте греческой» «не хватало молвы». Со слова «молва» 
начинается тема паронимов и полупаронимов «моря». Теме 
артикуляции, движущихся губ у Мандельштама соответствует 
акцентирование на губах у Золотаревой:

сняв горечь, что со дня осталась,
с уст спящих жестким языком...

Ономатопея здесь передает шелест набегающих волн при-
боя (отмечено курсивом). Принимая тему «мора» у Мандель-
штама (жирный курсив в первой цитате), Золотарева продол-
жает ряд «мраз, марево, и мощь, и малость», «то море – миг, и 
месть, и милость». Такое ощущение, что реминисценцию из 
Мандельштама поэтесса перебивает реминисценцией из Кэр-
ролла, где «кисельные барышни» рисовали всё на «м» (это сцеп-
ление аллюзий). Учитывая вкус Золотаревой к визуализации, 
к живописи, нельзя отбрасывать эту ассоциацию с рассказом 
Сони (Dormouse), тем более, что неназванные «персонажи» её 
стихотворения спят. Стало быть, ряды сцепленных элементов 
– это попытка визуализации моря, визуализации сном, где сни-
мается противоречие между «местью» и «милостью

Итак, если вообще говоря о творчестве молодой поэтессы 
этично говорить «итак», мы имеем дело с антитетической поэти- 
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кой, где средствами антитезы может быть сцепление фонем, 
слов, аллюзий. Слово (звук) или образ может задаваться гра-
фическим начертанием буквы, поэтому к ряду того, что может 
сцепливаться, мы добавим и буквы. И дело не в том, что Зо-
лотарева одна в истории поэзии прибегает к антитетическому 
сцеплению и диффузии сцепляемых слов, а в том, что она обна-
жает архитектонику стихотворения, не маскируя, а, напротив, 
выпячивая сцепления, на которых стихотворение зиждется. 
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ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ ВАЛЕРИЯ НУГАТОВА
Обозревая в тоске и томлении литературные наши окрест-
ности, обнаружили мы с небывалым удивлением, что не 
имеется в оных окрестностях ни одного интервью ужасного 
и зловещего современника нашего – поэта Валерия Нугато-
ва. Оно, впрочем, и немудрено – потому что долго и упорно 
Валерий Нугатов не откликался на наши смиренные про-
сьбы, однако, наконец, согласился, ибо были мы настойчи-
вы и изрядно утомительны, с одним лишь условием – что 
проходить беседа эта будет в полночь на Введенском клад-
бище у памятника N... В указанный день ближе к закрытию 
проникли мы на это кладбище и, притаившись в близлежа-
щем склепике, стали ждать назначенного часа. Постепенно 
темнело, становилось все холоднее и холоднее. Рассудив, что 
местные служители, отложив до завтрашнего дня труды и 
заботы о хлебе насущном, давно уже пьют чай и созерцают 
любимые телепередачи, мы покинули наше убежище и стали 
тихо бродить вдоль могил и оградок. Меж тем приближа-
лась полночь, но, кроме нас, на кладбище никакого человече- 
ского существа больше не было видно. Мы даже стали предпо-
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лагать, что поэт Валерий Нугатов сыграл с нами жестокую 
шутку и что ждет нас впереди незабываемое переживание 
под названием «ночь на кладбище». Словно бы подтверждая 
подозрения, откуда-то донеслись звуки церковного колокола, 
мерно отсчитывавшего последние мгновения дня, неотвра-
тимо уходящего в небытие. Обхватив себя руками, потому 
что стало совсем уж промозгло, стояли мы неподалеку от на-
значенного места и настороженно вслушивались в темноту.  
И вдруг – о, приятная неожиданность! – с последним ударом 
колокола до нас донеслось легкое покашливание. Мы оберну-
лись и увидели поэта Валерия Нугатова, который, небрежно 
облокотившись о столбик ограды, стоял прямо у памятника 
N... Одет поэт Валерий Нугатов был в белоснежную рубашку, 
лицо имел бледное, глаза – чуть красноватые и блестящие, в 
руке он держал бледно-красную увядшую розу, которой и сде-
лал нам повелительный знак приблизиться. Мы, испытывая 
вполне понятный душевный трепет, приблизились и, посто-
яв немного в подобающем случаю почтительном молчании, 
достали диктофон и стали спрашивать:

Ред.: Валерий, поэт в понимании романтиков - это сумрачный 
демонический гений, обычно не желающий людям зла, но, тем 
не менее, все равно его причиняющий. Модернисты разработали 
несколько концепций места и роли поэта в жизни общества и 
мироздания в целом. А вот что такое поэт - по Вашему мне-
нию? Каково это - быть поэтом? Накладывает ли это какие-
то обязанности? Насколько разрушительным для окружаю-
щих является Ваше невольное соседство?
В.Н.: Современный поэт представляет весьма жалкое зрелище. 
Это существо, патологически неуверенное в себе и в ценности 
того, чем оно занимается. Преобладающий пафос его деятель-
ности – кромешный стыд. Современному поэту необходимы 
хоть какие-нибудь оправдания для своей бесцельной парази-
тической деятельности, поэтому он с таким жаром цепляется 
за всевозможные цацки и регалии, которыми стремится уве-
шать себя, подобно первобытному дикарю: публикации, пре-
мии, критические статьи, выступления на радио и телевиде-
нии, вплоть до участия в жюри конкурса «Кто дальше плюнет». 
Стóит современному поэту получить такую блестящую цацку, 
и походка у него уже немного распрямляется, подбородок слег-
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ка приподнимается, а в глазках и выражении лица появляется 
непривычная важность – неотъемлемые атрибуты обществен-
ного признания. В нем больше не узнать того несчастного го-
ремыку, что еще вчера заискивал перед маститыми литератора-
ми, скромно потупившись и ковыряя ножкой в полу. Теперь он 
– настоящий, признанный, уважаемый, статусный, пиароем-
кий поэт: не чета всем прочим. Иными словами, современный 
поэт не в состоянии по достоинству оценить даже собственное 
творчество, да и вообще перебивается по жизни лишь заемны-
ми оценками и вторичными мнениями, чужими авторитетами 
и коллективными суждениями. Своего личного мнения и соб- 
ственных оценок, своих сокровенных мыслей и суждений (если, 
конечно, у него таковые имеются или до конца не истребле-
ны) он боится как черт ладана и стыдится точно так же, как и 
пукать в обществе. Современному поэту жизненно необходи-
мы подпорки и костыли. Если даже поэт велеречиво заявляет, 
что «служит народу», все равно в глубине души он стремится 
к признанию «экспертами», или «литературным сообществом», 
поскольку «свой народ» он глубоко и искренне презирает, спе-
кулирует на его проблемах и использует его в целях самопиара. 
Есть и такие мастера лирического пера, которые компенсируют 
«невостребованность» поэзии, а заодно привлекают внимание 
к собственной персоне топорными, но действенными метода-
ми, превращая литературные вечера в театральные шоу, с те-
лохранителями и проверкой документов на входе, т.е. созна-
тельно провоцируют и инсценируют политические скандалы 
с разгоном, ОМОНОМ, КПЗ, СИЗО и прочими прелестями 
(правда, случаются накладки, и властям иногда бывает влом 
подыгрывать литераторам). Некоторые особо устыдившиеся 
поэты, напротив, отказываются от публичных выступлений и 
даже отрекаются от самой поэзии, считая ее делом праздным 
и недостойным, противопоставляя этим пустячкам серьезную 
научную работу, журналистику либо чистый политический 
активизм. Во всем этом проявляется чудовищное неверие в не-
обходимость и ценность поэзии самой по себе, лишенной все-
возможных перечисленных подпорок, оправданий и замените-
лей. Поэт же в моем понимании вправе судить о мире, времени 
и о себе, не равняясь на сомнительных «экспертов», «коллег» 
или «народ», без оглядки на поощрения, публикации, премии 
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и цацки. Проще говоря, поэт вправе быть личностью. Заметьте, 
я говорю: не обязан, а вправе. Именно о своих правах совре-
менный поэт-приспособленец прочно забыл, об этих-то свя-
щенных правах я и стремлюсь ему напомнить. Разумеется, это 
крайне опасно, поскольку несамостоятельный человек, внезап-
но лишенный разнообразных костылей, оказывается наедине с 
собственным ничтожеством, а это очень тяжелое испытание.

Ред.: Обстановка нашей встречи и контекст некоторых Ва-
ших выступлений имеют явный готический оттенок – не в 
современном смысле, разумеется, а скорее в духе романтиче-
ской готики конца XVIII - начала XIX вв. Как сочетается эта 
стилистика с теми модернистскими тенденциями, которых 
нельзя не усмотреть в Вашем творчестве?
В.Н.: В моем творчестве можно и нужно усматривать, скорее, 
тенденцию к интермедиальному совмещению поэзии и контем-
порари-арта, который предполагает апелляцию ко всему образ-
ному и дискурсивному багажу, накопленному человечеством 
на данный момент, пересматривает и выбраковывает его, выяв-
ляя наиболее жизнеспособные элементы, перед окончательной 
сдачей в утиль, которая состоится накануне конца света. В свя-
зи с последним обстоятельством особый интерес приобрета-
ют различные макабрические, готические, псевдоготические, 
романские, псевдороманские и ретороманские, германские, 
псевдогерманские, тюркские, готтентотские, трансильванские, 
угро-финские образы, нотки и настроения. Как известно, они 
характеризуются обилием ужасов, крови, зомби, упырей и вур-
далаков, извращений, сатанизма, дьяволопоклонства, одержи-
мости, расчлененки и апокалиптики – то есть всего того, что 
ждет нас в ближайшее время в планетарных масштабах. Поэзия 
всегда пыталась заглянуть в будущее, и я верю, что многое из 
того, о чем она пророчествует, сбудется.

Ред.: Как Вы считаете, человек уже рождается поэтом или же 
ему необходимо поэта в себе как бы воспитать, очистить от 
всего случайного и слишком человеческого? Расскажите, если, 
конечно, это не является недоступной для восприятия тайной, 
о своем собственном опыте становления. Когда Вы обнаружили 
в себе поэта/осознали себя поэтом? Какие книги оказали на Вас 
решающее влияние?
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В.Н.: На самом деле, поэта формируют вовсе не книги, которые 
играют лишь второстепенную, вспомогательную роль, а разно-
образные мимолетные и незаметные, на первый взгляд, впечат-
ления, настроения и переживания, глубоко откладывающиеся 
в памяти, а затем неожиданно всплывающие вновь. Эти впечат-
ления, конечно, могут быть связаны с книгами, картинами, ро-
мантическими прогулками, но также и со всякими неловкими 
жизненными ситуациями: например, когда тебя бьют по морде, 
когда у тебя тяжелое отравление, когда в многолюдном месте 
у тебя прихватывает живот, а до туалета очень далеко, когда 
ты вдруг понимаешь, что только что совершил величайшую 
глупость, но уже ничего не исправить, или когда случайно ро-
няешь одолженную ценную книгу в использованный по назна-
чению унитаз… Все эти и другие подобные обстоятельства спо-
собствуют становлению поэта, помогают очистить его от всего 
случайного, наносного и слишком человеческого, пробуждают 
в нем Сверхчеловека, способного воспарить в заоблачные выси 
и оттуда, с заоблачных высей, с холодным презрением взирать 
на копошащийся внизу безнадежный род людской.

Ред.: С какого момента Вас начали признавать поэтом окружа-
ющие? Случались ли на этой почве какие-то конфликты? Когда 
состоялась Ваша первая публикация? Достаточно ли адекват-
но, по Вашему мнению, в публикациях отражено Ваше творчес-
тво? Какая из Ваших публикаций кажется Вам самой удачной?

В.Н.: На мнение окружающих мне всю дорогу было глубоко 
насрать, а поэтом я считал себя всегда – даже в ту пору, когда 
еще не успел написать ничего путного. Наиболее удачной сво-
ей публикацией я считаю книгу «fAKE», недавно вышедшую 
в издательстве «Kolonna Publications», куда включены тексты, 
написанные за последние 4 года. Художественный успех книги 
в немалой степени обусловлен тем, что она была создана прак-
тически в соавторстве с замечательным художником Татьяной 
Лариной, которая создала для нее гениальную подрывную об-
ложку, перепугавшую несколько московских типографий, и 
превосходные оригинальные иллюстрации. Недавно «Литера-
турная газета» опубликовала очень смешную ругательную ре-
цензию на книгу, чем изрядно нас обоих повеселила. Сам факт 
появления подобной рецензии в столь одиозном псевдолите-
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ратурном издании следует расценивать как крупный прорыв в 
оборонительной цепи противника.

Ред.: Чем для Вас является интернет и особенно – Живой жур-
нал? Играет ли он какую-то роль в распространении Ваших 
стихов и росте Вашей поэтической популярности? Возможна 
ли в виртуальном пространстве более или менее открытая 
литературная полемика? Часто ли Ваши реплики порождают 
литературные скандалы? Стремитесь ли Вы специально обра-
тить на себя внимание или это происходит как бы случайно, 
само собой?
В.Н.: Живой журнал и интернет вообще переживает несом-
ненный период упадка и вырождения – в этом он, собствен-
но, ничем не отличается от человечества в целом. Казалось бы, 
еще недавно в нескончаемых «тредах» бурлили нешуточные и 
даже порой запредельные страсти, однако теперь сетевые скан-
далы постепенно становятся редкостью, и, если порой случа-
ются, они все чаще высасываются из пальца, вращаются вокруг 
семейно-бытовых обстоятельств и протекают в вялотекущей, 
инертной манере, свидетельствующей о прогрессирующей 
усталости и расслаблении мозга. В современном мире интел-
лект однозначно становится непозволительной роскошью, а не 
приоритетным средством мышления, и прямо на наших глазах 
наступает всеобщее отупение и маразматизация. А ведь еще 
совсем недавно в сети можно было прочесть увлекательные 
отчеты о литературных мероприятиях, а сейчас их стремитель-
но заменяют и вытесняют однообразные немые фотоотчеты, 
на которых мы видим одни и те же «прекрасные лица» в фир-
менных одухотворенных ракурсах, а в комментариях читаем 
немногословные выражения слабоумного восторга. Остается 
радоваться каждому исключению из правила – например, тому, 
что после презентации моей книги «fAKE» в Живом журнале 
появилось сразу несколько содержательных отчетов и ни од-
ного дебильного фотоотчета в приевшемся жанре «Какие мы 
все охуительные!»… Или, наоборот, в альтернативном жанре 
«Какие страшные пьяные рожи!».

Ред.: Критики обычно выделяют в Вашем творчестве два услов-
ных периода – полтавский и московский. Согласны ли Вы с этим 
разделением или же, несмотря на видимое различие в поэтике, 
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между этими периодами существует особое диалектическое 
единство? Как бы Вы сами охарактеризовали особенности каж-
дого из периодов? Есть ли разница между стихами, которые Вы 
пишете, и стихами, которые Вам хотелось бы писать? Какое 
стихотворение Вы считаете у себя самым удачным? Отмеча-
ете ли Вы у себя какое-то развитие? Можно ли ожидать еще 
одного изменения Вашей поэтики?

В.Н.: Всякая поэтика остается жизнеспособной лишь в том слу-
чае, если она непрерывно меняется. Представлять поэтику как 
нечто застывшее и обладающее некими постоянными харак-
теристиками – явное заблуждение, которым привычно грешат 
ленивые, тупоумные, близорукие критики. Поэтика живет и 
развивается путем перманентного самоотрицания, являюще-
гося изнанкой ее перманентного самоутверждения, поэтому 
диалектическое единство существует всегда. Если я когда-ни-
будь переберусь, скажем, на Барбадос или в Тибет и продолжу 
при этом писать, критики наверняка смогут выделить в моем 
творчестве барбадосский или гималайский период, дабы прос-
то отмахнуться от действительно важных и смыслообразующих 
элементов моей художественной деятельности, подменив их 
самоочевидной последовательностью географических переме-
щений. В сущности же, любой записанный, а тем паче опубли-
кованный текст представляет отработанный материал – плод 
вынашивания, родов и весьма недолгой, эфемерной жизни: все 
стихи живут не дольше нескольких дней, после чего навсегда 
становятся историей.

Ред.: Насколько автобиографично стихотворение ROLL ON 
STONES («мальчики из провинциальных городков…»)? Во мно-
гих Ваших произведениях отражаются какие-то конкретные 
обстоятельства Вашей жизни. Однако изучать по стихам 
Вашу биографию, как и прямо приравнивать их героя к поэту 
Валерию Нугатову было бы, наверное, ошибкой. Какую роль 
играют в Вашем творчестве реальные факты? Вы отталки-
ваетесь от реальности, боретесь с нею, пытаетесь как-то ее 
преобразить или же просто выплескиваете на бумагу накопив-
шиеся эмоции?
В.Н.: Как я уже сказал, настоящий поэт всегда устремлен в 
будущее. Кроме того, в настоящей поэзии всегда есть герой.  
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Я считаю, что будущим героем и властелином человечества 
станет новый, постепенно нарождающийся космополитиче- 
ский тип, оторванный от своих корней, асоциальный, деклас-
сированный и деполитизированный, но именно поэтому об-
ладающий необоримой силой. Он уже получил множество 
нелестных и оскорбительных прозвищ от тех, кто в своем сме-
хотворном самообольщении по-прежнему мнит себя хозяевами 
жизни: «гастарбайтер»,  «мигрант», «переселенец», «беженец», 
«нелегал», «чурка нерусская» и т.д. На мой взгляд, все эти «вы-
ходцы из стран третьего мира» вскоре составят несокрушимую 
и поразительно жизнестойкую армию, которая в конечном сче-
те сметет додыхающую, но все еще самоупоенную, высокотех-
нологичную западную цивилизацию и установит собственную 
жестокую и довольно примитивную диктаторскую власть, пре-
вратив вчерашних господ в рабов. Со смесью восторга и ужаса 
я прозреваю и воспеваю эту грядущую денационализирован-
ную расу, которая сформируется из нынешних «людей второго 
сорта» – объединенных китайцев, арабов, мексиканцев, малай-
цев, турок, африканцев, множества мелких, нищих, но весьма 
плодовитых народностей. В ближайшем будущем эти «гряду-
щие гунны», или «хамы», заполонят весь свет, дабы написать 
последнюю, наиболее мрачную и беспросветную страницу 
человеческой истории, перед тем как в ней будет поставлена 
окончательная точка. Преодолевая упорное внутреннее сопро-
тивление, продиктованное навязанной нам лживой, глупой и 
лицемерной западной культурой, я сознательно становлюсь на 
сторону ее безжалостных терминаторов.

Ред.: Многим кажется, что это очень просто – писать стихи, 
«как Нугатов». Действительно, с виду Ваши стихотворения 
могут показаться весьма несложными, но это, конечно же, не 
так. Достаточно вспомнить «нугатовский минимум» – спи-
сок прочитанных в оригинале английских, немецких, француз-
ских поэтов, в День поэзии вывешенный Вами в Живом журнале 
и фактически представляющий собой тот фон, на котором 
нужно рассматривать Ваше творчество. Считаете ли Вы, что 
современный поэт не может обойтись без основательного обра-
зования? Как Вы оцениваете культурный уровень современной 
публики? Что именно, как Вам кажется, она может воспринять 
в Ваших стихах и что неизбежно ускользает от ее внимания?
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В.Н.: Как вы догадываетесь, культурный уровень современной 
публики я оцениваю крайне низко – это аксиома, с которой не-
обходимо заранее смириться и из которой следует исходить. 
Публика ничего не смыслит в искусстве и привычно коснеет в 
собственном невежестве. Она невероятно ленива, самодоволь-
на, эстетически неуклюжа, интеллектуально неповоротлива и 
неизменно блещет врожденным отсутствием вкуса. Поэтому, 
с одной стороны, ее очень легко дурачить и водить за нос, а 
с другой – ей крайне трудно втолковать самоочевидные вещи, 
которых она практически не замечает, давно уж привыкнув к 
подтасовкам, фальсификациям и подменам. По этим-то причи-
нам она обычно считает, что писать стихи, как Нугатов, может 
каждый дурак (и порой даже требует у меня показать, умею 
ли я играть «Мурку»). Многие сочинители ударяются в откры-
тое подражание и эпигонство, но у них, естественно, никогда 
не получается и не получится создать ничего значительного,  
поэтому я искренне им сочувствую – вернее, глубоко их пре-
зираю. Недавно один молодой, да ранний человек, очевидно, 
завидуя моему мастерству и моей славе, изловчился настоль-
ко, что решил просто поменять местами пару слов в моем сти-
хотворении и выдать его за свое. Наверное, эта выдумка ему 
кажется неимоверно изобретательной и остроумной. Полагаю, 
жизнь еще накажет его за непроходимую тупость… Глупцам 
невдомек, что нельзя научиться писать, как Нугатов, сколь-
ко бы своих бездарных списков и перечней они ни составля-
ли. Глупцы не понимают, что дело вовсе не в словах или их 
взаимном расположении, а в нетленном свете гениальности и 
богодухновенности, которым эти слова озарены и пронизаны. 
Поэтому хочется пожелать всем, кому не дают покоя мои заслу-
женные лавры, заняться каким-нибудь общественно-полезным 
делом (например, у нас сейчас катастрофически не хватает до-
норов крови, да и вообще доноров жизненно важных челове-
ческих органов), а не отнимать у людей время на свою унылую 
бесталанную писанину.

Ред.: Понятно, что литературная жизнь Москвы сильно от-
личается от литературной жизни Полтавы. Удовлетворяет ли 
Вас то, что происходит на столичных литературных площад-
ках? Что Вы хотели бы на них видеть? Чего не хватает москов-
ской литературной жизни? Какой, по Вашему мнению, должна 
быть идеальная литературная площадка?

174 Валерий Нугатов



175

В.Н.: Понятно, что московская литературная жизнь меня как 
полтавчанина совершенно не удовлетворяет. Для того чтобы 
она могла меня мало-мальски удовлетворять, в первую оче-
редь, я должен занимать в ней центральное место. Во всех ос-
тальных случаях она будет мучительно далека от идеала. Кро-
ме того, меня абсолютно не удовлетворяет то, что столичная 
литературная жизнь носит сугубо алкогольный характер. То 
есть я, конечно, хорошо понимаю, что разные поэтические или 
прозаические выступления абсолютно никому не интересны, 
за исключением, пожалуй, самих выступающих и служат лишь 
краткой облагораживающей прелюдией к последующему про-
цессу всеобщей алкоголизации, или так называемому «литр-
процессу». Однако, на мой взгляд, идеальная литературная 
жизнь должна носить сексуально-оргиастический характер. По 
окончании литературных вечеров их организаторы должны не 
накрывать столы, а расстилать постели, чтобы все участники 
и зрители, без разбора званий, регалий и сословий, могли кол-
лективно предаться на них свальному греху. Иными словами, 
лично я хотел бы видеть на столичных площадках побольше 
молодых и красивых обнаженных женских тел в наиболее соб-
лазнительных позах. В целом же, я считаю, что в идеале все 
должны ебаться со всеми всеми вообразимыми способами, что-
бы никому не было обидно.

Ред.: В одном из стихотворений Вы совершенно недвусмыслен-
но высказываетесь по поводу проходящих ежегодно многочис-
ленных литературных фестивалей. Это продуманная или же 
вынужденная позиция? Считаете ли Вы эти мероприятия про-
дуктивными? Насколько, по Вашему мнению, они могут быть 
интересными для посторонней публики? Вы сами выступили 
в роли организатора, проведя два (или три?) литературных 
фестиваля. Это было вынужденным пиар-ходом или же некоей 
внутренней потребностью? Был ли Вам интересен этот опыт? 
Была ли от этих фестивалей какая-то практическая польза?

В.Н.: В общей сложности, я провел три полноценных поэтиче-
ских перформанса, два из которых именовались «фестивалями», 
а один – «поминками по фестивалю». Получилось две свадьбы 
и одни похороны. Как известно, к фестивальному движению я 
отношусь резко отрицательно и считаю его одним из основных 
факторов того необратимого энтропийного процесса, который 
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охватил современную поэзию и приведет в конечном счете к ее 
коллапсу. Поэтому мне было интересно вскрыть внутреннюю 
природу и движущие механизмы этого сомнительного явления. 
Первый фестиваль носил имя Валерия Нугатова – тем самым я 
хотел подчеркнуть агрессивно-собственнический характер сов-
ременного куратора, занимающегося, как правило, экспансией 
и разделом литературного пространства, а в идеале, конечно 
же, стремящегося к монополии над ним (в данном случае моно-
полия для меня – синоним коллапса). На втором фестивале «В 
постели с Нугатовым» я продолжил работу по деконструкции 
фальсифицирующего кураторского дискурса, представив кура-
тора не просто упырем, высасывающим творческие силы из мо-
лодых литераторов, но еще и похотливым монстром, пропуска-
ющим претендентов в «большую литературу» исключительно 
через свою постель. Однако на сей раз я парадоксальным обра-
зом совместил отрицательную фигуру куратора с архетипиче-
ским образом Орфея, разрываемого и убиваемого «менадами» –  
т. е. глубоко нездоровой, клиппотической атмосферой литера-
турной жизни с ее злобными агентами. Так я привнес весомую 
долю двусмысленности в прямолинейную демонизацию обра-
за куратора, что вывело из психического равновесия некоторых 
фигурантов, имевших косвенное отношение к поэтической 
оргии и затем публично предъявивших мне фантастические 
обвинения маниакально-истеропатического характера (Позд-
нее эти события легли в основу знаменитого стихотворения 
ОПЫТЫ НАД ПОЭТАМИ). Наконец, третья акция, или пер-
форманс, проведенный в лесопарке «Лосиный остров», стал 
инсценировкой «похорон» фестивального движения и веселых 
поминок по типу традиционных ирландских wake (с явствен-
ной отсылкой к Джойсу). Разумеется, эти поминки тоже выли-
лись в безудержную вакханалию, как и две предыдущие акции. 
Я верю, что моя «фестивальная» трилогия ускорит банкротство 
и крах прóклятого фестивального движения (сосредоточенно 
чертит на земле магические фигуры).

Ред.: В своем Живом журнале Вы часто выступаете с крити-
ческими комментариями к различным литературным собы-
тиям. Не могли бы Вы кратко охарактеризовать современную 
литературную ситуацию? Какие тенденции в современной 
литературе Вы могли бы выделить? Какие из них Вам инте-

176 Валерий Нугатов





ресны? Существует ли на самом деле идейная борьба внутри 
современной литературы? Если да, то в чем она выражается? 
Ваше отношение к толстым журналам – отражают ли они ре-
альное состояние современной литературы. Если нет, то како-
ва, по Вашему мнению, их роль в современном литпроцессе?

В.Н.: К толстым журналам я не отношусь никак, поскольку, во-
первых, меня там нет, а во-вторых (и второе вытекает из перво-
го), я их не читаю. Но хоть я их и не читаю (точнее, благодаря 
этому), я их, естественно, везде и всегда осуждаю. Роль их очень 
проста – подменить собой литературу, т.е. поставить штамп 
«литература» на том, что никогда ею не являлось и никогда бы 
не воспринималось как литература, не будь этого жульниче-
ского штампа. Данное явление идеально вписывается в систе-
му всеобщих подмен и фальсификаций, так что удивляться тут 
нечему. Но как с этим бороться? Да просто создавать настоя-
щую литературу, четко и ясно противопоставляя ее немощной 
лилипутской бутафории. Для этого необходимо громогласно 
отречься от запятнанных, опороченных, выхолощенных по-
нятий и определений: «литература», «поэзия», «великий писа-
тель», «искусство», «культура» и т.п., но при этом продолжать 
заниматься активной литературной деятельностью, охотно ус-
тупая псевдолитературе весь фальшивый и убогий окололите-
ратурный антураж и ассамбляж, однако агрессивно вытесняя 
ее с экзистенциально-онтологического уровня, который она 
безуспешно пытается узурпировать и занимает лишь мнимо –  
в болезненном коллективном галлюцинозе.

Ред.: Считаете ли Вы, что выделение поколений в литературе 
является оправданным? Можно ли усмотреть какие-то общие 
черты в поэтике авторов, принадлежащих к одному поколению. 
Есть ли какие-то общие особенности у поколений не в литера-
туре, а в «живой жизни»? Если есть, какими особыми чертами 
обладает Ваше поколение?
В.Н.: Выделение поколений в литературе является оправдан-
ным лишь в глазах людей, с какого-то перепугу провозгласи-
вших себя всеведущими «пастырями душ» и загоняющих эти 
души для собственного удобства и успокоения в комфортные 
герметичные загончики: поколение 20-летних, 30-летних, 40-
летних… 90-летних… (Хочется обратить внимание на совсем 
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уж абсурдную моду последнего времени называть поколения 
не по историческим десятилетиям, как это было раньше: шес-
тидесятники, семидесятники и т.д., что было еще хоть как-то 
оправдано, а по нынешнему возрасту его представителей, так, 
словно возраст – понятие неизменное! Это лишний раз под-
тверждает мошенническую природу подобных делений: полу-
чается, что автор, однажды зачисленный в категорию двадца-
тилетних, обречен остаться в ней навсегда? Или, возможно, по 
достижении тридцати его просто исчезнут с литературного го-
ризонта, дабы освободить место для «новых двадцатилетних»?) 
Разумеется, у любого поколения есть общие особенности, как 
в жизни, так и в литературе, но они-то и представляют тот без-
ликий коллективный фон, на котором ярче всего проявляется 
иррациональная уникальность отдельных представителей дан-
ного поколения, никак не укладывающихся в общепринятые 
рамки. Именно и исключительно эти отдельные представители 
заслуживают нашего интереса, поскольку лишь они остаются в 
истории и предвосхищают грядущее. Все же остальные мгно-
венно предаются забвению, навеки схороненные в братской 
могиле крайне сомнительной поколенческой солидарности и 
клановой круговой поруки. Я думаю, что в этом и состоит вы-
сшая Справедливость.

Ред.: Современная литературная ситуация такова, что поэта 
как бы нет до тех пор, пока к нему не привешен некий ярлык. 
Вас называли и актуальным, и радикальным, и гражданским 
поэтом. Какие наименования, на Ваш взгляд, были наиболее оди-
озными? Как бы Вы сами определили свою поэзию в контексте 
существующих направлений и тенденций?

В.Н.: Надеюсь, что самым одиозным своим наименованием я 
еще наслажусь в будущем, и чем оно будет одиознее с общепри-
нятой точки зрения, тем мне приятнее. Беда в том, что всякого 
рода одиозность давно стала общим местом и весьма неплохим 
товаром, так что, право, ею уже мало кого можно удивить, по-
разить и шокировать. На мой взгляд, сегодня гораздо одиознее 
звучат обычные похвалы, по инерции расточаемые поэтам: «та-
лантливый», «интересный», «прекрасный», «искренний», «глу-
бокий», «тонкий, проникновенный лирик», «потрясающее язы-
ковое чутье», «превосходное чувство ритма», «идеальный слух», 
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«новаторский подход»… Лично мне было бы трудно придумать 
что-нибудь более одиозное, нежели все эти определения, но 
полагаю, что подобные убийственные славословия мне самому, 
во всяком случае, не грозят… Определять себя в уже сущест- 
вующих контекстах у меня нет ни малейшего желания, хотя бы 
потому, что контекст у каждого свой. Так, например, в моем 
персональном контексте существующих тенденций и направ-
лений моя поэзия занимает главное и определяющее место и 
представляет преимущественный интерес.

Ред.: Вы часто подчеркиваете свою позицию отверженного 
и непризнанного поэта. Эти утверждения искренни или же 
в большей мере они работают на Ваш несколько романтиче-
ский имидж демонического героя? Чего именно Вам не хватает 
в рамках существующего литпроцесса? Какую позицию Вы хо-
тели бы занять в этой системе?

В.Н.: Своей позицией в литературном процессе и своей репута-
цией в литературных кругах я доволен. В наше время человек 
и, в частности, литератор настолько измельчал, что не пони-
мает огромной ценности отрицательной позиции и негативной 
репутации. Современный человек уже давно не помышляет ни 
о доблестях, ни о подвигах, а под славой разумеет даже не пят-
надцати-, а полутораминутную известность, которая выража-
ется в одноразовом показе его неказистой, насмерть испуган-
ной физиономии по центральному телеканалу в прайм-тайм. 
Нынешний человек бездумно стремится быть хорошим, поло-
жительным, добрым, человеколюбивым, удобным, приятным, 
законопослушным, патриотичным, приспособленным, соци-
ально адаптированным, здоровым, жизнерадостным, уважае-
мым, любимым, а стало быть, «успешным» и хорошо продавае-
мым – в общем, продажным. Человек эпохи Вай-фая и Блютуза 
стремится быть дорогой блядью! А я считаю, что необходимо 
периодически напоминать этой плачевной пародии на чело-
века о высокой ценности антигероя, ценности отрицательных, 
предосудительных, общественно опасных свойств и характе-
ристик. Необходимо отрезвлять, тормошить, будоражить, пу-
гать, стремать, высаживать эти аморфные, безликие, бесхребет-
ные существа, считающие себя людьми, ведь дьявольски весело 
наблюдать, как безмозглая, безобидная тварь неожиданно для 
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себя и других превращается вдруг в кошмарное чудовище, ко-
торым она всегда и была на самом деле. Пиздато видеть, как 
в никчемном человечишке наконец-то пробуждается великий 
и ужасный Ктулху!.. (Адски хохочет.) Просто в современном 
мире все понятия и представления настолько искажены и из-
вращены, что плюсы легко и незаметно меняются на минусы, 
а минусы на плюсы, и чуть ли не единственная возможность 
опередить неминуемую подмену – прямая декларация отрица-
тельного самоопределения в общепринятой системе коорди-
нат. На этом-то основании я заявляю, что мои стихи – это ника-
кие не стихи, а циничная подделка, что я не поэт, а каннибал и 
маньяк-педофил и что в конце времен очень важно уметь быть 
по-настоящему плохим. Быть, а не притворяться!

Ред.: Ваша репутация в литературных кругах вполне устано-
вилась, хотя носит пока, скорее, неофициальный характер. Как 
Вы относитесь к официальной литературе? Хотели бы Вы по-
лучить официальное признание? В чем, по Вашему мнению, оно 
должно было бы выразиться?

В.Н.: Смотря в чем будет состоять это официальное признание. 
Если оно будет выражаться в том, что я получу в безвозмезд-
ный дар и неограниченное пожизненное пользование ста-
ринный замок в Шотландии, ежегодную ренту в размере хотя 
бы нескольких миллионов фунтов стерлингов, а также стану 
объектом официально признанного тоталитарного сексуально-
оргиастического культа со всеми вытекающими почестями и 
знаками внимания, то я бы еще подумал, не променять ли на 
эти прельстительные блага свою тщательно культивируемую 
и лелеемую интеллектуально-духовную свободу и независи-
мость. Во всех же прочих случаях изменение моей репутации и 
получение признания «официальной литературой», увы, не пред-
ставляется мне сколько-нибудь обоснованным и рентабельным.

Ред.: Как Вы считаете, что полезнее – принимать активное 
участие в литературной жизни или же держаться от нее не-
сколько в стороне? Дает ли что-то общение с другими поэта-
ми для Вашего собственного творчества? Часто ли совпадают 
Ваши дружеские и литературные пристрастия? Основные 
имена в современной поэзии – по Вашей версии. Кто из так 
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называемых «молодых» поэтов, на Ваш взгляд, является наибо- 
лее перспективным? 

В.Н.: Держаться в стороне от литературной жизни не имеет ни 
малейшего смысла, поскольку она устроена таким подлым, но 
справедливым образом, что тот, кто держится от нее в сторо-
не, очень быстро автоматически из нее исключается, выбывает, 
обезвреживается и заменяется кем-нибудь другим со скамейки 
запасных, ведь память у литераторов чрезвычайно коротка и 
ненадежна. Поэтому серьезная работа возможна лишь при до-
статочной включенности и вовлеченности в процесс, каким бы 
омерзительным и тошнотворным он тебе ни казался. Главное – 
верить в себя и никому не верить вокруг, в особенности «друзь-
ям» и «коллегам», никого не слушать, любить себя и ненавидеть 
все то, что мешает тебе раскрыться в полную силу. «Основные 
имена» могут быть интересны разве что литературным кура-
торам – этим страстным любителям иерархий, литературным 
генералам, интендантам или палачам. Мне-то они уж точно 
не интересны. Фьюча, конечно, за молодежью: вся она гораздо 
перспективнее, чем мы, чего уж тут выкаблучиваться. Впрочем, 
как когда-то давно радостно спел нам мистер Лайдон, никакой 
фьючи, в общем-то и нет – это нам только так мерещится, что 
она у кого-то есть. И, признаюсь по секрету, все мы, и старые и 
молодые, и основные и второстепенные, находимся практиче-
ски в равном положении (расстегивает штаны и торжественно, 
с громким плеском мочится на окружающие могилы).

З а н а в е с .
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Анна ГОЛУБКОВА

Канон, иерархия, преемственность: 
к вопросу о структуре современного 

литературного процесса
Жизнь невероятно многообразна и во всех своих проявлени-
ях, конечно, описана быть не может. За рамками даже самого 
подробного описания всегда будет оставаться что-то еще, ка-
кое-то неуловимое нечто, быть может, вообще принципиаль-
но не поддающееся осмыслению. Любая историческая (в том 
числе и историко-литературная) концепция представляет со-
бой еще большее упрощение многообразия реальности. Это не 
сама живая жизнь, и даже не ее подробное описание, а всего 
лишь модель, объясняющая некоторые отдельные процессы. 
И в то же время без такой модели – даже если она в какой-то 
своей части и ошибочна – вообще невозможно разобраться в 
хаотическом смешении тем, направлений, складывающихся и 
разрушающихся репутаций, словом, всего того, что прямо на 
наших глазах происходит сейчас в современной литературе. 

Отправной точкой рассуждения стали несколько простых 
вопросов, которыми рано или поздно задается каждый участ-
ник литпроцесса. Ради чего существуют толстые журналы, ли-
тературные премии, незримые и зримые литературные иерар- 
хии? Ради денег? Ради читателя? Ради отражения каких-то 
главных идей эпохи? Ради великой русской литературы? Ради 
самих себя, наконец?! Насчет денег мы все дружно сказали 
«ха-ха», похоронный плач об отсутствии читателя встречает-
ся в каждой второй критической статье, главная идея эпохи 
– «бабло побеждает зло» – одна и встречается гораздо чаще в 
массовой литературе и телесериалах… Наиболее приятна, 
разумеется, красивая идея бескорыстного служения великой 
русской литературе. Наиболее неприятна идея культурного 
междусобойчика, интересного только своим участникам. Од-
нако и первая, и вторая идеи оставляют нерешенными главные 
вопросы: как это все устроено и на чем оно вертится, потому 
что и бескорыстное служение, и интеллектуальный междусо-
бойчик существуют не сами по себе, а в определенной социо-
культурной среде. Попытка нащупать основные параметры 
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этой среды и ее главные ценности как раз и стала началом рас-
суждения, в результате которого образовалась предлагаемая 
здесь модель. 

Основные положения этой статьи были высказаны и от-
работаны в моем живом журнале (anchentaube) в августе про-
шлого, 2008, года. Жанр жж-заметок, однако, несколько отли-
чается от жанра теоретической статьи, и потому эти заметки 
были значительно доработаны и перестроены. Выражаю боль-
шую благодарность всем участникам дискуссии, а особенно –  
Павлу Настину, чьи возражения позволили значительно рас-
ширить и дополнить сложившуюся концепцию. 

Литературный процесс – это не есть какая-то абстрактная 
категория, это достаточно сложная совокупность взаимоотно-
шений писателей/поэтов, издателей, критиков и читателей, 
существующая в определенных исторических условиях. В раз-
ные эпохи литературный процесс был организован совершен-
но по-разному. В советское время вся официальная литература 
(и в том числе – толстые журналы) обслуживала идеологиче-
ские потребности государства и находилась на его содержании. 
Государство фактически заказывало писателям определенные 
тексты и брало на себя ответственность за их публикацию и 
распространение. На долю критики выпадала обслуживающая 
роль – нужно было объяснить читателю, как именно ему следу-
ет понимать то или иное литературное произведение. Эта схе-
ма отчасти напоминает ситуацию с журналом «Современник» 
и с литературной критикой середины – второй трети XIX века, 
взявшей на себя в общем-то не свойственные искусству фун-
кции идеологической пропаганды. За одним очень важным 
исключением – хотя Белинский, Чернышевский, позднее –  
Михайловский и пытались воспитывать правильных идеоло-
гически выдержанных писателей, все равно живой литератур-
ный процесс повернул в совершенно другую сторону, и все по-
пытки управления им, в сущности, окончились ничем. 

В советское время попытка жесткого контроля над литера-
турой, казалось бы, вполне осуществилась. Писатели писали 
то, что от них требовалось, критики растолковывали смысл 
произведений тем, кто был неспособен понять их с первого 
раза, издательства выпускали многотомные собрания сочине-
ний, читатели послушно их покупали и ставили в своих ти-
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повых квартирах на типовые полочки, специально для этого 
предусмотренные в шкафах типа «стенка». Литература наряду 
с другими видами искусства фактически являлась еще одним 
государственным министерством, которому – в силу принци-
пиального отказа от религии – было поручено руководить 
человеческими душами. Такая схема принципиально меняла 
роль писателя, из свободного художника превращавшегося, по 
сути дела, в чиновника – в один из винтиков всеобъемлющей 
и крайне разумно устроенной государственной машины. И все 
вроде бы было хорошо, кроме одного маленького, но весьма 
существенного момента – тексты, в массовом порядке произ-
водимые советскими писателями, никак было нельзя назвать 
художественными. Если еще в самом начале, когда литератур-
ным ремеслом занимались воспитанники и наследники эпо-
хи Серебряного века (Каверин, Катаев, ранний Леонов и др.), 
производимая ими продукция была вполне себе читабельной, 
то во второй половине ХХ века литературный официоз вообще 
утратил хоть какую-нибудь художественную ценность. Фак-
тически еще раз была доказана та же самая истина, в которую 
уперлись прогрессивные демократы середины XIX века: ис-
кусство невозможно культивировать, оно как сорняк – растет 
там, где хочет, а не там, где для него отведено специальное 
хорошо унавоженное место.

Наряду с официальной литературой, вполне востребован-
ной и очень хорошо оплачиваемой, в советское время сущест-
вовала еще и литература неофициальная – практически невос-
требованная и уж точно никак не оплачиваемая («Гонорарам 
не подвергался», – писал Всеволод Некрасов в предисловии к 
своей книге «Живу вижУ»). История этой литературы до сих 
пор так толком и не написана. Более того, нет нормальных 
публикаций, не разобраны основные архивы и даже не вве-
дены в научный оборот материалы самиздатских журналов. 
Поэтому сейчас невозможно судить о месте, занимаемом не-
официальной литературой, ее отношениях с официальным 
литпроцессом, о ее собственной структуре и функциониро-
вании. Определение всего этого – дело будущего. Предвари-
тельно только замечу, что неофициальная литература была 
очень тесно связана с диссидентством и что временами, веро-
ятно, происходило почти полное слияние этих двух явлений. 
Литература фактически являлась символом и выражением 
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политического сопротивления, то есть опять-таки выполняла 
не свойственные искусству задачи. В пример можно привести 
творчество покойного Александра Солженицына, которое ни-
как не может быть отделено от его общей миссии и о котором 
достаточно сложно говорить как о самостоятельном художест-
венном явлении. Неофициальная литература, таким образом, 
была крайне неоднородной и разноплановой, однако только 
там имелась та необходимая доля свободы, без которой не мо-
жет существовать настоящее искусство. Поэтому, хоть на пер-
вый взгляд это утверждение и может показаться излишне рез-
ким, все действительно значимое в русской литературе второй 
половины ХХ века было, безусловно, сделано ее неофициаль- 
ной частью. 

Говоря о второй половине ХХ века, я, конечно, не присоеди-
няю к этому периоду совершенно особое время – перестрой-
ку и 1990-е годы. Время это также толком еще не осмыслено 
– и в силу его исторической близости, и в силу отсутствия 
доступа к необходимым документам. На самом деле, как мне 
кажется, никто пока не может сказать с достаточной степенью 
точности, что именно произошло в конце 80-х – начале 90-х 
годов ХХ века. Очевидцы говорят о «свободе», и они правы 
– по сравнению с предыдущим периодом 90-е можно назвать 
временем свободы. Но насколько свободной была эта «свобо-
да»? И почему она так быстро закончилась? Внятного ответа 
на эти вопросы пока что не имеется. В том же, что касается 
литературного процесса, последствия тех событий очевидны 
– старая советская система была разрушена, и на ее обломках 
образовалось нечто новое, выстроенное по совершенно другим 
принципам. И, прежде всего, в этой системе кардинальным 
образом изменилась роль государства – из главного заказчика 
в одном и идеологического противника в другом случае госу-
дарство стало скорее сторонним наблюдателем за происходя-
щими в литературе процессами. Тем более, что задача идеоло-
гического и духовного руководства в большей мере возложена 
сейчас на православную церковь и телевидение. Попытки вме-
шаться и установить определенный контроль, конечно, слу-
чаются, но заканчивается все, на мой взгляд, тем, что власть 
просто становится одним из литературных спонсоров – то 
есть не столько формирует литературную ситуацию, сколько 
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вписывается в уже сложившуюся и довольно успешно функ- 
ционирующую систему.

Современный литературный процесс делится на две боль-
шие части, сильно различающиеся по структуре, объему и 
культурному значению. Первая – это так называемая «серьез-
ная» литература, вторая – литература коммерческая. Каждая 
из них имеет свою особую структуру, которая более подробно 
будет рассмотрена ниже, но, тем не менее, у них есть и нечто 
общее – это полная невостребованность индивидуального ав-
торского начала и апелляция – открыто декларируемая или 
контекстная – к мифу о Великой Русской Литературе (далее 
– ВРЛ). В обеих частях литпроцесса личность писателя су-
ществует где-то на третьем-четвертом плане, в лучшем случае 
дополняя и оттеняя более существенные факторы, в худшем – 
вообще растворяясь в неких общих формулах, определяющих 
творчество поэта или прозаика. В отличие от русской класси-
ки, почти ни у кого из литераторов не сложилось устойчиво-
го личного мифа (здесь есть некоторые исключения, но они 
в данной статье не рассматриваются), к которому не сводит-
ся некий публичный образ, условно называемый «имиджем». 
Под мифом о ВРЛ понимается восприятие классического на-
следия как определенного набора сакральных текстов, то есть 
образцов, которые никогда не подвергаются критическому 
рассмотрению и принципиально не могут быть превзойдены, 
вернее, кощунственной является даже сама мысль о вероят-
ном соперничестве. 

Этот миф, вероятно, сложился примерно в тридцатые годы 
ХХ века, когда литература заняла место духовного и идеоло-
гического руководителя, а писатели сделались «инженерами 
человеческих душ», то есть отчасти заменили священников. 
Вполне возможно, впрочем, что происхождение этого мифа 
имеет несколько иную природу и что причины нужно ис-
кать в общих чертах советского массового сознания, изучение 
которого не входит в задачи этой статьи. Отмечу только, что 
на данный момент одним из самых важных конструктивных 
элементов современного литпроцесса является категория «ка-
нона», условно соотносимого со школьным курсом литера-
туры. Отношения с «каноном» в стихотворениях некоторых 
современных поэтов рассмотрены Павлом Настиным в статье 
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«Постканоническое стихотворение как инструмент рефлексии 
и реконтекстуализации литературного канона» (Рец. № 58.  
С. 79-99). В этой статье Настин фактически приходит к выво-
ду, что «постканоническое стихотворение» не только сущест-
вует на фоне литературного «канона», но и сознательно конс-
труируется автором как ряд отсылок к неким общеизвестным 
(= сакральным) произведениям. Эта модель очень похожа на 
функционирование текста в средневековой литературе – есть 
Библия и творения Отцов Церкви, и есть все остальное – яв-
ляющееся либо комментарием, либо бесконечным повторени-
ем уже сказанного в канонических текстах. Собственно, по-
лучается, что в советском секулярном сознании ВРЛ как раз 
и заняла место Библии. Именно поэтому все, так или иначе 
причастные к ВРЛ – в качестве прямых наследников, продол-
жателей и т.п., оказываются носителями своеобразной духов-
ной энергии. 

Обращение к средневековой модели помогает прояснить и 
странную судьбу толстых журналов. Энергия распада СССР 
породила журнальный бум конца 80-х – начала 90-х, ну а по-
том – интерес пропал, тиражи упали, читатели исчезли, да и 
сами бывшие советские журналы, казалось бы, должны были 
прямым ходом отправиться в небытие. Меж тем получилось 
по-другому – закрепившись на отметке от 7 до 3 тыс. экзем-
пляров, журналы успешно продолжили свое постсоветское 
существование в качестве литературных институций, осеня-
ющих своим авторитетом тех или иных авторов. Если рань-
ше автор, публикуясь в толстом журнале, получал не только 
символический, но и вполне себе реальный капитал, то теперь 
денежная составляющая исчезла, а символическая – осталась. 
Как известно, заветная мечта любого «сетевого поэта» – это 
опубликоваться в толстом журнале. И хотя реальные послед-
ствия такой публикации стремительно приближаются к нулю, 
авторы по-прежнему заваливают полунищие редакции своими 
рукописями. Все это позволяет сделать небезынтересный вы-
вод – толстые журналы существуют не потому, что их кое-как 
продолжают поддерживать государство и какие-то спонсоры, 
а потому, что они нужны. Государственная поддержка здесь, 
скорее, не причина, а следствие их сохраняющегося значения 
в литпроцессе. 
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В советскую эпоху толстые журналы выполняли в основ-
ном посредническую функцию – они более оперативно реаги- 
ровали на какие-то происходящие в литературе изменения, 
публиковали направляющую и разъясняющую критику, про-
изводили отбор новых авторов. Журналы были промежуточ-
ным звеном между писателями и издательствами, писателями 
и читателями, писателями и критиками, фактически являясь 
своеобразной руководящей инстанцией среднего звена в ог-
ромном литературном министерстве. Именно поэтому все они 
были так похожи – и по своей структуре, и по методам рабо-
ты, и по общему составу авторов (см., к примеру результаты 
статистических вычислений в моей статье: Публикаторская 
стратегия журналов «Новый мир» и «Знамя» в период с 1985 по 
2000 гг. // Новейшая русская литература рубежа ХХ-XXI веков: 
итоги и перспективы: Сборник научных статей по материалам 
Международной научной конференции. СПб., 2007. С. 80-84). 
Литература в качестве государственного учреждения имела 
четкое распределение функций, включавшее в себя, вероятно, 
также и известную игру «ты начальник – я дурак, я началь-
ник – ты дурак». Однако любое учреждение принципиально 
противопоставлено частной жизни, поэтому принятое в этом 
литературном министерстве распределение ролей не могло не 
иметь несколько условный характер. Существовало, таким об-
разом, как минимум две иерархии, в некоторых точках вполне 
пересекавшиеся. Например, признанный в официальной ли-
тературе детский поэт Генрих Сапгир мог быть одновремен-
но одним из сложнейших и интереснейших представителей 
литературы неофициальной, структура которой, как уже было 
сказано выше, крайне нуждается в дополнительном исследовании. 

Старая система рухнула, но толстые журналы продолжают 
сохранять свое институциональное значение в силу того, что 
«серьезная» часть современного литпроцесса по-прежнему ус-
троена строго иерархически, хотя иерархия эта имеет уже со-
вершенно другую природу. В конце ХХ века она утратила свой 
условный характер и стала всеобъемлющим принципом функ-
ционирования данного сегмента литпроцесса. Произошло это, 
вероятно, вследствие актуализации более архаических пластов 
массового сознания, которому государство перестало искусст-
венно навязывать разработанные еще в XIX в. и с исторической 
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точки зрения более прогрессивные идеологемы. Отчасти это 
гипотетическое утверждение подтверждается массовой попу-
лярностью полуфольклорной литературы (фантастика, фэн-
тези и разного рода другие волшебные сказки), а также аван-
тюрных романов с их жесткой опорой на повествовательный 
сюжет и почти полным отсутствием психологизма (Пелевин, 
Акунин, Юзефович и др.). Выше в связи с категорией «канона» 
мне уже приходилось обращаться к средневековому сознанию, 
туда же нас отсылает и категория «иерархии», используемой 
в качестве основного принципа организации литературного 
процесса. Это сознание достаточно хорошо исследовано (см., 
к примеру, труды французских историков школы «Анналов» 
или известную книгу А.Я. Гуревича «Категории средневеко-
вой культуры»), поэтому я не стану подробно на нем останав-
ливаться, отмечу лишь отдельные важные моменты.

Средневековое общество, как и средневековое сознание, 
было построено на жесткой иерархии власти. Сюзерен по-
лучал свою власть от Бога и затем передавал какую-то часть 
крупным вассалам, те, в свою очередь, делились властью с вас-
салами более мелкими. Происхождение этой власти, ее сак-
ральный характер и ее реальное наличие сомнению не подвер-
гались. Власть, а также связанные с нею достоинство и кодекс 
чести существовали совершенно отдельно от таких понятий, 
как материальная выгода и личное обогащение. Да и вообще 
понятия «личного» в чистом виде тогда не было – «личное» 
являлось неотъемлемой частью корпоративного/сословного. 
Весьма примечательно, что во многих случаях современные 
литераторы воспринимают себя именно как цех/корпорацию 
и в случаях конфликтов всегда заводят речь о корпоративной 
этике. Цех не есть единение личностей, это, скорее, либо не-
кая единая сверх-личность, либо вообще до-личностная конст- 
рукция. Но в любом случае здесь общее важнее частного, а 
место для проявления «личного» вообще никак не предусмот-
рено, так как человек фактически приравнивается к своему 
статусу. Средневековый цех имел жесткую структуру – учени-
ки, подмастерья, мастера, синдики (мастера, уполномоченные 
вести дела от имени цеха), прохождение каждого этапа было 
регламентировано, с изменением статуса менялся набор прав 
и обязанностей. И, насколько можно судить по непосредствен-
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ным наблюдениям, примерно по такой же схеме организована 
«серьезная» часть современного литпроцесса.

Структура этой части литпроцесса предполагает не лич-
ную, а коллективную (корпоративную) ответственность, а 
вопрос преемственности решается здесь путем передачи исхо-
дящей от ВРЛ духовной энергии от старшего к младшему. На-
чинающий автор поступает в «ученики» к признанному «мас-
теру», через какое-то время переходит в статус «подмастерья», 
а далее, если повезет, сам становится «мастером» и получает 
право инициации новичков. Знаком изменения статуса явля-
ются публикации в журналах и на соответствующих сайтах, 
выход книг в определенных издательствах, появление крити-
ческих статей и востребованность в качестве экспертов, учас-
тие в литературных мероприятиях, причем тут также большое 
значение имеет статус площадки, на которой оно происходит. 
Одной из точек фиксации текущего состояния литературной 
иерархии как раз и стали толстые журналы. К другим инсти-
туциям можно причислить поэтические фестивали, автори-
тетные литературные сайты, издательские и кураторские про-
екты, многочисленные литературные премии. Безошибочным 
индикатором изменения статуса являются, к примеру, литера-
турные программы проекта «Культурная инициатива». У этого 
проекта, во-первых, имеются мероприятия различного стату-
са, участие в которых подтверждает продвижение литератора 
по иерархической лестнице, во-вторых, в случае, когда меро-
приятие является типовым (например, презентация), разный 
статус имеют площадки, на которые может претендовать тот 
или иной участник литпроцесса. Отношения между предста-
вителями институций и рядовыми литераторами имеют вас-
сальный характер, что выражается в установлении подчинен-
ных отношений разной степени интенсивности – от покупки 
«мастеру» сигарет или бутылки водки до оказания услуг сек-
суального характера. Отказ от внешних знаков подчинения 
воспринимается как нарушение оммажа и приводит к выводу 
нарушителя за пределы существующей иерархии.

Проект «Культурная инициатива» организован выпуск-
никами Литературного института, хорошо вписавшимися в 
сложившуюся ситуацию, хотя само по себе это учреждение, 
безусловно, принадлежит к ушедшей советской эпохе и пред-
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ставляет собою в настоящий момент некий странный ана-
хронизм. Литературный институт был призван воспитывать 
идеологически выдержанных литературных чиновников и 
поставлять кадры для давно исчезнувшего литературного ми-
нистерства. Ныне его выпускники, не готовые практически с 
нуля начинать свою карьеру в другой иерархической системе, 
сразу же оказываются не у дел, что порождает одну из точек 
полемической напряженности. Крайне интересно, однако, что 
полемика в основном касается вопроса о том, кто является под-
линным наследником ВРЛ (= современная Библия) и, следова-
тельно, истинным носителем содержащейся в ней духовной 
энергии. Одна сторона обвиняет другую в подмене ценностей 
и тотальной фальсификации, имеющей антидуховный – т.е. 
несколько даже демонический – характер. Вторая за редким 
исключением на такие нападки не реагирует. Исключения в 
основном касаются вопроса преемственности, ставящего под 
сомнение легитимность прямой передачи духовной энергии 
от ВРЛ к данному сегменту современной литературы. Напри-
мер, в прошлом году Виктор Куллэ (выпускник Литинститута) 
в статье «Спертый воздух» (Арион, № 2, 2008) обвинил Дмит-
рия Кузьмина – самого значительного из современных лите-
ратурных кураторов – в том, что он, не имея на то никакого 
права, занимается инициацией новичков. Эта статья вызвала 
оживленную полемику в сетевом пространстве, причем актив-
нее всего обсуждался вопрос реального статуса и авторитета 
лиц, осуществивших инициацию самих Дмитрия Кузьмина и 
Виктора Куллэ. В этой связи ничуть не удивительно, что вто-
рая статья Куллэ (Король, дама, валет: о воинствующем инфан-
тилизме // Арион, № 4, 2008) не вызвала вообще почти ника-
кого отклика – ведь в ней затрагивались никому, в сущности, 
не интересные вопросы поэтики и личных психологических 
особенностей разбираемых авторов. 

Наряду с «каноном» и «иерархией», таким образом, еще 
одним принципом организации современного литпроцесса 
является категория «преемственности». Подавляющему боль-
шинству русских литераторов начала XXI века – как в «серь-
езной», так и в массовой литературе – крайне важно чувство-
вать прямую причастность к ВРЛ. Эта связь, разумеется, не 
может быть обретена самостоятельно, она передается исклю-

192 Анна Голубкова



193

чительно путем контакта со старшими по иерархии, облечен-
ными властью и имеющими право производить инициацию. 
И если поэт романтического типа самоутверждался через 
столкновение со средой и противостояние иерархии, то есть 
фактически назначал себя поэтом сам, то современный поэт 
получает право называться поэтом только через включение в 
соответствующую среду и самоопределение по отношению к 
установившейся иерархии. Как видим, главная коллизия ли-
тературы XIX века – проблема самоопределения человека по 
отношению к миру – в наше время стала абсолютно неакту-
альной. Более того, вопрос о личном самоопределении вообще 
не ставится. «Тварь я дрожащая или право имею», – в порыве 
романтического бунта спрашивал самого себя Раскольников. 
В современных условиях это звучало бы так: «Я получил одоб-
рение такого-то, такого-то и такого-то, следовательно, имею 
полное право замочить старушку»… Все это еще раз подтверж-
дает вывод о невостребованности в современной литературе 
индивидуального начала и всей связанной с ним культурной 
и философской проблематики.

Наиболее оживленная полемика, которая в настоящее вре-
мя ведется условными «традиционалистами» и «новаторами», 
по сути дела, как раз и сводится к различному пониманию 
категории «преемственности». «Традиционалисты», невольно 
тяготеющие к советской модели и в основном, естественно, 
являющиеся выпускниками Литинститута, проводят линию 
преемственности ВРЛ/современность через официальную 
советскую литературу. Именно отсюда – из советских редак-
торских стереотипов – и происходят, по-моему, достаточно 
жесткие формальные требования, предъявляемые «традици-
оналистами» к литературному произведению. Этот свод не-
писаных правил, легко обнаруживающийся в любой критиче-
ской статье из журналов «Арион» или «Вопросы литературы», 
фактически является разработанной на основании «канона» 
нормативной поэтикой. Условные «новаторы», наоборот, ис-
ключают из линии преемственности почти всю официальную 
советскую литературу, проводя ее через литературу неофици-
альную, представители которой имели прямые личные кон-
такты с поэтами Серебряного века и так или иначе отразили 
в своем творчестве модернистскую проблематику. Единой 
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нормативной поэтики здесь нет, однако вести речь о твор-
ческой свободе тут тоже было бы преждевременно. Скорее, в 
этой части литпроцесса существует несколько нормативных 
поэтик, вне рамок которых текст оценивается исключительно 
как «графоманский», то есть просто-напросто не распознается 
в качестве художественного. Впрочем, более или менее силь-
ный автор, способный собрать вокруг себя достаточное коли-
чество подражателей/последователей или же берущий на себя 
хотя бы на время функции куратора, может основать нечто 
вроде своей собственной нормативной поэтики и даже стать 
периферийной литературной институцией. Именно это, как 
мне кажется, и произошло с поэтом Валерием Нугатовым, чье 
творчество получило соответствующий резонанс только после 
проведения им нескольких фестивалей. 

Современная система, однако, в первую очередь ориен-
тируется на преемственность, поэтому роль любых новооб-
разований в ней достаточно невелика. Зато необыкновенно 
большое значение в этой связи приобретают существующие до 
настоящего времени институции неофициальной литерату-
ры, например, премия им. Андрея Белого, функции которой, 
впрочем, сейчас совершенно переосмыслены. Из точки консо-
лидации культурного сопротивления давлению советской сис-
темы премия стала одной из самых авторитетных институций, 
фиксирующих текущее состояние литературной иерархии. То 
есть, если, конечно, можно использовать такого рода терми-
нологию в начале XXI века, из неофициальной премия нечув-
ствительным образом превратилась в официальную. Именно в 
этом, по-моему, и заложена глубинная причина случившегося 
этой весной скандала, который вывел на публичный уровень 
существовавшие до того подспудные противоречия между 
отцами-основателями премии и остальными членами коми-
тета. Скандал продолжался около трех недель и к всеобщему 
удовлетворению закончился полным примирением сторон. 
Наибольшее недоумение многочисленных комментаторов вы-
звал тот факт, что более «молодая» часть комитета просто не 
«оставит» премию отцам-основателям и не организует свою 
собственную новую институцию. С точки зрения предлагае-
мой модели сложившаяся ситуация легко объяснима – отказ 
от премии является одновременно отказом от прямой преем-
ственности с ВРЛ.

194 Анна Голубкова



195

Эти особенности современного литпроцесса, безусловно, 
также сводят к минимуму роль критики, являющейся в этой 
системе всего лишь одной из литературных инстанций. Кроме 
того, критика оказывается связанной различными иерархиче- 
скими ограничениями и внутрилитературными условностями. 
К примеру, есть авторы, которым по статусу положен большой 
критический разбор, есть те, для кого достаточно маленькой 
заметки, а есть те, кто вообще еще «не дорос» до полноценного 
критического осмысления. Важно не «что» написано, а «кем» 
написано, и текст – в том числе и критический – в первую оче-
редь имеет в этой системе значение символа. Отсюда же вы-
текает и отсутствие собственно литературной полемики, так 
как, во-первых, спор практически всегда идет не о тексте, а 
о месте автора в иерархии, во-вторых, высказывание жестко 
привязано к статусу говорящего, поэтому «мэтр» не будет отве-
чать на критику «ученика» или же человека, находящегося вне 
пределов существующей иерархии. Те же самые ограничения 
накладываются системой и на издательскую деятельность, 
предопределяя и подбор авторов, и механизмы распростране-
ния изданий. Мария Левченко в статье «Издательские страте-
гии в поле современной русской поэзии» ( см. в кн.: Новейшая 
русская литература рубежа ХХ-XXI веков: итоги и перспек-
тивы: Сборник научных статей по материалам Международ-
ной научной конференции. СПб., 2007. С. 163-167) приходит 
к выводу, что издатели поэтических книг вовсе не стремятся 
продвинуть свою продукцию на книжном рынке, хотя многие 
из них профессионально занимаются пиаром. В предлагаемой 
модели эта странность легко объясняется – ведь распростра-
нение текстов среди аудитории, внешней по отношению к ли-
тературной иерархии, оказывается несущественным по сравне-
нию с распространением текстов внутри иерархии.

Все вышеизложенное позволяет ответить на один из клю-
чевых вопросов нашей эпохи – куда же подевался читатель 
«серьезной» литературы. Виктор Топоров, стоящий на позиции 
литературного чиновника и постоянно апеллирующий к со-
ветскому опыту, объясняет отсутствие читателя низким худо-
жественным качеством текстов. Мол, плохо пишете, господа, 
оттого вас и не читают. Однако, если обратиться к прошло-
му, то придется признать, что как раз советская литература, 
в общей своей массе весьма низкокачественная, читателя все-
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таки имела, причем – в массовом порядке. Объяснение этому 
факту можно усмотреть в иной социальной роли литературы, 
являвшейся в первую очередь идеологическим инструментом. 
Без читателя в такой модели не обойтись – ибо на кого, соб-
ственно, в случае его отсутствия будет производиться идеоло- 
гическое воздействие? В описанной же выше модели текст яв-
ляется не носителем идеологем, а знаком принадлежности к 
корпорации. Автор пишет для того, чтобы подтвердить свой 
статус или продвинуться выше по внутрилитературной иерар- 
хической лестнице. И с этой точки зрения эстетические или 
иные (например, содержательные) качества текста имеют вто-
ростепенное значение, так как текст «мастера» всегда априори 
ценнее текста «ученика». Получается, таким образом, что чи-
тателя у «серьезной» литературы нет, потому что он, по боль-
шому счету, в этой системе – замкнутой на самой себе и ори-
ентированной исключительно на воспроизведение иерархии –  
и не нужен.

Советская литература, как уже неоднократно было сказа-
но выше, по своему устройству напоминала большое государ-
ственное учреждение с одной признаваемой всеми иерархией, 
имевшей в первую очередь функциональный характер. Имен-
но по утрате этой иерархии, а вместе с ней – и полагающих-
ся «по должности» денег и регалий – и тоскует чуть ли не в 
каждой своей статье навсегда застрявший в середине восьми-
десятых критик Виктор Топоров. В сложившейся к данному 
моменту структуре «серьезной» части литпроцесса иерархия 
имеет совершенно другое – онтологическое – значение, но при 
этом, что крайне важно, сама по себе не является всеобъем-
лющей. Власть в средневековом обществе существовала свое-
образными «кустами», более слабые феодалы группировались 
вокруг более сильных, но наиболее сильный был не самым 
важным начальником, а всего лишь первым среди равных. 
С исторической точки зрения феодальная раздробленность 
регрессивна по отношению к абсолютизму. Однако на начало 
1990-х годов данная модель оказалась все-таки намного более 
продуктивной, так как в распавшемся пространстве постсовет-
ской литературы она позволила наиболее сильным личностям 
реализовать накопившиеся творческие и карьерные амбиции. 
Если продолжать средневековую аналогию, то каждому поже-
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лавшему того барону удалось захватить по замку и сформиро-
вать армию вассалов, после чего началась мелкая позиционная 
война за увеличение авторитета и числа последователей, ко-
торую, собственно, мы и наблюдаем сейчас как в критике, так 
и в сетевом пространстве. Отрицательными последствиями 
применения этой модели стали фактический отказ от эстети-
ческих критериев при оценке литературного произведения и 
полная потеря профессиональной сегментации литпроцесса, 
участники которого, как правило, соединяют в одном лице 
функции авторов, критиков, читателей, иногда также – кура-
торов и издателей. Еще одним закономерным последствием, 
которое, впрочем, с точки зрения развития литературы может 
оцениваться совершенно по-разному, стала также утрата мас-
сового читателя.

Зато без читателя никак нельзя обойтись в другой части 
литпроцесса, неизмеримо большей по размеру и неизмеримо 
меньшей по значению. Коммерческая часть современной ли-
тературы не имеет признанной преемственности с ВРЛ, зато 
имеет читателя, являющегося полноправным участником 
процесса в качестве потребителя произведенной литератур-
ной продукции. И если в «серьезной» литературе текст в пер-
вую очередь является знаком статуса/принадлежности к оп-
ределенной иерархии, то здесь текст уже становится товаром 
– со всеми вытекающими отсюда последствиями. Нет ничего 
удивительного в том, что этот сегмент литпроцесса в первую 
очередь зависит от спроса на книжную продукцию и, следо-
вательно, подвергается преимущественному воздействию сте-
реотипов и предпочтений массового сознания. Сознание это 
достаточно архаично, поэтому опять-таки нет ничего удиви-
тельного в том, что на этом рынке лучше всего продается не 
уникальный текст уникального автора, а произведения полу-
фольклорного характера, легко опознаваемые через категории 
«жанр» и «бренд». Бренд – это «раскрученное» имя, нечто вроде 
маски, не имеющей ничего общего с реальной личностью. Под 
жанром применительно к коммерческой литературе понима-
ются ее большие тематические разделы – фантастика, фэнтези, 
детектив, дамский роман и т.п. (в литературоведческом смыс-
ле термина жанр здесь один – роман). 
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Произведение массовой литературы состоит из жестко оп-
ределенных частей, и роль автора, оперирующего большими 
смысловыми сегментами, в данном случае во многом оказы-
вается компиляторской. Если вспомнить постмодернистов, то 
именно в коммерческой литературе автор практически в чис-
том виде становится скриптором. Именно поэтому, вероятно, 
здесь вполне достаточно бренда, а подробно разработанный 
личный миф оказывается никак не востребованным. Что мы 
знаем, допустим, о Дарье Донцовой? В памяти сразу же всплы-
вают картинки на обложках, и все, что «мы знаем», так или 
иначе привязывается к этим картинкам. А что мы, с другой 
стороны, знаем о Льве Толстом или о том же Пушкине? Массу 
всяких разных подробностей, которые не всегда соответствуют 
историко-литературным фактам, но очень хорошо укладыва-
ются в личный миф каждого. Если сравнение с авторами детек-
тивных романов представляется не очень корректным, мож-
но взять, к примеру, популярного писателя Сергея Минаева,  
явно позиционирующего себя как прямого наследника ВРЛ. 
Тем не менее, несмотря на достаточно основательную реклам-
ную кампанию, личного мифа у Минаева так и не образова-
лось, образовался лишь «бренд», для которого сам Минаев не 
так уж и необходим. Именно неважностью индивидуальных 
особенностей автора можно объяснить и повсеместное разви-
тие феномена «литературных негров» – ведь творческая мане-
ра в данном случае определяющим фактором не является, и 
потому все эти писатели, в сущности, легко взаимозаменяемы. 

Превращение текста в товар полностью отменяет категорию 
«иерархии», заменяя ее потенциальной продаваемостью авто-
ра. Миф о ВРЛ, тем не менее, вполне работает и в этой части 
литпроцесса, поэтому категории «канона» и «преемственно-
сти» в несколько редуцированном виде продолжают сущест-
вовать и здесь. Однако, и это самое интересное, наибольшее 
воздействие они оказывают не на читателей, издателей или 
критиков (роль критики, впрочем, здесь во многом сводится 
к пиару), а исключительно на самих писателей. Это приводит 
к тому, что авторы массовой литературы стремятся получить 
признание в институциях «серьезной» литературы, то есть 
вступить в цех и начать игру по внутрицеховым правилам.  
В некоторых случаях происходит сращение обеих структур, но 

198 Анна Голубкова



199

этот момент требует дополнительного исследования, и потому 
я не стану сейчас его рассматривать. Кроме того, наблюдается 
явное сближение с массовым сегментом современной литера-
туры самых крупных российских премий. Тем не менее, леги-
тимация номинантов и лауреатов этих премий как писателей 
все равно происходит исключительно в рамках мифа о ВРЛ. 
Еще одним последствием мифа является наличие в этой сфере 
дешевой рабочей силы. Как известно, в большей своей части 
авторские гонорары чрезвычайно малы и никак не окупают 
времени, потраченного на сочинение более или менее удо-
бочитаемого текста. Продукт отчуждается от производителя 
и не приносит ему фактически никакой прибыли. Произво-
дитель текстов подвергается жестокой эксплуатации, не име-
ет никаких социальных гарантий и, в сущности, беззащитен 
перед произволом издателя. Приблизительный аналог данной 
ситуации можно усмотреть в английской литературе периода 
становления раннебуржуазных отношений (см.: Алябьева Л. 
Литературная профессия в Англии в XVI-XIX веках. М.: НЛО, 
2004). Зачем же люди пишут?! В силу все того же существу-
ющего мифа о ВРЛ, когда называние себя «писателем» дает 
ощущение заметного продвижения по культурной и социаль- 
ной лестнице…

В современном сознании «серьезная» литература вне зави-
симости от потенциальной продаваемости текста занимает бо-
лее высокое положение, чем литература массовая. Поэтому лю-
бые попытки как-то разнообразить жанровый состав массовой 
литературы или же приблизить «серьезные» тексты к рынку 
все время наталкиваются на «цеховые» стереотипы мышления. 
Например, издатель Александр Житинский заявляет, что его 
деятельность направлена в первую очередь на удовлетворение 
запросов читателей. При этом его издательство публикует ав-
торов за их счет – т.е. работает как «продажная» иерархическая 
институция, за определенную мзду производящая легити-
мацию авторов. Кроме этого, Житинский печатает более или 
менее «раскрученных» в сети литераторов, тексты которых 
уже изначально имеют какую-то потенциальную рыночную 
стоимость. Интересно, однако, что в неизбежно возникающей 
полемике с правильными «непродажными» иерархическими 
институциями издатель ссылается не столько на читательские 
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запросы, сколько на то, что публикуемые им популярные по-
эты и прозаики – и есть «настоящая литература», требуя пере-
смотреть с этой точки зрения существующую литературную 
иерархию. Житинский, таким образом, вовсе не отказывается 
от мифа о ВРЛ и от категории «иерархия» как основного при-
нципа построения литпроцесса в пользу исторически более 
прогрессивных буржуазных отношений. Наоборот, он доби-
вается признания ценности коммерческого текста в рамках 
существующей иерархии, то есть фактически обратного пре-
вращения товара в символ. Точно так же некоторые другие 
случаи коммерциализации современного литературного быта 
приводят не столько к внедрению в процесс буржуазных отно-
шений, сколько к паразитированию на стереотипах мышления 
людей, причисляющих себя к числу литераторов.

В целом массовая литература как явление на настоящий 
момент уже достаточно неплохо изучена (см., например, мо-
нографию: М.А. Черняк. Феномен массовой литературы ХХ 
века. СПб., 2005), поэтому я не вижу необходимости в ее под-
робном описании. Тем более, что структурные отличия мас-
сового произведения от уникального художественного текста 
– это вопрос, требующий отдельного большого теоретического 
исследования. С исторической точки зрения структура этой 
части литпроцесса более прогрессивна, так как здесь сущест-
вует четкое распределение профессиональных ролей, поэтому 
писатели не смешиваются ни с издателями, ни с читателями 
и почти не совмещаются с критиками. Однако из-за низкого 
культурного уровня массового потребителя продукция, про-
изведенная ориентирующимися на него писателями, не име-
ет художественной ценности, то есть может рассматриваться 
как факт современной культуры только в общей совокупности 
текстов, а не как некоторое количество отдельных уникаль-
ных явлений. В то же время и структура «серьезной» части сов-
ременного литпроцесса отнюдь не способствует проявлению 
индивидуального своеобразия – здесь точно так же важно быть 
опознаваемым как «свой» в рамках одной из принятых в этом 
сегменте нормативных поэтик. В этой связи становится воз-
можным переосмыслить определяющую для советской эпохи 
оппозицию официальное/неофициальное. В современных ус-
ловиях «официальное» можно обозначить как четко вписанное 
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в иерархию, а «неофициальное» как существующее на перифе-
рии и толком никуда не вписанное литературное явление.

Критики существующей системы, выступающие в основном 
с позиций «традиционалистов», часто апеллируют к «произво-
лу кураторов», который якобы привел русскую литературу к ее 
нынешнему «плачевному» состоянию. Надеюсь, мне удалось в 
этой статье показать, что структура современного литератур-
ного процесса прямо и непосредственно связана с общими па-
раметрами мышления его участников, а именно – с достаточно 
низкой степенью индивидуализации, характерной не только 
для литературы, но и для всей современной культуры в целом. 
Напоминаю, впрочем, что все здесь изложенное – всего лишь 
гипотетическая модель, имеющая лишь отдаленное сходство 
с многообразной и многополюсной действительностью. Не го-
воря уже о том, что в современной литературе есть достаточ-
ное количество явлений, которые при помощи данной модели 
не описываются. Намного сложнее, на мой взгляд, устроена 
литературная жизнь города Петербурга. Существуют также 
такие пограничные явления, как сайт «Полутона» и фестиваль 
SLOWWWO, только отчасти учитывающие сложившуюся 
литературную иерархию и склоняющиеся к хорошо органи-
зованной анархии, или как журнал «Волга», который продол-
жает выходить исключительно благодаря личному волевому 
усилию редакции. Есть фестиваль «Поэтроника», являющийся 
целиком и полностью выражением индивидуального творче-
ского поиска поэта Павла Жагуна. Есть некоторое количество 
поэтов и прозаиков, возрождающих в своем творчестве мо-
дернистскую проблематику. И совсем недавно ушел из жиз-
ни поэт Всеволод Некрасов – непримиримый и несдавшийся 
защитник свободного искусства, так и не вписавшийся в рам-
ки строгого иерархического устройства постсоветской литера-
туры. Мне хотелось бы закончить эту статью цитатой из его 
книги «Живу вижУ»: «… искусство никак не закрытый клуб 
с мудреным порядком приема-посвящения. Только открытое 
сообщество, куда входят те, кто захотели, а из тех, кто захотел 
– кто сумел. Кто сумел лучше».

Канон, иерархия, преемственность



Лев ГУРСКИЙ

В ВОЛГУ ВПАДАЮТ НЕВА, ГУДЗОН И РЕЙН
Журнал «Волга» не покидает литературного пространства

Для начала немного истории. «Волга», лучший не-московский 
литературный журнал (по версии жюри авторитетной премии 
«Малый Буккер»), выходивший с середины 60-х годов про-
шлого века и ставший известным на всю страну в конце 80-х 
(после того, как его возглавил литературный критик и писатель 
Сергей Боровиков), был вынужден приостановить свой выход 
в 2000 году по не зависящим от редакции причинам, а, проще 
говоря, по причине безденежья.

Тогдашний саратовский губернатор Дмитрий Аяцков, на 
словах обещая помочь журналу, на деле дал команду финан-
сировать из бюджета совсем другое издание – «Волга ХХI век» 
Николая Болкунова. Журнал этот не имел к прежней борови-
ковской «Волге» никакого отношения и быстро превратил пол-
новодную реку в затхлое совписовское болотце. Журнал никем 
не читался, никем (кроме сотрудников) не замечался – он был 
абсолютно пустым местом, клоном провинциальных изданий 
советских времен, выпускаемых по разнарядке.

К началу 2007 года выморочность этого проекта ощутили 
уже все, кто имел хоть мало-мальское отношение к литерату-
ре, и тогда была предпринята попытка «перезагрузки» жур-
нала: новый издатель Сергей Гришин, выпроводив болкунов- 
скую команду, обратился за помощью к редакторам и авторам 
изначальной «Волги» – Анне Сафроновой, Алексею Голицыну, 
Алексею Александрову, Сергею Боровикову, Алексею Слапов-
скому и другим.

Журнал, казалось бы, обрел новое дыхание, его авторы но-
минировались на престижные международные премии, пуб-
ликации вызывали споры далеко за пределами Саратова, но... 
Краткий альянс сплоченного редакционно-авторского коллек-
тива с новым издателем (а точнее, с саратовским Министер- 
ством печати) долго не продлился: журнал был дружно ата-
кован функционерами местного отделения Союза писателей 
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России и местной же Ассоциации Саратовских Писателей, 
чьи произведения уже не могли попасть на страницы журнала 
– ввиду их явной литературной беспомощности. Оппоненты 
журнала выкатили убойные аргументы (антипатриотизм, «ру-
софобия», нецензурщина, «шизофренические выверты», чуть 
ли не растление молодежи), требуя вмешаться, разобраться и 
пресечь на корню.

Последнее и было сделано. Весной минувшего года Анне 
Сафроновой и ее авторам было отказано в праве продолжать 
делать литературный журнал, и с тех пор Министерство и Ли-
тература пошли разными дорогами: чиновники продолжили 
финансировать журнал «Волга XXI век», сразу ставший бес-
смысленным и беспощадным органом ассоциации саратовских 
графоманов, а бывший коллектив сделал то, что давно собирал-
ся, – возродил журнал с прежним рисунком на обложке (синяя 
стела на белом фоне) и прежним названием – «Волга».

К моменту, когда пишутся эти строки, вышли уже восемь  
номеров обновленного журнала: семь номеров – и в «бумаж-
ном», и в электронном виде (его можно найти в «Журнальном 
зале» по адресу www.magazines.russ.ru/volga), последний 7-8 за 
2009 год – пока только в электронном варианте.

Объем наших заметок не позволяет даже кратко перечислить 
все то интересное и примечательное, что вошло в эти шесть но-
меров, упомянем навскидку лишь несколько произведений –  
в разных жанрах.

Вот новейший роман нашего земляка, а ныне москвича 
Алексея Слаповского «100 лет спустя. Письма нерожденному 
сыну» (1-2 и 3-4 номера за 2009 год). Пожалуй, это одна из луч-
ших вещей “позднего” Слаповского – необычная по форме и 
пронзительная по содержанию. Это нечто вроде амальгамы фу-
туристического романа, романа сатирического и любовной ис-
тории. Повествовательница, перешагнувшая столетний рубеж, 
пытается, как бы глядя из будущего на наше время, рассказать 
и о своей жизни, и о жизни страны. Бывшая первая красави-
ца страны, объект вожделения тысяч людей, находится уже в 
столь почтенном возрасте, что страдает выпадениями памяти, 
мучительно забывает слова, путает времена, но помнит главное: 
все свои трагические перипетии, свою изломанную судьбу...

В Волгу впадают Нева, Гудзон и Рейн



Вот роман русско-американского прозаика, бывшего одес-
сита, а ныне нью-йоркца Вадима Ярмолинца «Свинцовый ди-
рижабль “Иерихон 86-89”» (номер 4 за 2008 год). Необычный 
заголовок романа отсылает читателя к названию знаменитой 
рок-группы «Led Zeppelin» – то есть свинцовый дирижабль. 
«Они не были уверены, что их дирижабль, то есть их группа, 
будет успешной... – объясняет один из персонажей. – Для них 
это была авантюра». Герой-рассказчик, провинциальный жур-
налист, однажды оказывается перед выбором: или переступить 
через свои принципы и сделать карьеру, или остаться самим 
собой и быть, в лучшем случае, аутсайдером. Герой делает вы-
бор, взяв ответственность за себя, и желание не остаться в сто-
роне едва не стоит персонажу жизни...

Вот новая проза саратовца Валерия Володина (номер 5-6 за 
2009 год), известного своим землякам прежде всего как автор 
романов «Паша Залепухин – друг ангелов» и “Время, жить!”, 
напечатанных еще в середине 90-х и замеченных столичной 
критикой. Володин – прозаик уникальный в своем роде: во 
времена всеобщей спешки и всеобщего мельтешенья автор на-
меренно нетороплив, словно у него-то впереди целая вечность, 
и можно сидеть с лупой, разглядывая через нее мельчайшие 
элементы движения, жизни, настроения. Его «Опыт пропада-
ний и возникновений» – третья часть исповедального триптиха 
«Повесть врЕменных лет» (первые две увидели свет в 2007-2008 
годах). К привычной нам прозе, с сюжетом, героями и их пери-
петиями, этот удивительный текст отношения не имеет. Здесь 
всего один герой, и он же – рассказчик, а повествование являет 
собой прихотливый полет его мятущегося сознания. «Писать 
– самое легкое в мире занятие, местами полетное. Читать те-
перь стало самым трудным делом, вот оно что, делом практи-
чески неподъемным и неодолимым...» И действительно, текст 
Володина не дается сразу, уворачивается от дефиниций, пона-
чалу сильно раздражает «подпольными», взятыми напрокат то 
ли у Достоевского, то ли у Галковского интонациями («Я богат 
только ценным опытом унижений. И слава Богу. Другие бо-
гатства меня трепетливо боятся и близ меня не задерживаются, 
внешнюю личность мою всяческим образом избегая»), но по 
мере чтения исподволь втягивает тебя в свою орбиту. «А я счи-
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таю, что имею право писать абсолютно все, что для меня важно, 
– утверждает лирический герой. – Вот вам моя свобода. Она вся 
перед вами, без хитрых утаек, лазеек. Не нравится такая личина 
ее? Вы предполагали, что она у меня другая – безгласная, без-
ропотная и никакая? О нет...». 

Опыт Володина подтверждает, что не только стихи, но и 
проза может расти из любого «сора»: автор прядет словесную 
нить, отталкиваясь от событий пустяшных, ничтожных, даже 
забавных в своей ничтожности. И хотя герой зачастую педали-
рует сенильные мотивы (смерть, распад, увядание), некоторые 
фрагменты проникнуты легкой молодой и веселой злостью. Вот 
герой откликается на нынешний «поход в литературу» пресло-
вутых медийных персон, и тут же доходит до гротеска: «Юдаш-
кин наверняка тоже будет хорошим писателем, Минаева точно 
побьет творческим личным рекордом. Все равно скоро запи-
шет! По лицу видно же – зреет в Юдашкине великолепная, от-
части даже величественная книга, а по глазам заметно – созрел. 
Ох, созрел, творюка. Явно она будет сентиментально-пошивоч-
ного направления, с оттенком хоррора, плавно перетекающего 
в миддл-теченья распевные. Явно. Ну и тайно тем же самым 
она будет, точь-в-точь. Лежалого товара не держим...». А вот 
подсмотренная героем на телеэкране сценка встречи россий-
ского лидера с главным телевизионщиком страны: «В знак ве-
ликого национального праздника – 42-летия со дня рождения  
К. Эрнста Путин в порыве теплого чувства сцепил ему дошлую 
руку в разгосударствленном прикосновении. Очень прочув-
ствованная возникла негосударственная картина. Эрнст млел 
в высокоподанном прикосновении. К концу рукопожатья весь 
изомлел. Осталась лишь лужица Эрнста, невнятная и неболь-
шая. Ее мы рассматриваем по телевизору...». Герой-рассказчик 
словно бы ставит эксперимент на себе, пытается освоить опыт 
«прозябания писателя в провинциальных условиях, предла- 
гаемых к выживанию». Чем закончится эксперимент, не берем-
ся сказать. Впрочем, здесь – как и вообще в литературе – гораз-
до важнее сам процесс, нежели результат.

Из публикаций в жанре non fiction  выделим две. Первая – 
письма Вячеслава Петрова Валерию Белохову (номер 1 за 2008 
год). «Волга» считает принципиально важным напоминать о 
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людях, которые в застойные годы имели смелость сопротив-
ляться «совку» – пусть даже сопротивление стоило им свободы. 
«Это очень своеобразный эпистолярий, – пишет Олег Рогов в 
предисловии к публикации, – переписка двух диссидентов вто-
рого, так скажем, эшелона, давно отсидевших свои срока, жи-
вущих как частные лица. Они предпочли – каждый по своим 
причинам – остановиться в своей диссидентской активности и 
вести обычное существование. Впрочем, обычным оно уже не 
могло быть по определению – неизбежное внимание «органов», 
круг общения, хотя бы с солагерниками (личный и эпистоляр-
ный) от которого они не могли и не хотели отказаться». 

Вторая из интересных публикацией в жанре non fiction – ме-
муары бывшего москвича, а ныне жителя Израиля Ильи Ио-
словича (номер 5-6 за 2009 год). Вернее сказать, это мемуары 
пополам с семейными легендами и воспоминаниями о расска-
зах своих родственниках. Дело в том, что прадедом мемуариста 
был Езекиил Поляков, двоюродный брат знаменитых братьев 
Якова, Лазаря и Самуила Поляковых, которые строили в России 
железные дороги, «сказочно разбогатели, стали камергерами 
двора». Родственный круг герой широк и интересен: «Балерина 
Анна Павлова, физик Александр Поляков в Принстоне, писате-
ли Виктор Ардов и Владимир Поляков, большевик Юрий Ла-
рин, чья приемная дочь Анна вышла за Бухарина – все это даль-
ние родственники Поляковых». Дед Ильи Иословича, врач, в 
1908 году открыл практику в доме на Большой Молчановке, 
позднее описанном Борисом Пастернаком в романе «Доктор 
Живаго». В эти же годы дед рассказчика «вступил в общество 
русских фрейдистов, перевел и издал несколько книг Фрейда 
и, мне кажется, вел с ним переписку, о чем потом помалкивал». 
Переплетения судеб родных и знакомых увязывается с исто-
рическим контекстом, возникает любопытнейшее мозаичное 
полотно... Кстати, читателям современной литературы инте-
ресно будет узнать, что среди одноклассников автора воспоми-
наний был и Олег Пелевин – будущий профессор Института 
цветных металлов и золота, будущий лауреат Государственной 
премии... и, как нетрудно догадаться, будущий отец известного 
ныне писателя Виктора Олеговича Пелевина.
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Среди авторов «Волги» – живущие в Германии Борис Хазанов 
и Даниил Бендицкий, петербуржец Анатолий Бузулукский, 
Леонид Немцев из Самары, Леонид Дроздов из Таллинна, моск- 
вичи Игорь Иогансон и Михаил Квадратов... прозаики, поэты, 
публицисты со всех концов земного шара, включая, конечно 
же, и Саратов. Как и во времена редакторства Сергея Боровико-
ва, нынешняя «Волга» Анны Сафроновой открыта всему миру 
и готова публиковать произведения авторов, где бы они ни 
жили, – важно лишь качество текста. Понятие «местный патри-
отизм» тут категорически не работает, но именно поэтому жур-
нал «Волга» вновь становится главной саратовской литератур- 
ной достопримечательностью. 
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театральный институт, семинар Николая Коляды по драматургии. Работа-
ла журналистом в различных изданиях. Публиковала стихи и прозу в жур-
налах «Новый мир», «Урал», «Октябрь», «Воздух», «ZAART», «TextOnly», 
на сайте «Молодая русская литература», в «дебютовских» сборниках. Ла-
уреат молодежной премии «Триумф» (2005), шорт-лист премии «Дебют» 
2005 г. Книга стихов: «Завтра к семи утра» (М.: АРГО-РИСК, 2008), книга 
детской прозы: «Световая азбука. Две сестры, два ветра» (М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2005). В настоящее время живет в Кирове, рабо- 
тает журналистом.

Анна Голубкова (anchentaube) родилась в 1973 г. в Твери, имеет два 
высших образования, историческое и филологическое, а также степень 
кандидата филологических наук. Статьи и рецензии публиковались в на-
учных сборниках и в разных журналах; собственно литературное творчес-
тво известно значительно меньше. Инициатор и идейный вдохновитель 
проекта «Абзац», электронного научного журнала «Полилог», участник 
арт-группы «бАб/ищи». С 1997 г. живет в Москве.

Дмитрий Данилов (ddanilov) родился в 1969 г., работает журналистом, 
публиковался в альманахе «Топос», в журналах «Популярная психология», 
«Крокодил», «Новый мир» (2007, № 10); на сайтах «ТекстОнли», «Полуто-
на», «Топос», «Сетевая словесность»; личный сайт – http://ddanilov.ru. Ав-
тор двух книг прозы: «Черный и зеленый» (СПб.: Красный матрос, 2004) и 
«Дом десять» (М.: Ракета, 2006). Живет в Москве.

Алексей Денисов родился в 1968 г. во Владивостоке. Руководил город-
ским литературным объединением «Серая лошадь», был куратором одно-
именного сетевого литературного проекта (2002-2004, законсервирован). 
Первый лауреат Малой премии «Москва-транзит» (2001). Публиковался в 
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антологиях «Нестоличная литература», «Девять измерений», «100 лет по-
эзии Приморья», «Черным по белому»; в журналах и альманахах «Знамя» 
(2000, № 10; 2004, № 8), «Серая лошадь», «Авторник» и др. Книги стихов: 
«Твердый знак» (Владивосток, 1995), «Нежное согласное» (М.: АРГО-
РИСК; Тверь: KOLONNA Publications, 2000), «Xenia» (М.: ОГИ, 2001). С 
2000 г. живет в Москве.

Андрей Емельянов (andy-cannabis) родился в 1976 г. в г. Георгиевске 
(Ставропольский край), образование среднее, пишет стихи и прозу, пуб-
ликовался в различных журналах и альманахах, наград, премий не имеет. 
Личный сайт - http://andy-cannabis.ru/. С 2005 г. живет в Набережных Челнах.

Галина Ермошина родилась в 1962 году в поселке Ивантеевка Саратов-
ской области. Закончила Куйбышевский институт культуры. В настоящее 
время живет в Самаре, работает в Самарской областной юношеской биб-
лиотеке. Автор пяти книг стихов и прозы («Окна дождя», Саратов,  1990; 
«Оклик», Самара, 1993; «Время город», Самара, 1994; «Круги речи», Моск-
ва, 2005; «Оклик небывшего времени», Москва, 2007), публикации также в 
журналах «Черновик», «Октябрь», «Новая Юность», «Новое литературное 
обозрение» и т.д. Ряд статей о современной русской литературе опуб-
ликованы в «Знамени», «Дружбе народов», «Русском журнале», Exlibris 
и т.д. Переводы с английского (Э.Дикинсон, М.Мэрфи, Дж.Донахью, 
Р.Уолдроп). Проза и стихи переведены на английский, польский, китай-
ский, итальянский. Лауреат фестиваля малой прозы (1998 год, Москва), 
нескольких фестивалей свободного стиха (Москва, музей Вадима Сиду-
ра), дипломант 5-го Волошинского конкурса (2007). Участвовала в ряде 
филологических конференций, в том числе в Хельсинки - Йоэнсуу -  
Новом Валааме (1996), в Познани (1997), в Хобокене (Нью-Джерси, 2000). 
Руководитель программы поддержки творческой молодежи «Зеленый 
листок» при Самарской областной юношеской библиотеке. Занимается 
библиографией современной российской литературы. 

Павел Жагун (pavel_zhagun), 1954 года рождения, саунд-артист, худож-
ник; живёт в Москве. Участник электро-авангардного проекта F.R.U.I.T.S., 
куратор арт-галереи. Публикации в журналах: «Йизык», «Воздух», «Другой 
Берег», «Новая Камера Хранения», «Урал», книги стихотворений «Радио-
лярии» (М.: Водолей Publishers, 2007), «IN4» (СПб.: Изд-во Пушкинского 
фонда, 2008), «Алая буква скорости» (СПб.; Изд-во Пушкинского фонда, 
2009), текст-трансформер «Пыль Калиостро» (М.: Изд-во АРГО-Риск и 
Книжное Обозрение, 2009).

Анна Золотарева (annazola) родилась в 1978 г. в Хабаровске. Окончи-
ла факультет психологии и социологии Хабаровского института искусств 
и культуры. Стихи и переводы современных грузинских поэтов публико-
вались в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новый мир», «Футурум 
Арт», «Черный квадрат» (Великобритания), «Журнал ПОэтов», альманах 
Академии Зауми и др. Живет в Москве.

Виктор Коваль родился в 1947 году в Москве, закончил художествен-
но-графический факультет Московского полиграфического института по 
специальности «художник-график». Иллюстрирует книги и периодику. 
Сотрудничал с такими книжными издательствами как «НЛО», «Дрофа», 
«Дружба народов», «Астрель» и т. д. Журнальная графика: «Еженедель-
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ный журнал», «Иностранец», «Новая газета», «Саквояж» и т. д. Член Союза 
художников России. Член Союза писателей Москвы (поэзия, проза). Жи-
вет в Москве. 

Кувшинов Феликс Владимирович (bomzel), 25.02.1977 г.р., родился в 
Липецке, 12 лет прожил на Камчатке, в 2001 закончил филфак Липецкого 
педагогического университета, в 2003 году защитил кандидатскую дис-
сертацию на тему «Художественный мир Даниила Хармса: структурооб-
разующие элементы логики и основные мотивы». В настоящий момент ра-
ботаю в Елецком государственном университете им. И.А. Бунина. Женат, 
двое детей. Своей квартиры нет, потому как бедствую. Область научных 
интересов чрезвычайно сузилась за счет специфики факультета (сервис и 
туризм). Интересы: фотография, кулинария, литература, дизайн.

Александр Мурашов (gongora2005) родился в 1978 г. в Москве, про-
заик и филолог, окончил филологический факультет МГУ (2000), защи-
тил кандидатскую диссертацию о русской модернистской поэзии (2004). 
Книга рассказов «Оттиски на песке» (Тверь: Золотая буква, 2004). Публи-
кация «Две новеллы» в журнале «Знамя» (2009, № 2). Занимается также 
поэтическими переводами с испанского, итальянского и английского. 
Живет в Москве.

Павел Настин (nastin) родился в 1972 г., по образованию биолог. Пуб-
ликовал стихи в журналах и альманахах «Черновик», «Воздух», «Сетевая 
поэзия» и др., а также в Интернете; книга стихов «Язык жестов» (М.: ОГИ, 
2005), «РЦЫ: Внутри» (Калининград, 2007). Соучредитель (2003) арт-груп-
пы «РЦЫ» и куратор инициированных ею проектов: сайта «Полутона», 
выставки визуальной поэзии «Платформа», фестиваля актуальной поэзии 
«СЛОWWWО» и др. Живет в Калининграде.

Владимир Никритин (nikritin) родился в 1974 г. Поэт, прозаик, му-
зыкант. Участвует в перформансах многих московских (и не только) поэ-
тов. На данный момент занят в музыкальном проекте Андрея Родионова 
«Окраина» вместе с Игорем Жевтуном (экс-«Гражданская Оборона») и Ти-
муром Латфуллиным («Чернозём», «Тимур и его команда»). Публикации 
немногочисленны. Живет в Москве. 

Валерий Нугатов – чорное солнце русской поэзии, доктор бесосло-
вия и демоноложества, почтенный ктулхугуру и бездуховный мучитель. 
Родился, крестился, учился, женился, работал, переводил, писал, высту-
пал, публиковался, ебался, живёт, умрёт. Учит плохому, как не надо и 
как нельзя. Физическая оболочка сейчас находится в г. Москва (Россия). 
Судимостей и детей нет.

Андрей Пермяков (grizzlins) родился в 1968 г. в г. Кунгуре Пермской 
области. Окончил Пермскую Государственную медицинскую Академию. 
Кандидат медицинских наук. Организатор ряда литературных меропри-
ятий в Перми. Куратор фестиваля новой поэзии «Камский анлим». Пуб-
ликовался в журналах «Волга», «Дети Ра», «Урал», «Новая реальность», на 
сайте «Полутона». С 2008 г. живет в Подмосковье, работает начальником 
цеха на фармацевтическом предприятии

Попова Юлия Викторовна (j_vik), родилась чёрт знает когда, чёрт 
знает где, но в свидетельстве о рождении указано, что на Жёлтой горе. 
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Как только ноги и руки стали походить на ноги и руки взрослого чело-
века, предприняла неудачную попытку всецело посвятить себя любо-
мудрию и  мудролюбию, но из-за чрезвычайной скептичности любвео-
бильность всегда страдала, а по сему – не срослось. Параллельно изучала 
всяческие экзистенциальные практики, включая практику текстуальной 
сублимации, о чём имеется справка от издателей журналов «Волга», «Воз-
дух», «Транзит-Урал» и «Урал», а также от творцов альманахов «РЕЦ» и 
«Абзац». Помимо прочего, по достижении критичного возраста, пребы-
вала вечным лонгглистёром всяческих премий «кому до», параллельно 
разъезжала с гастролями по фестивалям актуальной поэзии. Живёт в Сто-
лице на птичьих правах.

Саша Протяг (protyah) родился в 1978 г. Публикации в альманахе 
«Дикое Поле» (Донецк, 2005). Участник Артели деятелей имени Финтик-
тиковой. Адрес сайта: http://art-entresol.com/p_biography.php. Живёт в 
Мариуполе (Украина).

Андрей Сен-Сеньков (sensensen) родился в 1968 г. в Таджикистане, 
окончил Ярославскую медицинскую академию, публиковался в журна-
лах: «Вавилон», «Арион», «Черновик» (США), «Новое литературное обоз-
рение», «Воздух», «Юность», «Уральская новь» и др.; в различных антоло-
гиях и сборниках. Поэтические книги: «Деревце на склоне слезы» (1995), 
«Живопись молозивом» (1996), «Тайная жизнь игрушечного пианино» 
(1997), «Танец с женщиной, которая немного выше» (2001), «Дырочки 
сопротивляются» (2006) (все – изд-во «АРГО-РИСК», Москва), «Заост-
ренный баскетбольный мяч» (Челябинск: Энциклопедия, 2007), «ZZAJ» 
(Franc Tireur, USA 2009). Стихи переведены на английский, французский, 
немецкий, эстонский, албанский, итальянский и голландский языки.  
С 2002 г. живет в Москве.

Сергей Соколовский (hzzh), 1972, Москва. Прозаик, издатель. Повести 
«Утрениие прогулки» (1999), «Фэст фуд» (2001). Публикации в альманахах 
«Окрестности», «Вавилон», «Абзац», сборниках «Очень короткие тексты», 
«Ремиссионеры», интернет-журнале «Textonly». 

Яна Токарева (tuu_tikki) родилась в 1976 г. в Москве, живёт там же. 
Окончила историко-филологический факультет РГГУ (диплом по твор-
честву Эудженио Монтале). Лауреат малой премии «Московский счёт» 
за книгу стихов «Тёплые вещи» (М.: Издательский дом «Юность», 2004). 
Стихи, проза, переводы неоднократно публиковались в сетевых и бу-
мажных изданиях (Авторник, Анатомия ангела, Вавилон, Воздух, Девять 
измерений, Крещатик, Окрестности, Рец, (С)оюз писателей, TextOnly, 
Черным по белому). Автор-исполнитель песен на свои и чужие стихи и 
музыку, участник и солист хора «Маленькая Cappella», ансамбля «Шко-
ла Хваления» студентов Е.Д. Резникова при МГК, участник Московского 
Международного Фестиваля еврейской музыки «Идишфест» (2008, 2009), 
в прошлом - вокалист группы Tuntuna, в настоящем – друг и ученик теат-
ра Odddance family (СПб).

Александр Уланов родился в 1963 году в Самаре, окончил Самарский 
аэрокосмический университет, публиковался в журналах «Воздух», «Чер-
новик», «Новое литературное обозрение», «Знамя», «Волга», «Textonly» и 
др. Книги стихов: «Направление ветра» (1990), «Сухой свет» (1993), «Вол-
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ны и лестницы» (1997), «Перемещения +» (2007). Книга прозы «Между мы» 
(2006, шорт-лист премии Андрея Белого). Около 250 статей и рецензий о 
современной литературе. Переводы – современная американская поэзия, 
Дилан Томас, Поль Валери. Стихи и статьи переведены на английский, 
французский, немецкий, итальянский, китайский, шведский. Живет 
между Самарой, Подмосковьем и Харбином.

Андрей Чемоданов (chemodanov) родился в 1969 году в Москве, учился 
в Ленинградском педиатрическом медицинском институте (1986-1990), 
окончил Литературный институт (1996), работал дворником, курьером, 
снабженцем, сторожем, администратором, клерком в видеопрокате. Член 
редколлегии альманаха «Алконостъ». Публиковался в альманахах и жур-
налах «Мансарда», «Алконостъ», «Юность», «Terra nova» (San Francisco), 
«Октябрь», «Кольцо А», «РЕЦ». Сборник стихов «Совсем как человек» (М.: 
Воймега, 2004). Живет в Москве.
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