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Морозной январской ночью я сидела в зале ожидания на вокзале 
губернского города В. До моего поезда оставалось около двух ча-
сов, буфет не работал, взятая с собой книга была давно прочитана, 
так что в качестве развлечения оставались лишь собственные мыс-
ли, медленно и лениво в который уж раз прокручивавшиеся в моей 
сонной голове. В зале ожидания было пусто и холодно. В дальнем 
углу на мешках сидела семья из четырех человек, но очень скоро 
они поднялись, суетливо собрали вещи, прошли через стеклянную 
дверь и исчезли в густой темноте. Время от времени по залу прохо-
дила уборщица, иногда забегали погреться местные милиционеры, 
чтобы, потоптавшись и поговорив о чем-то своем, снова выползти 
на мороз. Я запахнула поплотнее куртку, натянула на нос капюшон 
и приготовилась продремать все время, остававшееся до моего по-
езда. Однако минут через пятнадцать в зале появилась любопыт-
ная пара. Впереди шел высокий бородатый мужчина в черной шап-
ке и коричневой куртке, из которой был выдран клок, обнаживший 
ярко-желтую подкладку. Мужчина немного пошатывался, то ли от 
тяжести большой черной сумки, которую нес на плече, то ли по 
каким-то другим причинам. За ним семенила маленькая девушка 
в темно-сером пальто и оранжевой шапочке. В руке у нее был не-
большой саквояжик, примерно такой, какие берут с собой в дорогу 
приличные люди с очень умеренным достатком. Они подошли к 
ряду пустых металлических сидений в двух метрах от меня.

– Давай сядем здесь, поближе к батарее, тут теплее! – сказала 
девушка. 

Мужчина поставил на сидение сумку, расстегнул куртку, снял 
шапку. Девушка размотала было шарф и сняла перчатки, но тут же 
натянула их обратно:

– Как здесь холодно!
– Так мы пойдем менять билеты? – спросил мужчина. – Или нет?!  

Я не хочу здесь сидеть! Я хочу ехать вместе с моими друзьями!
– Димочка, мы уже не успеем – семь минут до отхода поезда!
– Ты обещала, что мы поменяем билеты, – капризно скривив 

губы, произнес Димочка. – Это была твоя идея! Я хочу сесть в поезд 
и выпить со своими друзьями!

«Ага, вот почему он шатается», – подумала я. Сценка начинала 
меня слегка забавлять. 

– Мы уже не успеем, – терпеливо повторила девушка. – Ты же все 
равно встретишься с ними завтра.

Love Me Tender



– Нет, я хочу…, а, ладно…, – Димочка махнул рукой, плюхнулся на 
сиденье и начал рыться в карманах.

– А ты уверена, – через некоторое время спросил он, – что наш 
поезд приедет вовремя? А вдруг он опоздает? Вдруг на линии 
заносы, и нам придется сидеть здесь целые сутки?

– Ну, вряд ли… 
– Я однажды ехал к своей девушке встречать новый год и опоз-

дал на семь часов. Семь часов просидел в поезде! На вокзале меня 
никто не встретил, адреса я не знал, погулял по городу и уехал об-
ратно. С тех пор у нас все и разладилось…

Девушка в оранжевой шапочке тихо вздохнула.
– Значит, ты уверена, что поезд не опоздает? – продолжал 

Димочка. – Что нам не придется сидеть на этом вокзале?! Мне здесь 
не нравится!

«Мне тоже здесь не нравится, да ничего не поделаешь», – мыс-
ленно усмехнулась я.

– И еще менты! Подумала ли ты о ментах?! – повысил голос боро-
датый Димочка. – Они могут нас забрать! Я их боюсь! Да, боюсь и 
ничуть этого не стесняюсь! Я – великий русский поэт, человек с тон-
кой душевной организацией, и я имею право испытывать страх!

«Ого, настоящий поэт! Ну, надо же!» – восхитилась я.
– Тише, тише, – прошептала девушка. – Тебя могут услышать.
Она чуть заметно кивнула в мою сторону. Я немедленно изобра-

зила на лице тупое, абсолютно отсутствующее и ничуть не заинте-
ресованное выражение. 

– Ну и пусть слышат! – покосившись на меня, заявил Димочка. 
– Пусть все меня слышат! Пусть знают, как издеваются над русским 
поэтом… 

В проеме стеклянной двери появились милиционеры. 
– Ладно, пойду покурю…, – внезапно передумал он, встал, надел 

шапку и, ступая не совсем уверенно, направился к выходу. 
Девушка засунула руки в карманы и закрыла глаза. У нее было 

бледное треугольное личико с мелкими чертами. Из-под шапки вы-
бивались рыжие пряди. 

– Ты спишь, что ли?! Не спи! – сказал вернувшийся Димочка. – Не 
время спать, русская литература в опасности! 

– В какой опасности? – вздрогнула девушка. 
– Вот ты – что ты сделала для русской литературы?! А?! Ничего ты 

не сделала для русской литературы! А я – сделал! Столько сделал, 
что тебе и не снилось!

– Ну что ты, Димочка, – обиделась девушка, – я же только 
начинаю… Ты же тоже когда-то начинал, и вообще… неизвестно…
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– Да?! Ты понимаешь, что ты меня сейчас смертельно оскорбила?! 
Ты весь вечер меня смертельно оскорбляешь! Пытаешься мною ру-
ководить! Говоришь – не пей, не пей… А если я хочу пить?! А если 
я не могу не пить?! У меня душа страдает – понимаешь ты это или 
нет?! И вообще я давно заметил, что ты меня – не любишь! Тебе на 
меня – плевать! Вот хотелось мне поехать вместе с друзьями, а ты – 
не успеем да не успеем… 

Девушка вздохнула и чуть-чуть отодвинулась от поэта, который 
в пылу своей обличительной речи наклонился к ней так близко, 
что мне был виден только его круглый затылок. Движение, однако, 
не осталось незамеченным.

– Ага! Отодвигаешься! – вскричал Димочка. – Отворачиваешься! 
Ты все время от меня отворачиваешься! Почему ты ни разу сегодня 
не сказала мне, что ты меня любишь?! Почему ты со мной сегодня 
так неласкова?!

– Я устала, – пропищала девушка. – У меня нет сил, я почти не спа-
ла ночью…

– Я тоже почти не спал! И это мне, между прочим, ничуть не меша-
ет быть к тебе внимательным! Ну, скажи, что ты меня любишь!

– Я тебя люблю, – послушно произнесла девушка.
– Нет, не так! Кажется, что я из тебя эти слова клещами вы- 

таскиваю!
Девушка погладила его по голове, чмокнула в щеку и еще раз, 

чуть пободрее, повторила:
– Я тебя люблю.
– То-то же, – удовлетворенно заметил Димочка. – А то можно по-

думать, что ты встречаешься со мной не из любви, а только ради 
своей литературной карьеры… У нас ничего там больше в бутылке 
не осталось?

– Нет.
– Тогда пойду покурю.
Он встал и вышел. Девушка тяжело вздохнула, потерла рукой лоб 

и стала что-то искать в своем саквояже. Я взглянула на часы – до 
моего поезда оставалось еще минут сорок. О том, чтобы пойти по-
гулять, нечего было и думать. Переходить в другой зал не хотелось. 
Я закрыла глаза и попыталась представить длинную полосу мор-
ского берега. Волны набегают на песок и откатываются назад. Набе-
гают – и откатываются. Набегают – и откатываются… Внезапно над 
всей этой благодатью раздался недовольный голос вернувшегося 
Димочки:
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– Вот приедем – и опять работать. Надоело! И почему я должен 
писать какие-то статьи? Я – великий русский поэт! Каждая моя 
строка должна быть на вес золота!

– Ты же говорил, что тебе нравится твоя работа, – робко возразила 
девушка.

– Нравится?! Знаешь, как я хотел бы жить? Рассказать тебе? 
Девушка кивнула.
– Хочу, чтобы у меня была куча денег. Я бы уехал тогда на свой 

собственный остров и жил бы там в свое удовольствие. Никаких 
статей бы не писал! Вообще бы больше не работал! Пил бы толь-
ко самые лучшие и дорогие напитки. Для меня одного готовили бы 
только лучшие повара. Каждый вечер мне привозили бы новую, са-
мую дорогую, проститутку... Вот это была бы жизнь!

– А как же стихи? Стихи ты бы тоже бросил писать? – спросила 
девушка.

– Стихи, гм-м, конечно, писал бы… Но никому бы их не 
показывал!..

– А как же…, – начала говорить девушка в оранжевой шапочке, 
но в этот момент вдруг ожил громкоговоритель, сообщивший, что 
такой-то поезд подается на такой-то путь.

– Нам пора, – сказала девушка. – Интересно, с какой стороны 
поезда будет наш вагон? Далеко ли придется идти?

Димочка снова нацепил свою шапку. Они взяли вещи и пошли к 
выходу. Я смотрела им вслед, пытаясь поймать обрывки какой-то 
знакомой мелодии, крутившейся в моей голове, однако мелодия 
все время ускользала, распадалась на ряд ни с чем не связанных 
музыкальных фрагментов. Минут через двадцать объявили и мой 
поезд. Я надела рюкзак, прошла через тяжелую стеклянную дверь, 
пробежала по подземному переходу и выскочила на перрон. Мой 
вагон, как назло, оказался в самом дальнем конце поезда. Мороз 
щипал щеки, обжигал горло, заставлял все ускорять и ускорять 
шаги. И вот когда я пробегала мимо стоявшего на соседнем пути 
электровоза, отдельные обрывки наконец-то соединились в еди-
ную мелодию. Я бежала вдоль темного поезда и бормотала:  “Love 
me tender, love me true / All my dreams fulfill / For my darlin’ I love 
you / And I always will...”

18.02.2008
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– Представляешь, – сказала она, – никак не могу приучить Ляльку 
есть в одно и то же время. Постоянно что-то мешает. А за ней и 
вторая тянется, – она кивнула головой в сторону Лили, вставшей на 
цыпочки и пытавшейся достать лежавшую на столе ложку. 

Мы сидели на кухне в квартире ее родителей, куда она приехала 
погостить. Все на этой кухне было мне очень знакомо. Стол с вы-
движным ящиком, у которого был чуть-чуть сколот уголок. Длин-
ный узкий шкаф с крупой, сахаром, вареньем и прочими полезны-
ми в хозяйстве вещами. Часы на стене – вот уже много лет лениво и 
чуть снисходительно отсчитывающие время. «Ничего не меняется, 
– подумала я, – удивительно, но – ничего не меняется!» От этой мыс-
ли стало тепло и как-то особенно приятно, и я снова прислушалась 
к тому, что говорила Ольга:

– Лялька не терпит, когда к ней неуважение проявляют. Может 
просто встать и уйти. А вещь, которую ей небрежно сунули, не возь-
мет, как бы ей этого не хотелось.

– Да-да, они у тебя удивительные, – отозвалась я.
Ольга улыбнулась и с удовольствием подтвердила:
– Знаешь, никогда не думала, что дети – это так здорово! С ними 

никогда не бывает скучно, каждый день – что-то новое. Они по-
стоянно чему-то учатся, что-то пробуют, думают там себе чего-то… 
Иногда такое от них услышишь – мы с Леликом просто со смеху по-
мираем. А недавно вот, подумать только…

Она встала с табуретки и, не отвлекаясь от разговора, отработан-
ным до автоматизма движением набрала воды в чайник, достала, не 
глядя, коробок спичек и зажгла газ, осторожно отодвинув от плиты 
полуторагодовалую Лилю. От этих ее движений, таких привычных, 
в моей голове все сдвинулось. Прошлое, сохранившееся в жестах и 
предметах, вдруг ожило и смешалось с настоящим. Вроде те же мы, 
в том же месте, вроде ничего не изменилось…

Когда-то мы собирались на этой кухне чуть ли не каждый вечер. 
Сидели, пили чай и разговаривали. О чем?! Не помню. Смысл разго-
воров забылся, а вот Ольгины жесты, перемещения по маленькой 
кухне, оказывается, засели в каких-то глубинах памяти. 

– Лиля уже довольно хорошо говорит, – заметила Ольга. – От стар-
шей научилась, только при тебе она стесняется разговаривать. По-
дождем немного, может, освоится... Поразительно слышать целые 
разумные фразы от такого мелкого создания! Тебе чай с сахаром?

– Нет, спасибо.

Рядом со мной

�



�

– Я тоже без сахара теперь пью – и калорий меньше, и вкус чая 
лучше чувствуется. 

Вместе с нами пила чай и старшая, четырехлетняя, девочка. Она 
осторожно разворачивала принесенные мною конфеты, откусыва-
ла кусочек и клала обратно на развернутую бумажку. 

– Я стараюсь следить за их рационом, – говорила Ольга. – Ведь 
все закладывается в детстве. А то растолстеют и будут потом всю 
жизнь мучиться. Но сегодня, так и быть, можно – в честь твоего при-
хода. Ты же так редко у нас бываешь…

– Да вот… не получается…, – промямлила я, – как-то не получается 
выбраться. Вроде, и недалеко живем… Хотя раньше, конечно, жили 
ближе…

– Ты права, много дел каких-то появилось, каких раньше вовсе и 
не было, – подтвердила Ольга. – А в те годы нас вообще мало что 
волновало. 

– Ага, – сказала я и попыталась вспомнить, о чем же мы говорили 
каждый вечер. Ведь нам постоянно не хватало времени, чтобы все 
обсудить, мы расставались с таким чувством, будто не сказали друг 
другу и половины того, что могли бы сказать. Но смысл разговоров 
от меня по-прежнему ускользал. Меж тем мы допили чай, и я стала 
собираться домой. Ольга меня не удерживала – ей нужно было укла- 
дывать детей спать. Младшая девочка, присев на корточки, внима-
тельно смотрела, как я завязываю шнурки.

– Я бы завтра сходила с тобой погулять, – сказала Ольга, – да 
не могу – у Лили сопли. Боюсь, что совсем расклеится... Ты когда  
уезжаешь?

– Послезавтра.
–А я здесь еще, наверно, на неделю останусь. Ну, пока!
– Пока!
Она закрыла за мной дверь. Щелкнул замок. Я вышла на лестнич-

ную площадку и нажала кнопку вызова лифта. Лестница в когда-то 
вполне чистом Ольгином подъезде была такой грязной, как будто 
здесь ни разу не убирались за все последние пятнадцать лет. Ощу-
щение провала в прошлое отступило. «И ведь, что самое забавное, 
на самом деле, скорее всего, действительно не убирались...», – по-
думала я. 

Приехал лифт, весь исписанный изнутри, с горелыми пятнами на 
потолочной панели, с кнопками, подожженными и залепленными 
потом жевательной резинкой. Такие лифты показывают иногда в 
американских фильмах, когда доблестный и бесстрашный герой 
приходит навестить полезного свидетеля в жуткие нью-йоркские 
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трущобы. На выходе из подъезда пахло кошками и застоявшимся 
сигаретным дымом.

Я вышла во двор, сделала несколько шагов и остановилась. К это-
му времени уже стемнело, и потому не было видно ни разбитого 
асфальта, ни новой детской площадки с блестящей пластиковой 
горкой. В полумраке двор был точно таким же, как тогда, пятнад-
цать лет назад, когда я уходила от Ольги после вечера несконча-
емых бесед, громкого смеха, постоянно кипятившегося чайника 
и гренок, поджаренных на подсолнечном масле. Вспомнить то, 
о чем мы говорили, я так и не могла, но в голове вдруг как будто 
что-то включилось, и я увидела Ольгу такой, какой она была тогда –  
тощей, веселой, немного надменной, полной блистательных пла-
нов и несокрушимой веры в собственные силы, готовой в любой 
момент захохотать громко и безжалостно, ни секунды не задумыва-
ясь о том, причинит ли это какое-то беспокойство окружающим. 

И еще мне вспомнилась заметка о девочках-самоубийцах, кото-
рую недели две назад я прочла в какой-то газете: две одетые в чер-
ное девочки сидели на рельсах, машинист их заметил, начал тормо-
зить, но не успел… «Какая драматическая смерть…», – подумала я 
тогда. Но теперь, посреди Ольгиного двора, показалось почему-то, 
что дело тут не в подростковых комплексах и в несокрушимой уве-
ренности в собственном бессмертии. Просто эти девочки каким-то 
образом умудрились заглянуть в будущее и увидели себя через 
пятнадцать-двадцать лет – отяжелевших, обремененных никому не 
нужным опытом, сидящих на том же самом диване и пытающихся 
беседовать так, как будто прошедших лет не было, и при всем этом 
– невыразимо, непредставимо, неимоверно скучных…

Я постояла еще немного, посмотрела на сужающуюся полосу све-
та на горизонте, на вытянутые темно-красные облака, застегнула 
куртку, поправила рюкзак и быстрым шагом, почти бегом, напра-
вилась домой.

22.09.08
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У меня была назначена встреча в 16-40 у выхода из метро на 
Пушкинской площади. Но человек, с которым мне нужно было пе-
ресечься, позвонил и сказал, что задержится минут на двадцать. 
Я зашла в Макдональдс, купила чай, пирожок и села на открытой 
террасе, чтобы не торопясь пить чай и разглядывать прохожих. 
Пушкинская площадь – странное место. Если сидеть там с утра и до 
вечера, то рано или поздно перед тобой пройдут все когда-то зна-
комые люди, причем даже те, кто живет за много тысяч километров 
от Москвы. Но и без таких знакомых здесь есть на что посмотреть:  
поношенные интеллигенты в очках, холеные менеджеры, бомжи и 
гламурные красотки, панки, хиппи, готы, раскрашенные девочки и 
томные мальчики – все они, кто медленно, кто быстро, проходят по 
узкому тротуару, прижатому к проезжей части открытой террасой 
всемирной забегаловки. Это само по себе представляет зрелище 
весьма любопытное и поучительное, но, кроме того, еще есть птицы 
– голуби и воробьи, которые сидят на перилах, бродят под ногами 
и вьются над столиками, чуть ли не выхватывая из рук недоеден-
ные кусочки. Я как раз разглядывала воробья, мелкими прыжками 
подбиравшегося к валявшемуся на полу огрызку гамбургера, когда 
мое внимание привлек разговор, доносившийся от соседнего сто-
лика. Вернее, сначала это был всего лишь обрывок реплики:

– … не знаю, что и делать – так все запуталось, – произнес 
довольно высокий женский голос. – С одной стороны – все просто, 
а с другой…

– Эта твоя вечная склонность все переусложнять! – с легким  
оттенком насмешки отозвался другой женский голос, более низ-
кий и чуть хрипловатый. – По мне, так вся эта история – полнейшая 
ерунда.

Я попыталась оглянуться, чтобы увидеть говоривших, но мне 
не удалось – они сидели прямо за мной, и для того, чтобы их рас- 
смотреть, пришлось бы развернуться, что, конечно, не могло бы 
остаться незамеченным.

– Легко тебе говорить, – с укоризной произнес первый голос. – Ты 
в такую дурацкую историю никогда не попадала.

– Откуда ты знаешь? Мало ли в нашей жизни всякой фигни проис-
ходит, никто не застрахован от собственной глупости.

– Это не совсем глупость, это, скорее, какая-то дьявольская 
насмешка судьбы получается!

Воробьи и голуби

11



– Дорогая моя, фраза, которую ты сейчас произнесла, годится 
только для дешевых телесериалов…

– Знаешь, то, что случилось со мной, тоже достойно дешевого 
сериала, – усмехнулась первая девушка. – Только мне-то от этого 
не легче… 

– Да зачем ты вообще с ним связалась?! – с недоумением вос-
кликнула вторая.

«Ага, – подумала я, – разумеется, когда речь идет о «дьяволь-
ской насмешке» всегда имеется какой-то он, а иногда – даже и не 
один…». Разговор начал меня занимать, и я перестала жалеть о 
времени, которое из-за неаккуратности моего знакомого должно 
было быть потрачено совершенно бесцельно. Первая девушка от-
ветила не сразу, видимо, задумалась, но потом все-таки неуверен-
но произнесла:

– Сначала он мне нравился..., скажу больше, я в него почти 
влюбилась…

– Почти?
– Ну, хорошо – влюбилась. Да, пожалуй, все-таки влюбилась… 

Хотя я бы и не назвала это чувство влюбленностью – мне было 
приятно его видеть, интересно с ним разговаривать, но чего-то не 
хватало, какого-то особенного очарования, может быть, загадки, 
не знаю… Впрочем, всегда ведь можно себя обмануть, но в этом 
случае такого желания – обмануть себя – почему-то не возникало. 
Я как-то с самого начала хорошо понимала, что он за человек, и не 
могу сказать, что мне очень нравилось то, что я понимала. И в то 
же время у него были длинные пальцы… Ты же знаешь – я люб-
лю, когда у мужчины длинные пальцы с глубокими лунками ногтей, 
желательно – правильной овальной формы. Так вот – у него были 
именно такие пальцы. Ну, и еще несколько мелочей – осторожный 
взгляд, полунаклон головы, манера произносить «алло»… Нельзя 
ведь, правда, влюбиться в манеру произносить «алло»?.. Думаю, 
что нельзя… Но, ладно, все-таки для простоты назовем это чувство 
влюбленностью. Да, можно сказать, что я влюбилась… 

– Да-аа, бывает…, – с каким-то странным оттенком грусти в голо-
се заметила вторая, но тут же добавила:

– А теперь твоя история похожа на сцену из дорогого продвину-
того сериала!

– Погоди, мы еще и до арт-хауса сейчас доберемся, – усмехнув-
шись, пообещала рассказчица.

К сожалению, я не владею искусством определять по голосу жен-
ский возраст, однако манера разговора заставляла предполагать, 
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что сидящие за соседним столиком – примерно мои ровесницы. 
Во всем, что было сказано, чувствовалось не разочарование, хотя 
оттенок разочарования там тоже, безусловно, присутствовал, а 
постоянно подразумеваемая полускрытая насмешка. Но ответить 
на вопрос – над кем насмешка и кому она предназначена – я бы, на-
верно, не смогла. Возможно, что самим себе, возможно – мужчине, 
являвшемуся предметом их беседы, но скорее всего – общему по-
рядку развития событий, принятому на этой маленькой забавной 
планетке. Именно по этой мало кому заметной насмешке можно 
безошибочно опознать человека, принадлежащего к нашему поко-
лению.

– До арт-хауса? – переспросила вторая девушка.
– Ага. Это когда что-то очень простое показывается как очень 

умное и очень скучное.
– Я знаю, что такое арт-хаус! Но твой…, – она замялась, подыс-

кивая подходящее слово, – приятель… не показался мне ни очень 
умным, ни таким уж скучным… В нем, пожалуй, довольно много 
жизненной энергии и такого, знаешь, почти детского любопытства 
к тому, что происходит вокруг. Иногда это даже может нравиться…

– Определение «арт-хаус» напрямую с моим, гм-м…, приятелем 
не связано. Скорее, арт-хаус стал следствием... 

– Объясни же мне тогда…
В этот момент зачирикал мой телефон. Звонил человек, которого 

я ждала. Он еще раз извинился и сказал, что скоро будет – не позд-
нее, чем через пятнадцать минут. 

– Хорошо, жду! – отозвалась я. 
Все это заняло не более двух-трех минут, но кусок из разговора 

моих соседок я все-таки потеряла. Зато мне удалось, уронив блок-
нот, увидеть часть находившегося за мной стола. Многого, впро-
чем, это не дало – на одной девушке были надеты черные сапоги на 
средней высоты каблуке, на другой – удобные ярко-синие ботинки. 
Кому из них принадлежал высокий голос, а кому – низкий и хрипло-
ватый – сказать было сложно.

– … ну и вот, все это, как обычно оно и бывает, привело к опреде-
ленному охлаждению с его стороны. Появились какие-то важные 
неотложные дела, и мы стали реже видеться, – говорила в это вре-
мя первая девушка.

– Можно подумать, тебя это очень расстроило! – съехидничала 
вторая.

– Нет, не расстроило. Скорее – обрадовало. К этому времени я 
стала очень сильно от него уставать. Все-таки это очень утомитель-
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но, когда человек все время говорит о себе и все время испыты-
вает по этому поводу один и тот же ни на секунду не ослабеваю-
щий энтузиазм. Да и вообще, если честно, подобная уверенность 
в собственном существовании всегда внушала мне некоторые опа-
сения, иногда доходившие даже до мгновенно возникавшего и так 
же быстро пропадавшего отвращения. Полагать, что знаешь, на что 
ты способен и что ты будешь делать через пять-десять лет, – есть в 
этом что-то неистребимо плебейское… Не в самом знании, как ты 
понимаешь, а именно в уверенности в том, что знаешь... Иногда это 
становится просто невыносимым...

– Кто-то сказал, что самодовольство – неэстетично. В таком случае 
что-то стоящее может появиться только из сомнения… 

– Наверно, да… Но это все так – досужие домыслы. Возможно, 
мне это только казалось… Ведь как раз в это время стали случать-
ся довольно странные вещи. Думаю, что причиной была усталость, 
а может, просто осень выдалась на редкость холодной и мрачной. 
Но возможно, конечно, что она казалась мне холодной и мрачной, 
потому что я не видела выхода из сложившейся ситуации… 

– И что же? Вы стали реже видеться – а дальше?
– А дальше у меня полностью исчезло сексуальное влечение.
– Вообще?
– Нет, только к нему. Причем общаться с ним по-дружески я могла 

по-прежнему, но при одной мысли о сексе меня чуть ли не наизнан-
ку выворачивало. Но самое забавное не в этом. Если раньше, ког-
да все было в порядке, и мне действительно хотелось видеть его, 
разговаривать с ним и так далее, я была ему не слишком нужна, то 
теперь, когда я перестала видеть в нем мужчину, его влечение ко 
мне, наоборот, только усилилось…

– Ну, знаешь ли, это случай совершенно банальный и многократно 
описанный – хоть в мировой литературе, хоть в специальных 
психологических книжках…

– Извини, конечно, но я не понимаю, как можно хотеть женщину, 
которая тебя не хочет. 

– Да запросто! Вспомни…, – вторая девушка начала перечислять 
людей, имена которых не говорили мне ровным счетом ничего.

– М-да… наверно, ты права…, – подумав немного, заметила пер-
вая. – Только мне это все равно кажется непонятным и, если хочешь, 
несколько безвкусным. И то, что, судя по твоим словам, ситуация 
эта типична и даже банальна, делает ее еще более безвкусной – по-
лучается, что мы опять возвращаемся к дешевому телесериалу.
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– Да, получается, – подтвердила ее собеседница. – К сожалению, 
все, что называется словом «любовь» так или иначе отдает деше-
вым сериалом. Ничего с этим не поделаешь!

– Пожалуй, так оно и есть… Меня не раз удивляло, что когда 
взрослые приличные хорошо начитанные люди начинали говорить 
о своих чувствах, то почему-то чаще всего это звучало как-то пош-
ло, хотя многие из них по своему уму и характеру вовсе не были 
ни пошлыми, ни ограниченными. То ли языка нет нормального, то 
ли мы просто не умеем об этом говорить, то ли чувств никаких у 
них нет, и потому формулы для их выражения приходится заим- 
ствовать, где придется…

В это мгновение я поняла, что очень хочу видеть их лица. Я чуть-
чуть повернулась и посмотрела через левое плечо, но смогла уви-
деть только фрагмент темно-серой куртки. Я стала поворачиваться 
в другую сторону и задела стакан с остатками чая, который вылил-
ся на поднос, замочив пирожок с вишней и неиспользованные па-
кетики с сахаром. Устранение последствий заняло какое-то время, 
так что еще один кусок разговора оказался пропущенным. Когда я 
снова прислушалась к моим соседкам, вторая девушка с недоуме-
нием спрашивала:

– … но почему ты просто не пошлешь его на хуй?
– Но как можно послать на хуй человека, который постоянно 

говорит о своей любви?
– С удивительной легкостью!
– Не знаю, мне так не кажется... Понимаешь, эти слова опутывают 

тебя, как сетью. Образ затертый, но, тем не менее, в данном слу-
чае наиболее подходящий. Ведь любовь – это в некотором роде 
ценность, и когда тебе ее предлагают, поневоле ощущаешь себя 
обязанной испытывать хотя бы благодарность… Хотя, конечно, я 
подозреваю, что на самом деле в этом случае никакой «любви» не 
существует, но бросить человека, который постоянно говорит о 
своей несуществующей любви, намного сложнее, потому что в этой 
пустоте тебе просто не за что зацепиться… 

– Извини, но я считаю, что если тебе с кем-то плохо, от этого кого-
то надо держаться как можно дальше. Если ты не скрытый мазо-
хист, конечно…

– Возможно... Но все-таки думаю, что к мазохизму это не имеет ни-
какого отношения. Просто сошлось все, как назло, один к одному, 
и теперь очень сложно выбраться из этой кучи вранья, ложной мо-
тивации, самообмана и самоанализа… Я, собственно, потому тебе 
все это и рассказываю, чтобы история хоть немного прояснилась. 
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– Ну, ладно… Так что там с сексом?
– Видишь ли, все это можно было бы вытерпеть, если бы не 

секс… Потому что секс, на котором он продолжает настаивать, 
превратился в какую-то медицинскую процедуру. Алкоголь не 
помогает – я его просто больше не хочу. А он меня – хочет. И при 
этом так много говорит о своей любви, что оказывается гораздо 
проще согласиться на этот медицинский секс, чем выставить его 
за дверь. И вот когда он пропихивает свой жесткий и угловатый 
хуй туда, где этому хую вовсе не рады, а я пытаюсь думать о чем-то 
другом или как-то отстраниться от происходящего, как это бывает, 
к примеру, на приеме у зубного, в этот момент как раз и начинается 
арт-хаус.

– Что?!
– Ну, согласись, что отстраненное наблюдение за собственным 

изнасилованием и получение даже определенного удовольствия 
от этого наблюдения, – это как раз самый арт-хаус и есть!

– Блядь! – сказала вторая девушка.
– Но это еще не самое забавное, что связано у меня с этой с этой 

историей. Самое забавное, что внезапно обнаружилось суперэго. 
Оказалась, что вся та фигня, которая внушается социумом, засела в 
голове, и потому иногда я совершенно серьезно думаю о том, что 
«он же мужчина», что я «должна жалеть его и о нем заботиться» и 
что «как же можно его бросить, ведь он меня так любит»…

– Блядь! – повторила вторая девушка. – Блядь! Блядь! БЛЯДЬ!!! Не-
ужели ты не понимаешь…

Я подумала, что могу развернуться и, сделав вид, что высматри-
ваю кого-то в той части террасы, попробовать все-таки их рассмот-
реть, но в это мгновение появился человек, с которым у меня была 
назначена встреча. Пока мы перекладывали разные предметы из 
одного пакета в другой, пока обсуждали, что, кому и в какие сроки 
нужно передать, прошло минут десять-пятнадцать. И когда я все-
таки оглянулась – за соседним столиком никого уже не было. На 
подносе сидел голубь и пытался проглотить пересушенный ломтик 
картофеля фри, а вокруг него прыгали воробьи, подбиравшие раз-
бросанные по всему столу крошки. Подошла официантка, прогнала 
птиц, собрала мусор и протерла стол, в блестящей поверхности ко-
торого сразу же отразилось слабое осеннее солнце.

16.10.08
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Этот текст был найден мною где-то в интернете. Где – точно не 
помню, то ли на каком-то форуме, то ли на сайте, где складируют-
ся разные прозаические произведения, то ли где-то в блогах. По 
форме он весьма напоминает отрывок из письма – в нем несколь-
ко раз употреблено обращение к подразумеваемому собеседнику, 
но вполне возможно, что эту форму автор использовал сознатель-
но для придания тексту некоторого оттенка документальности.  
Я скопировала текст к себе в компьютер, чтобы перечесть на до-
суге, потому что отдельные пассажи показались мне довольно лю-
бопытными. Однако через какое-то время случайно обнаружила, 
что потеряла окончание – скорее всего, оно просто выпало при 
выделении. Я попыталась найти этот текст еще раз, но все было на-
прасно: ничего даже близко похожего на эту запись в интернете не 
обнаружилось. И тогда я подумала, почему бы не вернуться к опыту 
литературы классицизма и не издать этот текст под своим именем, 
приискав ему соответствующий заголовок и написав нечто вроде 
предисловия? Ведь это тоже способ уберечь от небытия то, что в 
ином случае было бы безнадежно утрачено…

… На эту мысль меня натолкнули тапочки. Когда-то 
давно я приобрела их для мальчика, которого очень люби-
ла. С этим мальчиком в конце концов мы рассорились и 
разошлись, а тапочки – остались. Не выбрасывать же их 
было, не правда ли? И вот в этих тапочках случилось по-
ходить многим моим близким друзьям и просто хоро-
шим приятелям, пока, наконец, тапочки не износились и 
не отправились на помойку. Вот так каждому человеку 
кажется, что и он сам, и его жизнь совершенно неповтори-
мы. А на самом деле тебе все время предлагаются тапоч-
ки, которые кто-то уже успел поносить. Но самое пе-
чальное то, что в большинстве случаев ты остаешься к 
этому факту абсолютно равнодушной. Более того, эта 
неизбежная повторяемость и обезличенность даже как-
то успокаивают, потому что не предполагают никакого 
решительного жеста и никакого подлинного чувства. 
Впрочем, я хотела рассказать тебе не столько о тапоч-
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ках, сколько о том, как в один пасмурный день я сошлась 
с мужчиной, которого совершенно не любила. Это, как 
сама понимаешь, полностью противоречило той ерунде, 
которой обычно была забита моя голова. Но в этот мо-
мент все, связанное с чувствами, мнимыми или реальны-
ми – не важно, вызывало у меня стойкий рвотный рефлекс. 
Разумеется, слабое физическое влечение все-таки имелось. 
Кроме того, всегда ведь есть вероятность, что рано или 
поздно ты к человеку привяжешься. Да и вообще любовь – 
чувство настолько эфемерное, что вряд ли можно сказать 
с полной уверенностью – «я его люблю» или «я его не люб-
лю», всегда остается какое-то сомнение – то ли в соб-
ственной искренности, то ли в полноте осознания состо-
яния своих чувств. Зачем мне это было нужно, спросишь 
ты, неужели все было настолько плохо? Не знаю. Мне не 
было плохо, мне было – никак. Наверно, это хуже, чем пло-
хо, потому что в первом случае ты хотя бы что-то чув-
ствуешь, а во втором – пребываешь в отстраненно-равно-
душном состоянии, как будто носишь толстое ватное 
пальто, сквозь которое не проходят ни солнечные лучи, ни 
ветер, ни ночной холод. И вот в этом состоянии мне было 
совершенно все равно, одна я хожу по улице или не одна. В 
один момент как-то вдруг вышло, что – не одна. Хотя 
нет, я тебя невольно обманываю – все-таки я была в него 
влюблена (как же без этого?), только продлилась эта влюб-
ленность ровно один день. Мы встретились в каких-то 
гостях, он сидел у окна спиной ко мне и разговаривал с хо-
зяйкой. И вот я смотрела на его плечи и затылок и чув-
ствовала странную легкую нежность, которую, казалось, 
можно было потрогать пальцами. Он, видимо, почувство-
вал этот взгляд, обернулся и улыбнулся мне ласковой не-
много детской улыбкой. От этой улыбки между нами 
возникла какая-то особенная связь. Мы почти не разгова-
ривали в тот вечер, даже не смотрели друг на друга, прос-
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то сидели, иногда соприкасаясь кончиками пальцев. Я воз-
вращалась домой и думала: «Да, я влюблена. Как это 
забавно – я снова влюблена. Иначе никак не объяснить эту 
непонятную щекотку под ложечкой…». Однако я ошиб-
лась. Мы не виделись около недели, почему – не помню, а 
когда все-таки встретились, оказалось, что все исчезло. 
Очарование ушло, и теперь это было не чудесное сущест-
во, с которым у меня установилась безмолвная многозна-
чительная связь, а все тот же милый, немного ограничен-
ный, немного самовлюбленный великовозрастный мальчик, 
которому зачем-то понадобилась не то, чтобы   разочаро-
ванная, но весьма критически настроенная, увлеченная 
нагромождением бесплодных умозрительных конструк-
ций девица. Этот вопрос – зачем я ему понадобилась – весьма 
занимал меня тогда. Я не могла найти на него ответа и 
какое-то время думала почти серьезно, что он в меня 
чуть ли не влюблен. Можешь громко сказать – ха-ха-ха! Я и 
сама готова над собой посмеяться. Дело, конечно, не в том, 
будто бы я «не верю» в любовь. Вовсе нет! Мне несколько 
раз случилось наблюдать этот феномен – и у себя, и у дру-
гих, так что в существовании любви никаких сомнений 
быть не может. Другое дело, что в чистом виде это чув-
ство встречается достаточно редко. Обычно человек тра-
тит его с лихвой на самого себя, так что на любовь ко 
всему остальному – другим людям, окружающим предме-
там, всему большому и разнообразному миру – его просто 
не остается. И потому было довольно сложно предполо-
жить, что меня на самом деле полюбили и полюбили 
именно такой нерассуждающей любовью, которую толь-
ко я и считала всегда единственным подлинным выраже-
нием этого чувства. Впрочем, в нашем кругу, где все – и 
пороки, и добродетели – несколько преувеличено, любовь 
встречается, как ни странно, намного чаще, чем в среде 
так называемых обычных людей, занятых в основном 
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удовлетворением своих разнообразных физических потреб-
ностей. В этом случае любовь вырождается в игру самолю-
бия, и чем лучше ты сумеешь польстить этому самолю-
бию, тем больше получишь этой так называемой любви. 
Так вот, никакого желания льстить его самолюбию у 
меня не было. Да и вообще в том своем состоянии я вряд ли 
могла бы изобразить настоящую женщину – вниматель-
ную, заботливую, ненавязчивую и т.п. – такую, как их 
обычно описывают в психологических книжках и в пособи-
ях для начинающих домохозяек. Я просто ходила по ули-
цам и смотрела на опавшие листья, а он – ходил рядом со 
мной и о чем-то говорил. Иногда я прислушивалась к его 
словам, иногда – нет, и тогда его монолог напоминал ра-
диопередачу – нечто, бухтящее на заднем плане в то вре-
мя, как здесь у меня идет какая-то совсем другая настоя-
щая жизнь. Как выяснилось впоследствии, именно  
это – разговоры и долгие прогулки – и было в тот момент 
ему нужнее всего. Там была какая-то сложная запутанная 
история, временами доводившая его до нервных срывов, и 
мои спокойные почти безразличные реплики действовали 
на него успокаивающе. В то время он очень напоминал 
большого измученного ребенка, его хотелось погладить по 
голове, пожалеть, приласкать, накормить мороженым 
или сладкими пирожками. Но постепенно, по мере нашего 
сближения, это впечатление стало исчезать. Он стал как 
бы внутренне расправляться, чувствовать себя все более 
уверенно. Он даже ходить начал по-другому – не осторож-
но, будто ступая на цыпочках, готовый в любое мгновение 
подскочить и побежать прочь от какой-то неведомой 
опасности, а уверенно и даже размашисто, при каждом 
шаге выбрасывая далеко вперед свои длинные немножко не-
пропорциональные ноги. Голос стал более громким, инто-
нации – более твердыми. Да и весь он, как бывало со ста-
рыми переводными картинками, словно как-то 
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расправился, приобрел яркость и объем. Наверно, этому 
очень сильно помогло то, что я оставила ему много пус-
того пространства. Всегда ведь, когда есть привязанность, 
есть и какие-то требования – ты чего-то хочешь от чело-
века, чего-то не хочешь, пытаешься как-то исправить его 
поступки, хотя бы в воображении подрисовать его образ, 
сделать его более привлекательным и, если так можно вы-
разиться, более удобным, иногда вообще просто навязыва-
ешь ему свою линию поведения, заставляешь играть по 
своим собственным правилам. А тут вышло так, будто я 
дала ему чистый лист, на котором он мог написать все, 
что ему захочется. В сущности, меня как отдельной лич-
ности в этих отношениях никогда не существовало, был 
какой-то странный образ, который он собрал из стерео-
типных представлений о том, какой должна быть жен-
щина с моим социальным статусом. Я, кстати, даже и 
не пыталась выяснить, какой он меня видит, – что-то 
подсказывало мне, что ничего особенно обнадеживающего 
здесь я не найду. Между тем к этому времени закончился 
дежурный набор историй, которые рассказывают только 
что познакомившиеся люди. Когда-то меня очень интере-
совал вопрос, о чем говорят после того, как все эти исто-
рии заканчиваются. Очень быстро выяснилось, что прак-
тически ни о чем, иногда обсуждают какие-то текущие 
события или общих знакомых, но чаще всего просто мол-
чат. И вот это усталое молчание нравилось мне почему-
то гораздо больше бодрых и веселых, внутренне отредак-
тированных, житейских анекдотов, которые следовало 
выслушивать, в нужных местах восхищенно посмеиваясь, 
а в нужных – укоризненно покачивая головой. В этом мол-
чании все-таки имелся хоть какой-то намек на индиви-
дуальность в отличие от тех, выстроенных по давно из-
вестным образцам, историй… Впрочем, я опять 
отвлеклась. Мы были вместе, и в то же время – не вместе. сл
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Мы везде ходили вдвоем, встречались с друзьями, разгова-
ривали с людьми, но на самом деле были друг от друга не-
вероятно далеки, быть может, гораздо дальше, чем люди, 
оказавшиеся случайно в одном вагоне метро. И в этом была 
своя прелесть, потому что мне не нужно было ничем с 
ним делиться – моя маленькая хорошо обжитая вселен-
ная по-прежнему оставалась только моей. Какое-то время 
сложившаяся ситуация мне даже нравилась. «Теперь, ког-
да я наблюдаю за происходящим как бы со стороны, – ду-
мала я, – наконец-то можно будет понять, что происхо-
дит между мужчиной и женщиной, и почему все мои 
любовные истории развивались по совершенно одинаковой 
схеме». Однако через некоторое время я с удивлением об-
наружила, что на этом пустом месте, на этом чистом 
листе, оставленном для реализации фантазий моего слу-
чайного спутника, творится нечто странное. Момента 
начала я не уловила, но скорее всего, это случилось сразу 
после того, как бедное испуганное дитя превратилось в са-
моуверенного громогласного мужичину, почему-то убеж-
денного в том, что он имеет полное право на мое время и 
внимание. И пока я приходила в себя от этого удивления, 
спутник мой с удобством и комфортом расположился в 
моем пространстве, заняв там столько места, сколько 
ему даже и не было нужно. Как-то вдруг оказалось, что я 
ему чего-то должна, что-то обязана для него делать, кор-
мить его, жалеть, выслушивать жалобы на жизнь и более 
того – с устрашающей регулярностью выказывать совер-
шенно определенные чувства. Я старалась сама ему не зво-
нить. Как ты знаешь, я вообще не люблю говорить по те-
лефону – все время кажется, что такой разговор обязывает 
к чему-то большему, что ты чего-то не досказал своему 
собеседнику, отнесся к нему недостаточно внимательно 
или наоборот – сказал слишком много того, чего вовсе не 
нужно было ему говорить. Кроме того, часто у меня прос-
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то нет желания разговаривать, потому что беседа требу-
ет таких усилий, на которые я далеко не всегда бываю спо-
собна. Но он звонил мне сам, звонил каждый день и 
рассказывал о том, что происходит в его жизни, кого он 
встретил, какие письма получил, о чем подумал и что 
сделал после того, как это подумал. Я могла отвечать, 
могла отделываться междометиями, могла вообще мол-
чать – ему это было неважно, потому что он разговаривал 
не со мной, а с тем образом, который существовал только 
в его голове. С таким же успехом можно было разговари-
вать со стенкой, но ему зачем-то была нужна иллюзия 
живого человеческого дыхания на другом конце телефонно-
го провода… И вот однажды после одного из таких разгово-
ров, когда я стояла у себя в прихожей, смотрела в зеркало 
и, не в силах сделать решительный жест и положить, на-
конец, обратно телефонную трубку, слушала короткие 
гудки, мне в голову пришла простая мысль. Я подумала о 
том, что механизм отношений между мужчинами и 
женщинами работает так же, как стиральная машина: 
выбрал программу, нажал кнопку – и пошло крутить- 
вертеть-отжимать-споласкивать… Все мужчины, с ко-
торыми мне довелось встречаться, были очень разными, 
хотя сами истории при этом развивались совершенно оди-
наково. Сначала я думала, что проблема – во мне, что это 
я невольно воспроизвожу одну и ту же линию поведения, 
навязываю своим партнерам определенные правила игры, 
от которых сама же потом и страдаю. Но теперь, когда я 
вообще никак не участвовала в развитии событий, мой 
спутник делал все сам – придумывал за меня мои чувства, 
боролся с несуществующими якобы выдвинутыми мной 
требованиями, старался уязвить мою гордость там, где 
она была совершенно неуязвима, и по-детски радовался 
мнимым победам, одержанным в этом, им же созданном, 
виртуальном пространстве. Мое участие в этой истории 
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ограничивалась ролью даже не статиста, а зрителя, кото-
рого во время любительского спектакля случайно попроси-
ли подержать какой-нибудь зонтик. Пока моему спутни-
ку было плохо, пока мы просто ходили и разговаривали, в 
нем еще было что-то индивидуальное, присущее только 
ему одному, но после того как это состояние закончилось, 
сразу же включилась программа, и все пошло по старой хо-
рошо укатанной колее. Чем все завершится, я знала зара-
нее – после небольшой, но очень жесткой встряски меня – 
мокрую и чистую – отпустят на свободу. Но была ли 
необходимость в строгом подчинении этой программе? 
Возможно, ее можно было как-то изменить или даже по-
ломать…

29.10.08
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Мы учились в одном классе. Впрочем, наши матери были знако-
мы, и в первый раз я увидела ее немного раньше. Мне было лет 
шесть, когда моя мама зашла к ним по какому-то делу, а я случайно 
оказалась вместе с ней. Мы стояли в прихожей, мама о чем-то раз-
говаривала со своей знакомой, а я разглядывала вещи, стоявшие в 
узком и длинном коридоре. Коридор открывался в комнату, в ко-
торой было что-то неправильное. Я долго не могла понять, в чем 
дело, но, наконец, рассмотрела, что напротив, вернее, чуть-чуть ле-
вее выхода из коридора стоит зеркало, в котором отражается кусок 
комнаты и еще что-то непонятное. Вдруг в зеркале что-то шевель-
нулось… Взрослые были увлечены разговором. Я подкралась по- 
ближе и увидела девочку, стоявшую перед зеркалом в первой хо-
реографической позиции. Вдруг девочка взмахнула руками, вски-
нула ножку и закружилась по комнате. Она была похожа на тонкую 
светлую бабочку, которых я так много видела прошедшим летом… 
Потом мама сказала, что девочку зовут Света и что она, скорее все-
го, будет учиться со мной в одном классе. 

В школе, впрочем, мы не дружили. Я была хихикающая и вечно 
растрепанная, а Света – выдержанная и серьезная. Она держалась 
довольно замкнуто и ходила парой с другой такой же серьезной де-
вочкой. Обе они учились на одни пятерки, ни в каких школьных ша-
лостях не участвовали, и потому мне почти не запомнились. Помню 
только два эпизода. Где-то в пятом или шестом классе нас отвели во 
Дворец пионеров на концерт в честь какого-то праздника – то ли 
первого мая, то ли седьмого ноября. В середине концерта я вышла 
в пустой длинный холл, и мимо меня пробежала стайка девочек, 
одетых во что-то воздушно-розовое. Среди них была и Света – она 
продолжала заниматься танцами, и их студия принимала участие в 
концерте. После них в холле остались шорох быстрых шагов, тихие 
смешки и сладкий запах карамели. Я вернулась в зал. Девочки на 
сцене кружились парами, сходились и расходились, и где-то сре-
ди них была Света, совсем не похожая на ту строгую правильную 
школьницу в темно-коричневом платье и белом накрахмаленном 
фартучке, которую я видела почти каждый день. 

Второй случай произошел много позже, кажется, уже в выпуск-
ном классе, когда кто-то из одноклассников устроил вечеринку в 
честь своего дня рождения. Родителей, разумеется, дома не было. 
В большой комнате погасили свет, включили музыку и парочками 
разбрелись по углам. В темноте только слабо светилась панель 
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проигрывателя, на котором крутилась очередная тягучая пластин-
ка. Время от времени тусклое пятно заслоняли медленно раскачи-
вавшиеся пары. Я отпихнула надоедавшего мне мальчика и вышла 
в другую комнату, временно превращенную в некоторое подобие 
женского клуба. Две-три девочки курили на балконе, еще две – кра-
сили перед зеркалом губы, а на тахте, поджав ноги, сидела Света и 
говорила по телефону, не обращая ни на кого внимания, как будто 
в этой маленькой комнате она была совершенно одна. Я невольно 
восхитилась этой способностью к полному отстранению происхо-
дящего. Меж тем Света закончила разговор, положила трубку на 
глухо звякнувший аппарат и тут же – сняла ее снова и начала на-
бирать новый номер. Я постояла еще немного, посмотрела на ее 
замкнутое отрешенное лицо, развернулась и снова вышла в пахну-
щую духами и дешевым вином, наполненную медленными протяж-
ными звуками, темноту…

Что было со Светой после школы – известно мне только по рас-
сказам. Школу, кстати, она окончила с золотой медалью и легко 
поступила на считавшееся в то время очень престижным англий-
ское отделение факультета романо-германской филологии. Я учи-
лась в соседнем крыле этого же здания и потому часто видела, как 
она проходила мимо со своими сокурсницами – такими же, как она, 
хорошо одетыми, уверенными в себе, словно носящими какую-то 
непробиваемую броню, девицами. Они казались мне существами 
из другого мира, не имеющими наших обычных проблем и огор-
чений, а быть может – просто не умеющими их испытывать. Общие 
знакомые, впрочем, рассказывали, что когда первокурсников с  
эргээфа послали в колхоз собирать картошку, то два месяца вынуж-
денного изгнания им очень скрасил чистейший самогон, который 
регулярно поставляли местные жители. И Света – эта надменная 
отстраненная Света – судя по рассказам, вовсе не отставала от дру-
гих. Однажды ее и еще какого-то мальчика пригласили в соседнюю 
деревню, и Света перебрала там так, что потеряла всякое представ-
ление о реальности. Обратно часть пути они проехали на тракто-
ре, а остальную часть – не меньше пяти-шести километров – этот 
мальчик, также сильно нетрезвый, тащил ее волоком по раскисшей 
осенней грязи... Но я не очень верила в эту историю – вернее, она 
плохо ассоциировалась со сложившимся у меня образом – хоть и 
понимала, что за этой маской невозмутимости, которую я привык-
ла видеть на лице бывшей одноклассницы, на самом деле могло 
скрываться все, что угодно.
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После окончания университета пути наши, казалось, совершен-
но разошлись. Я переехала в Москву, Света пошла было работать 
учителем в школу, но через полгода поступила в американское 
брачное агентство, куда как раз набирали новых переводчиц. 
Впоследствии, когда мы сблизились, я часто уговаривала ее что-
нибудь написать об этом агентстве, мне казалось, что из столкно-
вения страстей, самолюбий и амбиций, из опыта общения двух 
совершенно разных культур можно составить очень неплохую 
повесть, но Света постоянно отказывалась. «Нет-нет, мне это уже 
совсем неинтересно, – говорила она. – Я даже вспоминать об этом 
не хочу!» Тем не менее, кое-что из ее рассказов выяснить все-таки 
удалось. Агентство занималось подбором свежих провинциальных 
девиц для слегка подержанных американских холостяков. Иност-
ранец покупал специальный тур, приезжал в Россию, и агентство 
устраивало для него смотрины, на которых можно было отобрать 
несколько более или менее, на его взгляд, подходящих кандидатур. 
Затем потенциальный жених приглашал девушек в ресторан для 
проведения некоего подобия собеседования в неофициальной 
обстановке. Когда выбор определялся, пара отправлялась в путе-
шествие с целью осмотра различных достопримечательностей и 
дальнейшего сближения. Так как практически никто из девушек не 
говорил по-английски, а американцы, разумеется, не могли и двух 
слов связать по-русски, с самого начала к ним приставлялась пере-
водчица, которая сопровождала пару от ресторана до аэропорта 
– в том случае, разумеется, если дело складывалось успешно. И вот 
одной из таких переводчиц как раз и была моя бывшая однокласс-
ница. 

Света говорила, что сначала эта работа ей даже нравилась – она 
много путешествовала, общалась с самыми разными людьми, но 
потом стала надоедать, потому что все время с незначительными 
вариациями повторялось одно и то же. Американцы хотели тихих 
спокойных хозяйственных женщин, русские девушки мечтали вы-
рваться из нищеты и наконец-то пожить как следует. Стремления 
эти были прямо противоположными, но, тем не менее, на родине 
девушкам ничего не светило, и потому экспорт невест шел полным 
ходом, и за довольно короткое время агентству удалось населить 
русскими женщинами чуть ли не половину какого-то южного аме-
риканского штата. Потом случился кризис, переводчицам сильно 
урезали зарплату, и Света задумалась о том, чтобы поменять рабо-
ту и попробовать повернуть в другую сторону линию своей судь-
бы, складывавшейся пока что как-то кривовато. 
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Однажды я приехала к родителям, и Света со своей матерью за-
шли к нам, чтобы узнать, можно ли устроиться на работу в Москве. 
Мы сидели в комнате, я с энтузиазмом объясняла Свете, что для че-
ловека со знанием английского найти в Москве работу – это раз 
плюнуть. Света слушала меня со странной – то ли чуть грустной, 
то ли слегка иронической – полуулыбкой. Сквозь неплотно при-
крытую дверь было слышно, как на кухне наши матери обсуждают 
трудности, связанные с выращиванием помидорной рассады. Тог-
да я так и не поняла, чему она улыбалась – то ли моему излишнему 
энтузиазму, то ли открывающимся перспективам, то ли нелепости 
ситуации, которая свела вместе двух очень непохожих людей, ра-
нее совсем не интересовавшихся друг другом. Я не была уверена 
в том, что она воспользуется моими советами, но месяца через три 
Света действительно появилась в Москве – сняла через знакомых 
комнату, нашла работу и начала потихоньку обживать новое про-
странство. Тогда-то и возникла между нами странноватая, какая-то 
пунктирная, немного вынужденная дружба. 

Ни у нее, ни у меня в Москве ничего не было. Вернее, были даль-
ние родственники и какие-то знакомые, к которым в случае край-
ней необходимости можно было обратиться, но не было самого 
главного – прошлого. Ни меня, ни ее с этим городом ничего не 
связывало. Мы не гуляли по этим улицам, держась за теплую на-
дежную родительскую руку. Мы не ходили с топотом и шарканьем 
целым классом по гулким музейным залам под предводительством 
строгой внимательной учительницы. Мы не целовались с неподхо-
дящими, но симпатичными мальчиками на едущем вниз эскалато-
ре, не сидели на скамейках бульвара, не купались в фонтанах, не 
ездили куда глаза глядят на утренних электричках, не бродили в 
отчаянии по осенним паркам, сжимая в руке пропитанный слезами 
платочек… Словом, ни у нее, ни у меня с этим местом не было свя-
зано никаких личных воспоминаний, и потому весь многонаселен-
ный город был для нас чем-то вроде огромной пустыни, которую 
нужно было изучить и хоть как-то к ней приспособиться. И вот в 
этом отношении – изучения и приспособления – Света оказалась 
намного более предприимчивой. 

Она переехала в Москву, чтобы жить интенсивной культурной 
жизнью. И как только все более или менее устроилось, Света со 
свойственной ей методичностью изучила репертуары театров, 
расписания работы музеев, каталоги выставок и начала планомер-
ный осмотр всего, что могло предложить ей современное искусст-
во. Иногда я к ней присоединялась, благодаря чему мне случилось 
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побывать на разных продвинутых театральных постановках и по-
сетить ретроспективные показы фильмов нескольких известных 
режиссеров. Но в общем и целом такое количество впечатлений 
было мне противопоказано – я быстро уставала, начинала пропу-
скать самое существенное и через некоторое время ловила себя на 
том, что думаю о чем-то своем, совершенно к делу не относящемся. 
Кроме того, последовательное и методичное освоение культурных 
ценностей чем-то напоминало мне поедание сваренной на воде 
несладкой овсяной каши – вроде и полезно, и есть надо, но очень 
уж невкусно... Гораздо больше походов в театры и кино нравились 
мне тихие музеи и полуразрушенные парки. 

Я хорошо помню нашу прогулку в Кусково. Был ранний теплый, 
но еще чуть-чуть сыроватый апрель. Мы вышли из метро и спро-
сили у какой-то тетеньки в пестром платке и с авоськой, как дойти 
до парка. Она махнула рукой куда-то в сторону, и мы неуверенно 
двинулись в указанном направлении. Парк встретил нас сыростью, 
гнилыми листьями, непросохшими лужами и многочисленными 
группами застенчивых алкоголиков, которые, гремя пакетами, сво-
рачивали на узкие боковые тропинки. Сквозь голые ветки деревь-
ев светило солнце. Мы брели по дорожке, старательно обходили 
лужи и о чем-то говорили. Наверное, о любви – о чем же еще можно 
было говорить в теплый весенний день. Света рассказывала о брач-
ном агентстве, о случавшихся там странных и забавных историях, о 
том, как за ней ухаживали два или три американца, но ни один из 
них не нравился ей настолько, чтобы бросить все и уехать на новое 
место. Впрочем, они продолжали оставаться ее хорошими друзья-
ми, писали ей письма, присылали фотографии, интересовались ее 
мыслями и чувствами. «Что же ей надо от жизни? – думала я тогда. 
– Если такой вот обычный, желанный для многих, путь никак ее не 
устраивает…». 

Мы вышли к большому пруду. Ветер гнал по его поверхности мел-
кие волны, в которых отражалось яркое слепящее солнце. На сухой 
желтоватой траве сидели любители пива, влюбленные парочки и 
сосредоточенные женщины с книжками. Два-три рыбака пытались 
что-то выловить в искрящейся серовато-синей воде. У Светы был с 
собой фотоаппарат – она в то время пыталась серьезно заниматься 
фотографией. Она сделала много снимков, но у меня сохранилось 
всего два. На одном я сижу на корточках на берегу пруда, за мной 
блестящая водная рябь и зеленые крыши дворцовых строений. На 
другом – Света стоит на ступеньках лестницы, ведущей к главному 
входу. Я щелкнула кнопкой в тот момент, когда она подняла руки, 
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чтобы поправить растрепанные ветром волосы. И вот в этом по-
ложении – с поднятыми руками – и стоит она на фотографии. Ма-
ленькая фигурка среди больших цветовых пятен – красноватой ка-
менной крошки, которой была вымощена площадка перед входом, 
светло-коричневых дворцовых стен, узкой полосы темно-синего 
неба над острым углом зеленой крыши… Не помню, в тот раз или 
несколько позже она рассказала мне о романе с одним из взрос-
лых учеников, приходивших к ней изучать английский. Она долго 
приучала себя к его присутствию, внешнему виду, манере разгово-
ра, долго боролась с собой, чтобы преодолеть какое-то невольное 
отвращение, а когда преодолела и все-таки начала привязываться, 
мужчина внезапно порвал отношения и, кажется, женился потом 
на ее подруге. История эта показалась мне вполне обыкновенной, 
но зачем она боролась с собой, чего хотела от этого мужчины, по-
чему всячески отталкивала его от себя, пока, наконец, не преуспе-
ла в этом отталкивании, по-прежнему было непонятно.

Судя по всему, вопрос жизненных целей беспокоил и саму Свету, 
ведь она во всем любила точность и определенность. И, конечно 
же, от интереса к современному искусству было весьма недалеко 
до желания сделать что-нибудь самой. Начала она, как уже упоми-
налось, с фотографии. Одно время ей очень нравилось фотографи-
ровать меня. Однажды я пришла к ней в гости, мы сидели на кухне, 
беседовали, и во время этой беседы она постоянно щелкала фото-
аппаратом. Из получившихся снимков Света отобрала самые, на ее 
взгляд, неудачные и отдала их мне. И вот теперь, разглядывая свои 
изображения – взгляд в сторону, рот полуоткрыт, я часто думаю о 
том, что же она тогда видела во мне, какое выражение хотела уло-
вить, почему ей было нужно именно живое движение, почему ей 
так не хотелось прерывать беседу и было ли в наших разговорах 
действительно что-то важное… 

Она жила тогда в районе метро «Преображенская площадь». Хо-
зяйка, сдавшая Свете комнату, была на даче. Квартира находилась 
на девятом этаже. Дом был старый. Выключатели были сделаны 
под самым потолком, и к ним были привязаны длинные веревоч-
ки. Контакты работали плохо, поэтому свет зажигался далеко не с 
первого раза. Света сказала, что это было сделано специально для 
экономии при строительстве дома. Все, кто мог, давно обзавелись 
нормальными выключателями, но у хозяйки этой квартиры то ли 
не было родственников-мужчин, то ли она просто жалела денег… 
Я долго хохотала, представляя, как вся Москва конца семидесятых 
после рабочего дня стоит и дергает за веревочки в надежде вос-
пользоваться, наконец, электрическим освещением. 
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Мы сидели на кухне, разговаривали и время от времени выхо-
дили покурить на балкон. Был теплый летний вечер, в окнах дома 
напротив происходила какая-то своя таинственная жизнь, не имев-
шая к нам со Светой никакого отношения. Мне почему-то казалось, 
что мы с ней находимся на необитаемом острове, и нет никакой 
надежды, что когда-нибудь приплывет корабль и заберет нас от-
сюда на большую землю. Постепенно окна гасли, голоса во дворе 
становились все тише, и эхо нашего негромкого разговора все от-
четливее отражалось от верхушек деревьев. Пора было спать, ведь 
завтра снова нужно было идти на работу. Я долго еще ворочалась 
на старом скрипучем диване, думая о том непонятном впечатле-
нии, которое всегда оставалось у меня от наших бесед. Слабый 
свет, откуда-то проникавший в комнату, отражался в стеклянных 
дверцах посудной горки. Сравнение вертелось в голове, но я никак 
не могла его ухватить, мысль все время ускользала, появлялась на 
краю сознания и снова исчезала. Толстое зеленое стекло, мелька-
ние светлых пятен, слабое шуршание… Так в тот раз я и заснула, не 
успев додумать до конца эту едва оформившуюся мысль.

Через какое-то время фотография Свете наскучила или же, воз-
можно, она пришла к выводу, что достигла здесь всего, чего хотела. 
Следующим увлечением Светы стала драматургия. Она начала хо-
дить на занятия к одному известному драматургу, проводившему 
у себя дома творческие семинары в рамках программы какого-то 
вуза. Света показывала сочиненные ею небольшие пьески, но они 
не произвели на меня особого впечатления. Насколько понимаю, 
известный драматург и остальные семинаристы также остались 
к ним равнодушными. Занятия эти проходили в середине дня, и 
для их посещения Свете приходилось сбегать с работы. Ее шефу, 
разумеется, в конце концов это надоело, и Свету попросили напи-
сать заявление об увольнении. Потеря места, впрочем, ничуть ее 
не огорчила. Она стала потихоньку искать новую работу и одно-
временно занималась переделкой в киносценарий одного из ро-
манов Ремарка. Она работала над сценарием несколько месяцев. 
Когда текст был более или менее готов, Света решила его куда-ни-
будь пристроить через своих знакомых, живших в Петербурге. Она 
предложила мне съездить туда вместе с ней. 

Мы поехали на экспрессе и половину пути просидели в вагоне-
ресторане. Стучали колеса, колыхались занавески, подрагивала 
столешница, звякала ложечка в чашке с чаем – белой, с толстыми 
стенками, с неудобными округлыми краями… Поезд мчался сквозь 
вечернюю мглу, ложившуюся на бесконечные поля и перелески.  
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Из-за не заполненного ничем внутреннего пространства вагон-рес-
торан напоминал стеклянную банку, внутри которой кто-то помес-
тил десятка два сердито жужжащих жуков, или же большую карету, 
которую с огромной скоростью мчали вперед не знающие устало-
сти стальные кони. Света была полна надежд и почти всю дорогу 
чему-то тихо усмехалась. В Питер мы приехали поздно вечером и 
полночи потом еще сидели на кухне, обсуждая со Светиными дру-
зьями какие-то вопросы, казавшиеся тогда невероятно важными. 
На следующий день она занялась делами, а я отправилась гулять 
по городу.

Я была в Питере второй раз в жизни. Первый раз случился в глу-
боком детстве, и потому от той поездки у меня не сохранилось поч-
ти никаких воспоминаний. И теперь, забыв обо всем, в состоянии 
какого-то неописуемого восторга я бродила по улицам, рассмат-
ривала дома, лепные украшения, вычурные оконные рамы, загля-
дывала в темные парадные, поднималась на верхние этажи и мед-
ленно-медленно, останавливаясь на каждой площадке, спускалась 
вниз. О, эти подъезды с высоченными потолками, эти бронзовые 
дверные ручки, эти полустертые ступеньки, эти витые чугунные 
решетки, эти витражи и изразцовые камины! Я смотрела и не мог-
ла насмотреться. Это был род опьянения. Впервые в жизни я ис-
пытывала чувство абсолютной гармонии. И от этого в моей голове 
словно что-то встало на место, как будто на мой необитаемый ост-
ров все-таки приплыл корабль или же, что вернее, необитаемость 
этого острова была всего лишь моей иллюзией. Я вернулась в Мос-
кву другим человеком, город перестал быть для меня пустыней, и 
жизнь моя с тех пор стала совершенно иной. Впрочем, речь не об 
этом.

Мы провели в Питере несколько дней, но я плохо помню места, 
куда мы ходили со Светой. Возможно, она просто была слишком за-
нята своими делами, а может, это я намеренно избегала чьего-либо 
общества. Один раз, точно, были в джаз-клубе – к этому времени 
Света увлеклась джазом и собрала уже неплохую коллекцию запи-
сей. Мы сидели в маленьком подвале, где звук распространялся не 
только по прокуренному воздуху, но и через предметы – поверх-
ность стола, деревянное сиденье стула, подошвы моих ботинок... 
Солист был неплох, на сцене он выглядел необыкновенным красав-
цем, но потом, у барной стойки, оказался коротконогим сутулым 
лысоватым человечком… В этот же вечер я познакомилась с де-
вушкой, которая была последней клиенткой Светы в брачном агент-
стве. У девушки были мягкие черты лица и немного отсутствующий 
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взгляд. Звали ее, кажется, Леной. Света с гордостью сообщила, что 
именно она убедила Лену в том, что ей не стоит принимать руку и 
сердце одного престарелого американца. «Но, может, ей все-таки 
было бы лучше в Америке?» – спросила я, когда мы вышли из клуба. 
«У него был стеклянный глаз…», – отозвалась Света, и я вынуждена 
была признать всю справедливость этого аргумента. У этой Лены, 
однако, все и так сложилось довольно неплохо. В родном городе 
она занималась рекламой, потом переехала вместе со своим дру-
гом в Питер, сняла квартиру и через какое-то время нашла работу 
на питерском телевидении.

Помню еще, как мы со Светой сидели за столиком кафе в Летнем 
саду, пили пиво и говорили о планах на будущее. Света мечтала о 
том, как ее сценарий попадет к какому-нибудь известному режис-
серу и как по нему будет снят очень хороший фильм. Сквозь листья 
светило солнце, со стороны Невы дул приятный освежающий вете-
рок. Светкино лицо то оказывалось в тени, то ярко освещалось. Она 
улыбалась, вертела в пальцах тонкую сигарету и время от времени 
чуть посмеивалась над своим же энтузиазмом. И вот тогда нако-
нец-то прояснился образ, мучивший меня уже около года. Светка 
была похожа на светло-желтую бабочку, накрытую стеклянной бан-
кой с толстыми зеленоватыми стенками. Что-то живое в ней трепе-
тало, шелестело крыльями, билось о стекло, пыталось вырваться 
наружу… Именно это живое, вероятно, и не давало ей успокоить-
ся, осесть на одном месте, обзавестись семьей и зажить спокойной 
добропорядочной жизнью. А, может, я была неправа – мало ли что 
придет в голову после пары стаканов пива теплым летним днем в 
городе Петербурге…

По возвращении в Москву мы почему-то стали видеться гораздо 
реже. Меня сильно загрузили на работе, набежали еще какие-то 
дела, так что свободного времени почти не осталось. Свету тоже 
перестали вдруг интересовать прогулки и долгие обстоятельные 
беседы. Впрочем, мы регулярно перезванивались. От поездки в 
Питер пока что не было никаких результатов, а между тем полу-
чившийся сценарий нравился Свете все меньше и меньше, и через 
пару месяцев она снова начала его переделывать. В сентябре она 
съездила в Грецию, у нее там случился бурный роман с каким-то 
молодым греком, который долго потом писал ей письма и все со-
бирался приехать, но Света его в этом не поощряла. «Почему?» 
– спрашивала я. «Ах, у него такой плохой английский!» – отвечала 
Света. На работе у нее опять были неприятности, но она увлеклась 
акварелью и отводила душу, слушая джаз и рисуя греческие пей-
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зажи – темно-темно синее небо и ярко-белые кубики домов. А по-
том Света влюбилась в нашего общего знакомого N. – серьезного 
молодого человека с несколько пессимистическим взглядом на 
мир. Роман продолжался три или четыре месяца и затем как-то не-
чувствительно сошел на нет. Наш общий знакомый N., когда я его 
спрашивала о Свете, только пожимал плечами, и на лице его появ-
лялось странное неопределенно-задумчивое выражение. 

Свой тридцатый день рождения (это было еще до разрыва) Света 
решила отпраздновать в одном из московских джаз-клубов. Кро-
ме нее, N. и меня, там была еще одна наша одноклассница, к тому 
времени тоже поселившаяся в Москве. В клубе была хорошая акус-
тика, Света и N. танцевали, а мы с бывшей одноклассницей пили 
темное пиво и вспоминали друзей и знакомых. «Как ты думаешь, 
это серьезно?» – спросила она, кивнув в сторону Светы. «Не знаю, 
но хотелось бы надеяться…», – не совсем искренне ответила я.  
К этому времени я вроде бы начала понимать, чего Света ждет от 
мужчин и почему заканчиваются неудачно все ее любовные исто-
рии. Ни секс, ни деньги, ни социальное положение ее особенно не 
интересовали. Свете хотелось, чтобы ее полюбили великой любо-
вью и объяснили, наконец, что и как нужно делать. Ей хотелось ви-
деть в своем возлюбленном нравственный образец, идеал, на кото-
рый она могла бы равняться. Именно этого она постоянно искала в 
мужчинах и, разумеется, не находила, потому что какие могут быть 
идеалы в наши мелочные и меркантильные времена… Тем более, 
что у каждого из нас есть свои слабости, и потому, наверно, не сто-
ит быть слишком уж придирчивыми к чужим недостаткам. N. был в 
своем роде прекрасным человеком, но уж на роль руководителя 
никак не годился, поэтому я без особого удивления узнала о том, 
что они все-таки разошлись. 

В это время Света уже не работала – ее сократили, а искать новое 
место она не хотела, и потому ей приходилось жить на накоплен-
ные сбережения. Она все еще рисовала и слушала джаз, но на ее 
книжной полке уже появились Библия и сочинения отцов церкви. 
Очевидно, разочаровавшись в этом мире, она решила обратиться 
к миру иному, вероятно, намного лучшему. Лето прошло в чтении 
и посещениях церковной службы, а осенью Света приняла реше-
ние вернуться обратно в родной город. «Я сделала все, что хотела, 
– сказала она мне. – Оставаться здесь больше не имеет смысла…». 
После этого, разумеется, мы виделись довольно редко, хотя всегда, 
приезжая к родителям, я старалась ее навестить. Она постоянно 
была чем-то занята, читала книги, изучала церковнославянский, в 
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последний раз переделывала свой сценарий – теперь в нем девуш-
ка, больная туберкулезом, обращалась к Богу и чудесным образом 
излечивалась. Она сделала также несколько попыток устроиться 
на работу, но ничего достаточно интересного не нашлось, а брать-
ся за что попало Света не хотела. «Как это можно, взрослая девка, а 
сидит на шее родителей-пенсионеров!» – ворчала моя мама. Впро-
чем, у Светы завелось несколько учеников, она ходила в церковь, 
а потом поступила на богословские курсы, по окончании которых 
слушатели получали право преподавания в школах и институтах. 
Казалось, что у нее все более или менее в порядке – окончит кур-
сы, начнет преподавать, встретит основательного православного 
мужчину и наконец-то успокоится. Но, тем не менее, от встреч со 
Светой у меня оставалось впечатление того, что с каждым днем 
крючки, которыми она цеплялась за мир, все слабели и слабели. 
Бабочка в стеклянной банке еще била крыльями, но ее движения 
становились все медленнее, а взмахи тонких крылышек – все реже. 
Света уходила туда, куда за ней было невозможно дотянуться. И все 
слова, которые я еще пыталась ей говорить, падали в образовавшу-
юся между нами пустоту.

«Зачем ты с ней встречаешься?» – спрашивали наши общие зна-
комые. У меня не было ответа на этот вопрос. Может быть, потому, 
что я все еще помнила хрупкую девочку, танцевавшую перед зер-
калом. А быть может – из какого-то не очень хорошего любопыт- 
ства. Когда-то я прочла о том, как Лев Толстой ходил навещать 
смертельно больного знакомого, и жена этого человека замети-
ла, что Толстой внимательно наблюдает за стадиями умирания ее 
мужа. В конце концов, не выдержав, она выставила писателя за 
дверь: «Поди прочь, злой старик!» И вот определенная часть этого 
«злого старика», безусловно, была и в моем любопытстве. Но с дру-
гой стороны, у меня еще оставались какие-то надежды, я все жда-
ла, что у Светы действительно произойдет обновление, она сможет 
взглянуть на мир другими глазами и обретет, наконец, то счастье, 
которого всегда искала. Однажды я зашла к ней в гости. Ее комна-
та, раньше заполненная фотографиями и акварелями, выглядела 
совсем голой. На книжной полке стояли жития и богословские тру-
ды, на письменном столе лежала Библия и учебники английского.  
«Перед уроком мы с учениками читаем молитву – это очень помо-
гает сосредоточиться», – сказала Света. 

На ней была длинная темная юбка и старенькая кофточка, на пле-
чи наброшен серенький платочек. А ведь еще не так давно она тра-
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тила на одежду и дорогую косметику чуть ли не всю свою зарплату. 
Можно было пересчитать по пальцам случаи, когда я видела ее не-
накрашенной. Теперь же она казалась выцветшей и изможденной. 
И вовсе, подумалось мне, не из-за продолжительного поста и от-
сутствия макияжа. В Свете что-то погасло, словно жизнь, обижен-
ная пренебрежением, сама стала уходить от нее. И мне вспомни-
лось, как несколько лет назад, когда Света еще только приехала 
в Москву, мы купили бутылку крымского хереса и отправились в 
кино. Если не ошибаюсь, шел «Сибирский цирюльник». Под влия-
нием хереса фильм мне очень понравился, хоть я и немного из него 
запомнила. Света тоже была в полном восторге. Мы сидели в своих 
креслах, пили херес, ели попкорн и в самых патетических местах 
подталкивали друг друга локтями. Когда включился свет и зрители 
стали выходить из зала, оказалось, что мы засеяли попкорном все 
пространство вокруг наших кресел. Потом я пробовала посмотреть 
этот фильм еще раз и нашла его утомительным и ужасно скучным. 
И вот теперь, глядя на Свету, нельзя было и подумать, что эта та са-
мая девушка, с которой мы в кинотеатре жевали попкорн. 

Ситуация изменилась еще больше, когда Света сблизилась с мо-
нахинями, преподававшими на богословских курсах. Интерес их, 
как мне кажется, был не совсем бескорыстным – при монастыре 
была небольшая школа, и в этой школе не было учительницы ан-
глийского. Впрочем, Света всю жизнь ждала, когда кто-то ею заин-
тересуется и объяснит, как нужно жить, и вот теперь, наконец, это 
произошло. Монахини пригласили Свету погостить летом в монас-
тыре. Она провела там две недели и осталась очень довольна. Осо-
бенно восхищала ее деятельность матушки-настоятельницы. После 
этого лета разговаривать с ней стало еще труднее. Света спрашива-
ла, как мои дела, но было видно, что ответы ее совсем не интересо-
вали. Я пыталась как-то ее расшевелить, начинала спорить, но она 
отвечала мне твердо заученными фразами. Разговора не выходи-
ло, но она зачем-то просила к ней заходить. Мне казалось, что она 
несчастна, хоть и пытается изо всех сил убедить себя в обратном. 
Но, скорее всего, я была неправа. Чем меньше становилось в ней 
личного, чем меньше была она похожа на ту Свету, которую я когда-
то знала, тем больше исчезала у нее потребность в обычном чело-
веческом счастье. Более того, по некоторым ее рассказам можно 
было заключить, что в матушке-настоятельнице она наконец-то 
обрела свой идеал, тот самый, который так упорно и безнадежно 
искала до сих пор. «Неужели обрести любовь можно только путем 
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полной утраты самого себя?!» – с горечью думала я. Ответа на этот 
вопрос не было, а меж тем Света уходила по выбранной дороге все 
дальше и дальше. 

Следующим летом ее снова пригласили в монастырь, и оттуда она 
уже не вернулась. Конечно, ее изредка отпускали домой погостить 
и постирать загрязнившиеся вещи, но с нашим разнообразным и 
подчас безобразным миром ее не связывало больше ничего. По-
следний раз я видела Свету, когда она зашла поздравить нас с Рож-
деством. Мы предложили ей войти и присесть, но она отказалась. 
Света стояла в коридоре и говорила о Рождестве, о том, как хорошо 
и покойно ей живется в монастыре, о том, как они молятся и много 
работают… А я смотрела на нее и думала, что бедная маленькая 
бабочка в стеклянной банке никогда больше не будет шелестеть 
крыльями и пытаться вырваться наружу. Ее высохший трупик так 
и останется навсегда за зеленоватым стеклом. На прощание Света 
подарила мне сборник нравственных наставлений и позвала при-
ехать в монастырь, пообещав познакомить с настоятельницей. Но 
я, конечно же, не поехала…

12.11.08
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– Все дело в переходе из одного состояния в другое, – сказала 
Женька. – В одиночестве нет ничего страшного, не говоря уже о 
том, что подлец-человек ко всему привыкает. А вот момент перехо-
да довольно мучителен. Потому что начинается все постепенно, а 
вот распадается, бывает, в одно мгновение.

– Ну, не знаю, – отозвалась я, – наверно, мне повезло… Но обычно 
мои отношения просто постепенно разваливаются. 

– Пожалуй, Женька права, – заметила Нина. – Ведь сначала нужно 
подвинуться и дать другому человеку место в своем пространстве, 
а потом заново обставить оставшуюся от него пустоту, да еще при 
этом отучить себя от мысли «не-одна», что, наверное, во всем этом 
самое сложное… 

Мы сидели на кухне в квартире, которую Женька снимала вот уже 
несколько лет, и пили красный крымский портвейн. За окном шел 
мелкий осенний дождь, на черных ветках деревьев висели послед-
ние мокрые листья. Погода крайне благоприятствовала откровен-
ным разговорам и длинным отвлеченным рассуждениям. Женьку  
с Ниной я знала давно, и, как это обычно бывает на протяжении 
многолетнего общения, между нами не было особых секретов. 
Впрочем, красный крымский портвейн и без того весьма распола-
гает к откровенности.

– Неужели ты ни разу не чувствовала, как переходишь границу 
между «не-одна» и «одна»? – спросила Женька.

– Не-а, – ответила я. – Говорю же, что все происходит постепенно 
– сначала я не-одна, потом вроде бы не-одна, ну – и так далее…

– Везет же некоторым! – хмыкнула Нина. – Меня во всех этих ис-
ториях больше всего мучает именно смена состояний, необходи-
мость сбрасывать с себя прежнюю кожу и обзаводиться новой…

– А я вообще не умею уходить вовремя, – сказала Женька. – Все 
тяну зачем-то, думаю, что, может, я не так поняла человека, что все 
еще наладится... Один раз, представляете, мы уже решили типа 
остаться друзьями, а потом мне показалось, что он передумал. Ну, 
все были признаки того, что мальчик сожалеет о нашем разрыве 
– мы снова стали встречаться, о чем-то там говорили, постоянно 
перезванивались… 

– Остаться друзьями – как мне нравится эта формула, – пробор-
мотала я, – она такая… многозначная…

– О да! – подтвердила Женька. – В тот раз тоже выяснилось, что 
мальчик вкладывал в эти слова совершенно не тот смысл, который 
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мне показался. Ну, или не показался, кто знает… Самое интересное, 
однако, что в тот момент, когда между нами наконец-то все прояс-
нилось, время как бы остановилось, пространство растянулось, и 
я услышала ясно, как, прошу прощения за высокопарность, рвется 
ткань моей судьбы. Я будто провалилась в какую-то совершенно 
другую реальность. Кругом была пустота, казалось, что стоит толь-
ко пошевелиться – и вся моя дальнейшая жизнь непоправимо из-
менится… Любое движение, любая мысль были значимыми в квад-
рате. Я не просто жила, а – не знаю, как сказать точнее – мое чувство 
себя-живущей в тот момент было настолько интенсивным, что меня 
от такого количества жизни чуть ли не вывернуло наизнанку!

– Это называется пограничная ситуация, – заметила Нина. – 
Типичный пример пограничной ситуации… Уж кому-кому, как не 
тебе, знать об этом?!

– Да-да, именно! – подтвердила Женька. – Потом я пришла к этому 
же выводу, слово «тошнота» и так далее… Но в тот момент, сами 
понимаете, было не до того…

– И как быстро все это кончилось? – спросила я.
– Тогда очень быстро – минут пять длилось, не больше, хотя мне 

показалось, что прошло несколько часов. А вот в следующий раз 
все было несколько по-другому.

Женька отхлебнула портвейна, вытащила из пачки сигарету, щел-
кнула зажигалкой и продолжила:

– Эта история вообще была довольно странной. Сначала я дол-
го думала, нужен мне этот человек или не нужен. Потом все-таки 
решила, что не нужен, но порвать, тем не менее, почему-то никак 
не могла. То ли жалела, то ли все-таки привязалась, то ли действо-
вала инерция поведения, не знаю, но я чуть ли не каждый раз со-
биралась с ним серьезно поговорить, и каждый раз откладывала 
разговор на потом. Дошло до того, что даже вид его сделался мне 
противен, и я стала всячески отодвигать и откладывать наши встре-
чи, и тогда…

Женька замолчала и сделала еще один глоток из бокала с порт-
вейном.

– По-моему, ты слишком много думаешь, – сказала Нина. – У тебя 
какое-то слишком головное отношение к чувствам. Ты о них дума-
ешь вместо того, чтобы их испытывать.

– И что же было дальше? – не слишком вежливо перебила ее я 
– складывавшийся разговор был мне очень интересен, а этот ста-
рый спор уже не раз затягивался до глубокой ночи.
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– Да ничего особенного, – пожала плечами Женька. – Один 
раз, когда мы ругались, и он в очередной раз объяснял, какой у 
меня отвратительный характер, а я говорила, зачем же ты тогда 
продолжаешь со мной встречаться, он вдруг замолчал на мгновение 
и затем, как-то странно отчетливо выговаривая слова, произнес: 
«Хорошо, давай останемся друзьями»…

– Опять останемся друзьями! – не выдержав, хихикнула я. – Ой, 
прошу прощения…

– Да, мне тоже непонятно это словосочетание, – согласилась 
Женька. – Что значит – остаться?! Друзьями можно только быть… 

– Или – не быть, – добавила Нина. – Хотя в твоем случае, наверно, 
слово «дружба» обозначает ту же самую любовь, только градусом 
похолоднее, нечто вроде консервов из нежных чувств, на всякий 
случай отложенных про запас в какой-нибудь темный уголок.

– Думаю, что так оно и есть, – кивнула Женька. – Но для меня 
эти слова всегда подразумевали конец отношений. Наверно, это 
неправильно, но друзей я себе подбираю гораздо строже, чем 
любовников… 

– Да, это неправильно, – заметила Нина. – Только в начале 
отношений обычно думаешь не головой, а чем-то другим, если 
вообще, конечно, думаешь!

Мы переглянулись и засмеялись. Женька разлила по бокалам ос-
татки портвейна, открыла новую бутылку и спросила:

– Чаю никто не хочет?
– Лучше попозже. Давай дальше рассказывай! – сказала я.
– Ну вот…, – Женька на мгновение задумалась и продолжила: 
– После этих самых его слов я опять как бы выпала из окружавшей 

меня реальности. Чувства у меня были самые противоположные.  
С одной стороны, это, конечно, было облегчение. С другой сторо-
ны, я так долго хотела этого разрыва, что неудобные отношения 
стали чем-то привычным, вроде ботинка, который немного жмет.  
И от этой внезапно и неожиданно обретенной свободы реальность, 
к которой я привыкла, вдруг порвалась, и я стала теряться среди 
самых обычных вещей – не могла говорить по телефону, с трудом 
поддерживала разговор, иногда вообще не понимала, что мне гово-
рят… Я пыталась думать о том, что произошло, но никаких мыслей 
не было – голова была пустой и легкой. Мне вообще в эти дни по-
стоянно казалось, что я утратила вес, и в любой момент, стоит чуть-
чуть подпрыгнуть, могу взлететь и повиснуть под потолком своей 
квартиры. Я не помнила прошлого, не верила в будущее. Время как 
будто кончилось, и я снова оказалась в той пустоте, где каждое дви-
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жение было значимо, каждая мысль могла изменить судьбу, и я бо-
ялась даже думать, потому что не хотела никаких изменений… Моя 
жизнь представлялась мне механизмом наподобие больших часов, 
и, могу поклясться, я слышала шуршание ремней и скрип шесте-
ренок! Мне еще повезло, что тогда не нужно было никуда ходить, 
можно было просто сидеть дома и ждать, когда это кончится… 

– И оно кончилось? – спросила я.
– Да, дня через два. Причем в отличие от первой истории здесь 

я просто проснулась утром и почувствовала себя так, как будто у 
меня никогда не было никаких отношений с этим человеком. 

– Как будто эта история произошла не с тобой?! У меня тоже так 
было! – воскликнула Нина.

– Нет, не совсем… Со мной, но в очень-очень далеком прошлом. 
Самое забавное, что тот человек претендует на какую-то теплоту 
и доверительность отношений, на что-то, якобы еще оставшееся 
между нами. 

– Да уж, – пробормотала я, – весьма неприятно, когда тебе навя-
зывают близкие отношения, а ты не чувствуешь никакой близости.

– Ну, тем не менее, – усмехнулась Женька, – все это уже в про-
шлом. А сказать «привет», улыбнуться и помахать ручкой старому 
знакомому я вполне себе в состоянии…

Мы помолчали. Женька все-таки решила поставить чаю, встала 
и стала доставать из шкафчика разные чайные принадлежности. 
Нина смотрела, как она движется по кухне, и отстукивала пальцами 
по столу какой-то знакомый ритм. 

– И все-таки ты слишком много думаешь, – повторила она, когда 
Женька зажгла газ и села обратно, – и, следовательно, много выду-
мываешь, то есть приписываешь своим мужчинам такие качества, 
которых у них сроду не было. Наделаешь себе призраков, а потом 
сама же с ними и воюешь… Что ж, тоже занятие… 

– Можно подумать, у тебя с этим все в полном порядке! – обиде-
лась Женька. – Да одного этого, как его там, вспомнить…

– И не только этого, – примирительно улыбнулась Нина. – У меня 
тоже ум с сердцем не в ладу, если тебя это может утешить. Просто 
ж ты вообще сердцу своему не доверяешь, а пытаешься жить од-
ним только умом. Впрочем, чувства часто тоже обманывают или, 
вернее, меняются, что почти одно и то же... Дайте-ка, девочки, мне 
сигаретку. 

Нина курит очень редко, только в каких-то особенных случаях. 
Видимо, под действием портвейна и Женькиного рассказа она 
тоже решила поделиться с нами своими историями. Кое-что про ее 
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жизнь мне было известно, но подробностей, конечно, я не знала. 
Женька разлила портвейн, мы выпили, и Нина приступила к рас-
сказу:

– Мне в моей жизни два раза приходилось тяжело переживать 
разрыв с мужчиной. Не могу сказать, что это были в чистом виде 
пограничные ситуации, скорее, что-то другое, но, впрочем, судите 
сами... Мальчика, с которым я встречалась почти пять лет, вы, ко-
нечно, помните?

– Ага, – подтвердила я, – помним… Красивый был мальчик!
– Почему был? – спросила Женька. – С ним что-то случилось?
– Ничего с ним не случилось! – несколько нервно ответила Нина. 

– Просто время безжалостно к мужской красоте гораздо больше, 
чем к женской… Я давно его не видела, но думаю, что у него все 
в порядке, насколько все вообще может быть в порядке у челове-
ка, амбиции которого никак не соответствуют его способностям и 
полученному образованию. Но в любом случае – он давно уже пе-
рестал быть красивым мальчиком… А жаль – такое было стройное 
тело, такая гладкая кожа…

Нина на минуту задумалась, потом продолжила:
– Так вот, что у нас ним ничего не получится, я поняла не сразу,  

а года через полтора. К этому времени я настолько уже с ним сро-
слась, что оказалось намного проще обмануть себя, чем сделать 
решительный шаг и порвать отношения. Так оно все и тянулось еще 
года три, противоречия накапливались, взаимные претензии уве-
личивались, и вот однажды я не выдержала, не помню, в чем там 
было дело, но разозлилась я очень сильно и в порыве злобы на-
конец-то с ним порвала. Первые дни мне было как-то легко и даже 
приятно, а потом наступил такой депресняк, какого у меня раньше 
никогда не было. Меня словно придавила бетонная плита, и я ходи-
ла по улицам, сидела за рабочим столом, лежала на своем диване, 
все время чувствуя тяжесть этой многотонной бетонной плиты. А 
потом наступил период острой тоски и сожалений. Я вспоминала 
все хорошее, что было между нами, от чего еще больше начина-
ла тосковать по его присутствию, теплому рукопожатию и прочей 
сентиментальной чепухе. Я тогда работала на “Речном вокзале”.  
И каждый раз, когда я переходила на зеленую ветку и ждала минуту- 
две, пока из туннеля вылетит поезд, мне ужасно хотелось шагнуть 
на рельсы и покончить, наконец, с этой невыносимой бетонной 
тоской…

Нина опять замолчала и взяла еще одну сигарету. В тишине было 
слышно, как чуть-чуть посвистывает закипающий чайник.
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– Но под поезд, как легко можно понять, – усмехнулась она, –  
я не бросилась... Более того, теперь, когда мне случается снова ока-
заться на этой станции, я смотрю на приближающиеся яркие огни, 
слушаю визг и грохот колес и думаю о том, какой бы я была неверо-
ятной дурой, если бы все-таки это сделала. 

– Оно того не стоило? – как-то неожиданно вырвалось у меня.
– Ну, как сказать…, – Нина пожала плечами. – Если брать самое 

начало, то, может, и стоило, если самый конец, то – безусловно нет, 
а если все вместе – выходит серединка на половинку. Но главным 
образом, конечно, меня оттолкнул антиэстетизм того, что долж-
но было произойти, хотя, разумеется, в то время об эстетике я и  
думать не могла, наверно, сработало какое-то подсознательное от-
вращение… 

– Почему же ты с ним не помирилась? – спросила Женька. – Все-
таки ведь это лучше, чем под поезд бросаться. 

– А я и помирилась, – с оттенком странного удовлетворения про-
изнесла Нина, – только не сразу, а через три или четыре месяца… 
Почему я так долго тянула – не знаю. Может быть, из какого-то уп-
рямства, может, еще из-за чего, но, вероятнее всего, в том состоя-
нии мне просто не хватало сил подойти к телефону, поднять труб-
ку и набрать его номер. Ну вот, наконец-то силы появились, я ему 
позвонила, мы встретились, вроде помирились и вот тут случилось 
самое ужасное…

Нина потянулась за следующей сигаретой. 
– М-да… самое ужасное, – повторила она, прикурив. – Конечно, 

сравнения с бетонной плитой это не выдерживает, но в своем роде 
это чувство было еще хуже... Дело в том, что мой бывший мальчик 
вдруг оказался абсолютно чужим. Я смотрела на него и не верила, 
что это тот же самый человек, с которым я встречалась четыре с по-
ловиной года, что это тот же человек, из-за которого я так мучилась 
все эти месяцы… Как будто та я, которая была связана с ним, все-
таки умерла… Мне пришлось отдирать его вместе со своей кожей. 
Это было очень больно, но потом наросла новая кожа, для которой 
он был совершенно безразличным. 

Засвистел чайник. Женька встала, выключила газ, расставила по 
столу чашки, разложила ложки и стала разливать чай. Нина молча 
курила и смотрела в темное незашторенное окно, в котором отра-
жались общие контуры наших фигур. 

– И что же было дальше? – наконец, не выдержала я.
– Дальше? – переспросила Нина. – Да ничего не было… Мы встре-

тились еще пару раз и разошлись уже навсегда. Вопрос о дружбе, 
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как вы понимаете, в данном случае даже и не возникал, ведь нам 
было абсолютно нечего сказать друг другу…

– Что же, если я, по-твоему, слишком много думаю, то ты – слиш-
ком мало, – заключила Женька. – Как можно встречаться с челове-
ком, с которым даже не о чем поговорить!

– Извини, Жень, я просто сорвалась, – сказала Нина. – Но подумай 
сама – два дня и эти месяцы бесполезных страданий… Впрочем, 
раньше у нас находились какие-то общие темы, но они были, ко-
нечно, скорее бытовыми… В том, что меня по-настоящему интере-
совало, он ничего не понимал. 

– Вот видишь! – сказала Женька. – Это тоже неправильно!
– Возможно, но вторая история показывает, что разговоры тут 

все-таки не главное. Там-то как раз нам было о чем поговорить…
Нина достала новую сигарету и как-то меланхолически улыбну-

лась. Пепельница перед ней была уже заполнена окурками. Женька 
взяла бутылку с портвейном – там оставалось еще около половины. 
Я отхлебнула портвейна и запила горячим чаем. В голове плавал 
приятный туман, от которого все, что рассказывала Нина, казалось 
каким-то не совсем настоящим. 

– Вторая история…, да…, – медленно начала говорить Нина, – 
вторая история была ни на что не похожа. Такого со мной ни разу 
не было и, смею надеяться, никогда больше не будет. Если в первом 
случае отношения во многом были плодом моего собственного во-
ображения, то здесь меня просто подхватило потоком и понесло, 
потащило неведомо куда… Это было чем-то похоже на болезнь, и я 
даже не пыталась сопротивляться...

– В каком смысле – болезнь? – переспросила Женька.
– В прямом – как только мы познакомились, у обоих сорвало кры-

шу. Нас толкнула друг к другу какая-то странная сила, сопротив-
ляться которой было бесполезно. Наши тела перестали быть отде-
льными, они образовали единое целое, как будто мы стали одним 
новым существом. Это было похоже на явление природы. Противо-
стоять этому было невозможно, да мы и не пытались… Нам было о 
чем поговорить, но в то же время на разговоры просто не хватало 
времени, потому что было достаточно одного прикосновения, да 
что там – одного взгляда, чтобы потерять последние остатки сооб-
ражения, протянуть руку, дотронуться и перейти на язык вздохов 
и прикосновений… Говоря проще, вместо того, чтобы разговари-
вать, мы постоянно трахались. Но это был не просто секс, а нечто 
на грани особого духовного опыта, потому что два совершенно 
разных человека становились одним целым, инь переплеталось с 
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ян, прошлое соединялось с будущим, оргазм становился малень-
кой смертью, от которой ты возрождался для того только, чтобы 
умереть снова. Если хотите, именно секс и был тогда пограничной 
ситуацией…

– Ни фига себе! – сказала Женька. – Но как же можно было все это 
вынести?

– Это и вправду невозможно было вынести, – кивнула Нина. – Нас 
хватило только на пару недель, а потом начались проблемы, как 
будто мы оба испугались вдруг того, что нас несет по течению, и 
стали барахтаться изо всех сил, пытаясь выбраться на твердый 
берег. Та сила, которая притягивала нас друг к другу, стала нас же 
и отталкивать. Начались ссоры, скандалы, бурные выяснения от-
ношений. Конечно, мы не могли быть вместе – такое напряжение 
чувств выдержать было просто невозможно. Но в то же время мы 
не могли быть и отдельно, просто не могли представить себя друг 
без друга. Ситуация закрутилась до последнего предела, и тут не-
ожиданно я получаю письмо от своей подруги, в которое вложе-
но письмо к ней от моего… этого мужчины, где он рассказывает 
о том, что наконец-то влюбился по-настоящему в какую-то другую 
совершенно замечательную женщину. От этого письма в моей го-
лове все перепуталось, я все пыталась соединить концы с концами, 
понять, что происходит на самом деле, но так ничего и не поняла. 
В конце концов, все пережитое с ним обратилось в свою противо-
положность, и у меня просто отказала нервная система. Я не могла 
спать, не могла есть, у меня болели суставы, сердце колотилось в 
каком-то прерывистом блюзовом ритме. Мне было так плохо, что я 
перестала это чувствовать. Около недели я провалялась в постели, 
созерцая свой белый потолок, и у меня даже не было сил встать, 
чтобы подобрать разбросанные по полу вещи. А потом я стала 
выздоравливать… И это выздоровление ничем не отличалось от 
медленного возвращения к нормальной жизни после затяжной тя-
желой болезни. Помнится, я зачем-то вышла на улицу. Только что 
выпал снег. Я иду по тротуару, а за мной остаются такие аккуратные 
чуть сыроватые следы…

Нина встряхнула пачку, но там больше уже не было ни одной  
сигареты.

– Девочки, а давайте пить чай! – сказала Женька. – У меня ведь 
еще конфеты есть! Хотите конфет?

– Почему бы и нет? – отозвалась Нина. – Чай с конфетами – это 
прекрасно.

50

по
гр

ан
ич

ны
е 

ст
ол

бы



51

Я шумно вздохнула. Женька с Ниной повернулись и внимательно 
посмотрели на меня.

– А ты почему ничего не рассказываешь? – спросила Женька. –  
Быть того не может, чтобы ты никак не могла заметить перехода из 
одного состояния в другое. Эти пограничные вехи все-таки доволь-
но заметные! Не говоря уже о том, что состояние «до» весьма отли-
чается от состояния «после».

– Ну, понимаете…, – я попыталась собраться с мыслями, – у меня 
ведь на самом деле все просто постепенно разваливается… Ни-
каких особых переживаний нет. Но, конечно, если хотите, кое-что 
рассказать вам я все-таки, наверное, могу…
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Мы были похожи на двух принюхивающихся собак. И хотя на 
городских улицах можно найти много интересного, мы вели охо-
ту только за чем-то особенным – поворот фонаря, покосившийся 
угол дома, наполовину обвалившаяся лепнина, темный провал 
подъезда, пахнущий сыростью и облупившейся штукатуркой… 
Нас привлекало все незавершенное, находящееся на грани пере-
хода, меняющее смысл при постепенном приближении. И когда 
мы находили такой вот мерцающий предмет, то переглядыва-
лись, обменивались полубессвязными обрывками реплик и, по- 
смеиваясь, бежали дальше. Этого было вполне достаточно, потому 
что диалог наш происходил не на словесном, а на каком-то ином, 
более глубоком уровне, как будто мы работали на одной волне и 
обменивались своими, только нам понятными, сигналами. И что 
удивительно, иногда предметы отвечали нам на этом же языке... 
Мы словно скользили по грани соприкосновения двух реально-
стей – обыкновенного, всем известного и давно надоевшего мира 
предметов и явлений и его даже не изнанки, а многократного от-
ражения в нем же самом и в наших, в тот момент почти соприка-
сающихся, сознаниях. Все переворачивалось, становилось не тем 
или не совсем тем, чем оно было в повседневном мире, казалось 
бы, так хорошо обжитом и обустроенном людьми. Конечно, я умела 
проделывать это и одна, но в его присутствии все становилось не 
просто вдвойне значимым – каждый предмет, каждое слово при-
обретали вдруг длинный шлейф значений, которые отрывались от 
означаемого и вступали в сложную и самостоятельную игру. 

Это умение сов-падать и про-падать выяснилось совершенно 
случайно. Мы были знакомы несколько лет, встречались в раз-
ных компаниях, обменивались как бы многозначительными, но 
на самом деле – абсолютно пустыми – фразами, и вот однажды 
(как мне нравится это слово – одна-ж-ды, од-наж-ды – тут тебе и 
«одна ж ты», и «одна жди», и «один наш ты», и «един нож ты»…), 
выйдя из очередных гостей, прошли вместе минут пятнадцать до 
ближайшей станции метро, где и расстались, потому что ехать нам 
нужно было в разные стороны. Этих пятнадцати минут хватило, 
чтобы почувствовать в происходившем между нами нечто осо-
бенное, но оба мы были весьма нетрезвы, и потому, проснувшись 
на следующее утро, я подумала, что мне показалось. Нельзя ска-
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зать, что такого со мной не случалось прежде. Какие-то намеки, 
достаточные для того, чтобы опознать вроде бы происходящее, в 
моей жизни уже были. Только вот я не была уверена в том, что оно 
– это происходящее – действительно произошло. Видимо, какие-
то сомнения были и у него, потому что второй раз был не совсем 
случайным. Мы опять вместе вышли из дома наших общих знако-
мых и направились в сторону метро. Идти было минут пять, но у 
нас этот минутный путь растянулся часа на два. Мы бродили кру-
гами от одной станции к другой, заглядывали в маленькие дворы, 
сидели на скамейках, качались на качелях и о чем-то – не помню, 
о чем – говорили… Но разговор, конечно, был тут не главным. 
Слова только помогали нащупать внезапно обнаружившуюся общ- 
ность – не во взглядах, которые были совсем не похожи, и не в 
жизненном опыте, который вообще был совершенно различным, 
а вот на том самом дословесном «волновом» уровне. Оказалось, 
что мы оба умеем разлагать реальность на мельчайшие, для других 
практически не различимые, детали, и этот обмен деталями пре-
вратился в игру, увлекательнее которой я ничего до того времени 
не знала. После этого разговора мы стали встречаться регулярно 
– примерно раз в одну или две недели – и часами бродить по ули-
цам и переулкам города Москвы. 

Я много раз пыталась определить словами то, что происходило 
со мной в его присутствии, и каждый раз слова мне изменяли, ус-
кользали, оборачивались другим оттенком значения, так что полу-
чалось не определение, а извилистый многоплановый текст, начало 
которого безнадежно терялось еще на полпути к его завершению. 
Иногда в сырой дождливый день можно наблюдать сухие продол-
говатые пятна, оставшиеся на асфальте от простоявших весь день 
на этом месте машин. И вот как раз на такое пятно – вроде бы оно 
и есть, а вроде бы его здесь быть никак не должно – и были похо-
жи мои впечатления от этих встреч. С одной стороны, ничто в моей 
обычной жизни не напоминало эти прогулки, а с другой стороны 
– может быть, только во время этих прогулок я и жила по-настоя-
щему. Да, пожалуй, ощущение многократно сгустившегося вещест-
ва жизни как раз и было здесь самым главным. Мне казалось, что во 
время каждой встречи проходило не три-четыре часа, а несколько 
лет. И каждый раз, когда мы расставались, я уходила от него уже 
немного другой. 
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Обычно мы встречались у какого-нибудь выхода из метро, не-
брежно здоровались и, перекидываясь на ходу пустыми и на пер-
вый взгляд ничего не значащими фразами, углублялись в путаницу 
московских улиц и переулков. На самом деле целью этого обмена 
словами было не получение информации, а прощупывание сегод-
няшнего настроения и состояния друг друга. Имели значение не 
сами фразы, а интонация, темп ответов, оттенки их произнесения. 
Собственно, именно через это, наверное, мне и передавалось его 
настроение. Я всегда каким-то непонятным образом знала, как он 
относится к тому, что рассказывает, одобряет или же, осуждая из-
лишний пафос, слегка посмеивается над самим собой. Более того, я 
чувствовала его состояние – не так отчетливо, как свое, но все-таки 
достаточно внятно – и потому у нас не было необходимости под-
робно объяснять друг другу разные утомительные мелочи – все 
было понятно и так, безо всяких слов. В свою очередь мое настро-
ение передавалось ему для того, чтобы усилиться, снова вернуться 
ко мне и опять уйти в его сторону. Получалось нечто вроде закру-
чивающейся и уходящей в штопор спирали. Мир начинал как бы 
вибрировать, менять очертания и окраску, расплываться по краям 
и переходить в совершенно иное, не воспринимаемое человече-
скими органами чувств, состояние. Именно поэтому, наверное, нам 
удавалось увидеть так много там, где обычные люди не заметили 
бы вообще ничего.

Самое удивительное, что это почти физическое ощущение дру-
гого сознания вовсе не переходило, как это частенько бывает, в 
навязывание чужой точки зрения. Даже наоборот – в общении с 
ним сразу же проявлялась моя настоящая сущность. Я не могла бы 
ему соврать, даже если бы и хотела – нечто внутри меня заставляло 
совершить именно мой, а не навязанный чужими словами и взгля-
дами поступок. Обычно для того, чтобы очистить сознание от ос-
татков чужих представлений обо мне, чужих попыток как-то меня 
определить, задвинуть в какие-то рамки, мне требовалось два-три 
дня полного одиночества. Только после этого я переставала в ка-
кой-то небольшой, но все равно очень мешающей части, смотреть 
на себя чужими глазами и начинала видеть мир так же, как видела 
во времена отрочества и ранней юности – сложно устроенным и 
постоянно звучащим, откликающимся на самое малое мое дви-
жение. В обычное же время приходилось быть не только собой, 
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но еще и кем-то, кого предпочитали видеть во мне окружающие.  
Но стоило лишь мне выйти из метро, увидеть его и обменяться с 
ним одной-двумя репликами, как эти налипшие на меня чужие 
представления отваливались, и я становилась собой чуть ли не в 
квадрате – настолько неожиданно оглушающим и приятным было 
это внезапное погружение в стихию своего соб-ственного мира.

Несколько раз во время этих путешествий мы натыкались на 
общих знакомых, но старались не останавливаться, потому что 
участие третьего лица сразу же разрушало складывавшуюся ме-
лодию вечера. А если, что тоже бывало нередко, встретившемуся 
человеку было нечего делать, и он намертво приклеивался к нам, 
требуя взять водки и пойти в какой-нибудь уютный дворик, едва 
наметившаяся атмосфера пропадала совсем, и было настолько 
стыдно находиться среди недовоплотившихся обломков, что я 
под любым предлогом спешила ускользнуть и отправиться домой.  
Конечно, довольно скоро среди наших знакомых распространилось 
мнение, что у нас роман, но это не было правдой. По крайней мере, 
мне мысль о том, что эти встречи могут перейти во что-то большее, 
никогда не приходила в голову. Во-первых, потому что большего 
единения, чем то, что возникало в момент, когда мы обменивались 
быстрыми понимающими взглядами, представить было попросту 
невозможно. Во-вторых, потому что ни он, ни я не были свободны 
– у обоих имелось сразу несколько оканчивающихся, продолжаю-
щихся или начинающихся любовных историй. Кроме того, обычно 
люди тянутся друг к другу от нехватки – тепла, внимания, защищен-
ности, чувства социальной или экзистенциальной уверенности 
– или пытаются через личные отношения как-то компенсировать 
свои жизненные неудачи. Мы же делились друг с другом полнотой 
и даже избытком переполнявшей нас обоих энергии, и играть в эту 
дополнительную игру нам просто не было нужно. Впрочем, один 
случай, когда мы почти оправдали предположения друзей и знако-
мых, все-таки был. 

В тот день я пришла на встречу изрядно нетрезвой. Не помню 
уже, что тогда случилось – что-то очень хорошее, что-то плохое 
или просто чей-то день рождения, но когда я выпорхнула из метро, 
внутри меня уже плескалось значительное количество коньяка. Во 
время наших прогулок мы, если удавалось найти напиток, наилуч-
шим образом соответствовавший погоде и нашему настроению, 
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иногда немного выпивали, но никогда не напивались – этого прос-
то не было нужно. К тому же на меня алкоголь обычно действует 
несколько огрубляюще – я перестаю различать оттенки и делаюсь 
удручающе монотонной. Иногда это приятно, но вовсе не в случа-
ях конструирования живого художественного пространства, что, 
собственно, и было целью наших прогулок. Но в тот день все про-
изошло по-другому – мы встретились, радостно обнялись и взяли 
еще коньяка, который тут же немедленно выпили. Что было даль-
ше, помню плохо. Кажется, мы катались в метро, переходя с одной 
ветки на другую и пугая радостным смехом случайных попутчиков. 
Потом выбрались на поверхность где-то в районе старого Арбата, 
пробежались по нему, послушали уличных музыкантов, выскочили 
на Тверской бульвар, полюбовались отблесками желтого света фо-
нарей на мокром асфальте и, что-то с жаром обсуждая, пошли по 
бульварам в сторону Кропоткинской. Последнее, что помню – мы 
стоим на мосту и смотрим на темную, поблескивающую металлом 
речную воду. 

Проснулась я утром оттого, что мне очень хотелось пить. Лежа-
ла я почему-то на боку в крайне неудобной позе, и у меня совсем 
затекла правая сторона. Через некоторое время, когда зрение 
кое-как сфокусировалось, я обнаружила, что нахожусь не дома. 
Рассмотреть комнату в подробностях мешал полумрак, из кото-
рого выступали угол буфета, сложенные стопками книги, какая-то 
наваленная кучей сломанная мебель… Лежала я на чем-то узком 
и жестком, весьма напоминающем продавленную тахту. Я с трудом 
повернулась и чуть не свалилась на пол – большую часть тахты 
занимал мой приятель по прогулкам. Мне так хотелось пить, что я 
не испытала по этому поводу практически никаких чувств. Все, что 
было потом, вспоминается тоже смутно… Помню, что осторожно 
встала, оделась (чтобы разыскать некоторые части туалета, при-
шлось светить зажигалкой), открыла мягко и почти ласково скрип-
нувшую дверь, прокралась по длинному ободранному коридору, 
нащупала замок, оказавшийся запертым всего лишь на защелку, и 
с невероятным облегчением хлопнула за собою дверью подъезда. 
В ближайшем круглосуточном магазине я купила бутылку воды и 
долго пила ее, роняя капли на помятую куртку, испачканную чем-
то белым – известкой или раскрошившейся старой штукатуркой. 
Дальше было длинное путешествие по каким-то неизвестным мне 
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улицам, а, быть может, вполне известным, просто я в моем похмель-
ном состоянии не узнавала в утреннем полумраке их пустынного 
вида. Наконец, я добрела до станции метро, доехала до дома, упала 
на кровать и тут же заснула, а когда проснулась, все произошедшее 
показалось мне сном, алкогольной галлюцинацией или же просто 
моей случайной фантазией…

Разумеется, если следовать логике рассказов Бунина, после это-
го происшествия нам было бы нужно сразу расстаться. Но этого 
не случилось. Может быть, потому что мы оба сомневались в том, 
что произошедшее на самом деле произошло, может быть, пото-
му что даже если что-то и произошло, оно не было для нас чем-то 
существенным, может быть, потому что прогулки эти были для нас 
обоих намного важнее внешнего подражания классическим сю-
жетам, не знаю… Как бы там ни было, мы продолжали встречать-
ся еще в течение нескольких месяцев, а потом стали постепенно 
расходиться, вернее, сгустившиеся потоки жизни стали разно-
сить нас в разные стороны. Я не сильно переживала по этому по-
воду – в конце концов, я и сама умела поворачивать мир другой 
стороной, просто вдвоем это получалось немного легче... Потом 
он вообще куда-то пропал, и о нем не могли ничего сказать даже 
самые осведомленные из наших общих знакомых. Прошло около 
двух-трех лет, и вот однажды я стояла у окна и смотрела на струй-
ки воды, бежавшие по стеклу, – на улице был сильный дождь. За 
моей спиной бегал из угла в угол и что-то говорил очередной со-
вершенно мне не нужный мужчина, выбравший именно этот день 
для выяснения наших никогда не существовавших отношений.  
И вот я стояла у окна, слушала крики мужчины, смотрела на дождь, 
и вдруг мне вспомнилось, как мы с моим старым приятелем во вре-
мя дождя тоже стояли около автобусной остановки и наблюдали 
за потоками воды, вымывающими на грязном стекле чистые ко-
сые дорожки. Стояли мы почему-то не внутри, а снаружи, так что 
моя голова и свитер довольно сильно намокли, а по спине текли 
уже тонкие струйки воды. Я поежилась, как будто снова ощутила 
эту холодную воду, и внезапно, словно провалившись в прошлое, 
вспомнила все, что происходило с нами за те полгода, когда мы 
регулярно мерили шагами московские улицы и переулки… Это 
чувство было настолько сильным, что я, стоявшая у окна и слу-
шавшая какую-то правду, которую пытался высказать ненужный 
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мне мужчина, вдруг оказалась как бы несуществующей. И я вдруг 
осознала, что все происходившее со мной в этой обычной жизни 
совершенно не важно и никогда не было важным. На самом же 
деле по-настоящему имели значение только капли дождя, стека-
ющие по той стороне окна, да мелкая дробь, выбиваемая ими по 
металлическому подоконнику. И тогда я снова вспомнила свое-
го старого приятеля и с какою-то странной усмешкой подумала:  
«А ведь это была любовь… Да, любовь... Если, конечно, такие, как 
мы, вообще умеют любить…».

08.12.08
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Подготовка к мгновению
Проблема мимесиса, вероятно, относится к на-

иболее общим для поэтики – и наиболее неразре-
шимым. От ложно-диалектического «реализма без 
берегов» по Роже Гароди до кондовой ленинской 
теории отражения, от тезиса «a realibus ad realiora» 
Вяч. Иванова до неуловимо-спекулятивной, но при-
тягательной идеи о тотальной миметичности всякого 
текста (ибо даже заумь проистекает из опыта – пусть 
бы и только фонического), – все эти модели опробо-
ваны как аналитические инструменты, все они ока-
зались работающими лишь в ограниченных рамках, 
пусть бы и претендовали на всеохватность.

Наши давние совместные с автором этих рас-
сказов размышления о крайней сомнительности (и 
даже идеологически обусловленной фантомности) 
понятия «реализм» не мешают говорить о взаимо-
действии текста с внетекстовым пространством. Осо-
бенно это интересно как раз в нашем случае – случае, 
когда писатель безусловно учитывает собственную 
теоретическую рефлексию, но прячет (будто бы) 
концы в воду.

Книга Сапегиной – начиная с названия – мимик-
рирует под бытоописательные рассказцы «о любви». 
Иронически остраненный речевой паразит «типа» 
может означать особый тип рефлексии, недоверия к 
собственному материалу, а может быть лишь винь-
еткой, примененной с целью самообороны (мол, не 
считайте, что это всерьез). Но заглавие – лишь уста-
новочный механизм, читателю предстоит разобрать-
ся, какая из двух версий понимания верна (а может 
– обе? или какая третья?).

Автор очень изящно (и ловко, хотя не хочется 
применять это слово, имеющее легкий оттенок зло-
намеренности) изображает наивного повествователя 
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для наивного читателя. Изящность (и ловкость) за-
ключена (заключены) в избегании как раз лобовых 
ходов кича, обыденной речи, повествовательных 
клише. Напротив, ряд сугубо литературных ходов 
(что автор всячески подчеркивает: то, мол, текст на-
шелся в Сети, а потом его разыскать не удалось, то 
интеллигентные собеседники осознают модальность 
собственного разговора, напоминающую сериал) 
обеспечивает абсолютное алиби этой «наивности», 
позволяя подлинным намерениям оказаться надеж-
но скрытыми на более глубинном уровне текста.

Дело здесь отчасти в том, что персонажи Сапеги-
ной – несмотря на будто бы их пребывание в «наив-
ной реальности» – существуют в сугубо виртуальном, 
модальном мире, их существование полностью под-
чинено определенным ментально-поведенческим 
конструкциям (созданным ими ли самими, навя-
занным ли социумом). Вот: «Свете хотелось, чтобы 
ее полюбили великой любовью и объяснили, наконец, 
что и как нужно делать. Ей хотелось видеть в своем 
возлюбленном нравственный образец, идеал, на кото-
рый она могла бы равняться». Или – после притчи о 
тапочках – в виде обобщения: «Вот так каждому че-
ловеку кажется, что и он сам, и его жизнь совершенно 
неповторимы», – заметим, автор ставит гуманисти-
ческий тезис о неповторимости всякого, такой оче-
видный, казалось бы, под сомнение, и это сомнение 
– одна из основ рассматриваемой прозы.

Известное рассуждение Умберто Эко о невозмож-
ности «наивного» признания в любви современными 
людьми, о требовании отсылки, цитаты, аллюзии в 
качестве маркера подлинного чувства опровергается 
Сапегиной, да что там опровергается – взрывается 
изнутри: «Все мужчины, с которыми мне довелось 
встречаться, были очень разными, хотя сами исто-
рии при этом развивались совершенно одинаково». 
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Заданный внешней формой текста психоло-
гизм разрушается формой внутренней. Перед нами 
не бесчувственность и не милый моему сердцу, так 
сказать, «критический бихевиоризм», описание 
действий актантов, лишенных воли и подлинного 
сознания. Но здесь важна смазанность события, его 
исчерпанность в самой основе своей, а вовсе не в фи-
нале, – это «событие» по Набокову (или «случай» по 
Хармсу), нагромождение некоторых происшествий, 
переживаний и размышлений, которые по опреде-
лению не могут сложиться в целостную картинку.

Здесь важна фигура стороннего наблюдателя 
или праздного собеседника, или вообще – публи-
катора совершенно чужого ему документа, этакого 
постороннего новейшей формации, не лишенного 
отзывчивости, но не имеющего отношения к тому, 
что в иные эпохи следовало бы назвать драмой, а 
ныне стоит обозначить всего лишь как всплеск кван-
тов внешнего, не заинтересованного ни в ком мира. 
Этот наблюдатель настолько вне ситуации, что 
даже любопытство его вступает в противоречие с 
пространственно-временным континуумом: «В это 
мгновение я поняла, что очень хочу видеть их лица. Я 
чуть-чуть повернулась и посмотрела через левое пле-
чо, но смогла увидеть только фрагмент темно-серой 
куртки. Я стала поворачиваться в другую сторону и 
задела стакан с остатками чая, который вылился на 
поднос, замочив пирожок с вишней и неиспользован-
ные пакетики с сахаром». И, далее: «И когда я все-
таки оглянулась – за соседним столиком никого уже 
не было».

В результате предъявленная в качестве общего 
основания этих рассказов «любовь» оказывается спо-
собом сродства отнюдь не человека с человеком, но 
лишь автора с текстом. Однако и тексту доверия нет, 
есть лишь мимолетность и неуловимость одномо-
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ментного бытия: «И я вдруг осознала, что все проис-
ходившее со мной в этой обычной жизни совершенно 
неважно и никогда не было важным. На самом же деле 
по-настоящему имели значение только капли дождя, 
стекающие по той стороне окна, да мелкая дробь, 
выбиваемая ими по металлическому подоконнику». 
Мимесис по Сапегиной – это понимание единствен-
ной осмысленности – щели между мгновениями, 
ситуации здесь-и-сейчас, а рассказываемые истории 
– лишь долгая подготовка к этому болезненному 
уколу одиночества.

Данила Давыдов
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