
аркадий драгом
ощ

енко

на берегах исклю
ченной реки
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к
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ю
ч

е
н

и
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е

к
и

К
огда 

книга 
«Н

а 
берегах 

исклю
ченной 

реки» 
бы

ла 
ещ

е
не

дописана («вроде бы
 будет какое+то название»), А

ркадий
Д

рагом
ощ

енко говорил, что это —
 отчеты

 о погоде. 
К

ак сводка погоды
, поэзия адресована всем

 —
 и ником

у
в

частности, но каж
дого касается лично, и «касается» здесь

следует читать как реальное, ф
изическое действие, как дож

дь
в

лицо или солнце в спину. К
ак сводка погоды

, поэзия чутьчуть
изм

еняет ход ж
изни того, кто ее читает. К

ак сводка погоды
,

поэзия —
 не пророчество и тем

 более не сам
осбы

ваю
щ

ееся
предсказание, а скорее —

 наблю
дение, основанное на опы

те.
М

естность 
ж

е 
поэзии 

разделяем
а 

всем
и 

читателям
и. 

Это
словно бы

 сводка погод всех городов, слож
енная воедино. И

 —
как сводка погоды

, как разговор о
ней

—
 поэзия неизбеж

на
и

вездесущ
а, ни к чем

у не обязы
вает и дает неисчерпаем

ую
тем

у для разговора.
Всякий читатель ж

ивет в своих пределах, так что и
пого+

да у него —
 своя. К

ом
у+то ветер и холод несут облегчение, ко+

м
у+то —

 боль в суставах. Н
ебо невечно и перем

енчиво, и ко+
гда 

поэзия 
перестает 

обращ
аться 

за 
небеса, 

ее 
горизонт

ограничивается тем
 слоем

 воздуха, в котором
 человек м

ож
ет

ды
ш

ать. Б
оги уходят, но разговор о погоде нескончаем

. К
ант,

под конец ж
изни разучивш

ийся, по его собственны
м

 словам
,

дум
ать, приписы

вает свою
 «м

озговую
 судорогу» см

ещ
ениям

 в
м

агнитном
 поле Зем

ли. А
 Рахель Варнхаген, страдавш

ая от
кантианского принуж

дения ж
ить под пусты

м
 небом

 и каж
ды

й
день оставаться собой, во всяком

 письм
е непрем

енно сообщ
а+

ет адресату о погоде за окном
. П

огода —
 нечто зем

ное, неот+
м

еним
ое и общ

ечеловеческое, погода соверш
ается по сю

 сто+
рону неба, и потом

у заговорить о погоде нетрудно с лю
бы

м
собеседником

. К
огда воздух густ от неловкости, такой разго+

вор м
ож

ет разрядить атм
осф

еру. И
 вообщ

е, что, как не погода,
способно связать воедино дни и состояния, когда ж

изнь при+
носит то обры

вок воспом
инания, то забвение, то потерю

 ори+
ентации на новом

, на старом
 м

есте? Среда поэтического слова

УД
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ен
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А Н Н А  Г Л А З О В А
одно начало, вся разница м

еж
ду ним

и —
 в погоде. Снег —

 это
зим

няя вода. Н
о по возвращ

ении в исток не только снег и вода
окаж

утся неразличим
ы

.

«Н
икогда нельзя предст

авит
ь от

сут
ст

вие
прост

ранст
ва». Я м

огу. Н
о т

огда исчезает
 см

ы
сл

«я» и «т
ы

».

В истоке «я» и «ты
» различаю

тся не больш
е, чем

 плотина
и П

лотин, даж
е м

енее. Все «ты
», к которы

м
 обращ

ается поэзия
А

ркадия Д
рагом

ощ
енко,

—
 это лиш

ь одно «ты
», интим

ность
прикосновения к котором

у превосходит эротику: не потом
у,

что эротике не придается см
ы

сла, а
потом

у, что «ты
» —

 из+
начально —

 содерж
ит и «я». Ты

 и я
ды

ш
им

 одним
 воздухом

и
различаем

 пространство. Н
о

различие м
еж

ду «ты
» и «я»

стирается куда раньш
е, чем

 различие м
еж

ду пространством
и

его отсутствием
, потом

у не так уж
 м

ы
 и далеки. К

ак бы
 вели+

ко ни бы
ло пространство, разделяю

щ
ее нас, разница м

еж
ду

«я»
—

 или «ты
» —

 и пространством
 несравненно больш

е, чем
разница м

еж
ду «я» и «ты

». П
отом

у на пути обратно в исток
«я»

и 
«ты

» 
встретятся 

ран
ьш

е 
н

ачала. 
Н

а 
берегах 

реки,
в

которой сквозь зим
ний снег течет весенняя вода.

О
тм

аты
ван

ие 
м

ира 
явлен

ий 
соверш

ается 
н

е 
одн

им
ш

агом
, 

а 
в 

н
екоем

 
обратн

ом
 

порядке. 
Соверш

ен
н

о 
н

е
обязательно этот порядок долж

ен соответствовать порядку,
в

котором
 м

ир создавался (да и известен ли порядок м
ира

наверняка?). Это как считать с конца к началу, заодно разлагая
сам

у систем
у отсчета: с какого+то м

ом
ента уж

е не знаеш
ь

точно, какое число идет следую
щ

им
. В какой+то м

ом
ент этого

обратного счета окаж
ется, что разделение м

еж
ду «я» и «ты

»
вдруг 

исчезло. 
К

огда 
пространство 

начинает 
разлагаться,

теряется см
ы

сл разделения м
атерий, предм

етов:

Такая ст
еклянная поверхност

ь, очень прочная,
очень ст

еклянная, как деревянная…

Свойства 
стекла 

и 
дерева 

оказы
ваю

тся 
один

аковы
,

взаим
озам

еним
ы

. 
Сквозь 

предм
еты

 
проступает 

тот 
сам

ы
й

принцип устройства м
ира, которого всем

и силам
и пы

тается

и есть воздух, наделенны
й свойствам

и сегодняш
ней погоды

.
П

оэзия —
 разговор ни о чем

, пустой разговор о погоде, но он,
обры

ваем
ы

й, 
продолж

ается, 
пока 

есть 
воздух. 

Б
лагодаря

воздуху у поэзии есть звук, а
благодаря погоде у нее есть

и
ландш

аф
т.

П
оэзия 

А
ркадия 

Д
рагом

ощ
енко 

ж
ивет 

на 
новом

, 
на

старом
 м

есте, в м
естности, откры

той всем
 ветрам

: на берегах
исклю

ченной реки. Где это? Н
игде —

 и везде. И
склю

ченная
река

—
 это река, которой нет, потом

у что не м
ож

ет бы
ть.

Н
е

м
ож

ет бы
ть либо потом

у, что в этом
 м

есте уж
е есть река,

либо потом
у, что нет реки, а есть другая м

естность. В каж
дой

точке 
н

а 
поверхн

ости 
глобуса 

есть 
исклю

чен
н

ая 
река.

И
склю

ченная
—

 то есть полностью
 истекш

ая, соверш
ивш

аяся
и переставш

ая бы
ть, вернувш

аяся назад в собственны
й клю

ч.
Это та река, которая остается после того, как И

стер, текущ
ий

вспять 
у

Гёльдерлина, 
родник, 

ж
урчащ

ий 
обратно 

в 
крепь

у
М

андельш
там

а, проделы
вает весь путь назад к собственном

у
истоку. Здесь, на берегах исклю

ченной реки, не пы
таю

тся
начать заново и не сокруш

аю
тся о потерянном

. Скорее, ставят
нескончаем

ы
й опы

т, м
ы

сленны
й эксперим

ент над тем
, как

искать собственное начало. Н
ад тем

, что произойдет, если
предполож

ить, 
что 

есть 
путь 

обратн
о, 

в 
плотин

овское
единение. Чт

о, лю
бопы

т
ст

вую
 я, им

 извест
но о П

лот
ине?

И
 чуть дальш

е: 

Н
о чт

о им
 извест

но о плот
ине, о кот

орой однаж
ды

говорил, о т
ой, неим

оверно см
еш

ной, когда сгрест
и

подош
вам

и т
алы

й снег и собрат
ь его т

аким
 образом

,
чт

обы
 препят

ст
вовал т

ечению
 воды

, следую
щ

ей
т

ем
перат

уре окруж
аю

щ
его воздуха.

В истоке —
 истоке всего, не только язы

ка —
 не отличить

П
лотина от плотины

, они окаж
утся не разделены

, так ж
е

однородны
, как снег и вода. Оттого и см

еш
на плотина: снегом

м
ож

но остановить течение воды
 в реке, а ведь у снега и воды



m
e duerm

o, m
ano a m

ano
con m
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А Н Н А  Г Л А З О В А
избеж

ать лю
бой толкователь реальности: всё во всём

. Если всё
во всём

 —
 то и объяснять ничего не остаётся, а значит, всякий

разговор теряет см
ы

сл. Эпространства и м
еста, но ещ

ё есть
погода. И

 у поэта, как издревле —
 снег во рту.

Анна Глазова



*
*

*

1Н
ищ

ие знаю
т, что,когда со ступней у них срезана

кож
а раковиной солнца, они

не по кам
ням

 ступаю
т, скользят суф

иям
и

над кварцевы
м

и осколкам
и,

плоским
 кам

нем
 над перлам

утровы
м

 слухом
,

ж
изнь красящ

им
и напом

инанием
,

что м
ы

 такж
е состоим

+де из воды
,

как река половинная, несущ
ая паруса и олово.

Н
о, кропя тропу зерном

 раздробления, знаем
 такж

е, что
никогда не нуж

но звонить,
если в м

иг до телеф
она не дотянуться, —

ф
арф

ора страха, представляя тогда ж
е см

утно, что
птица (тебе она что?), та, им

ени не узнать вовеки,
состоит из м

атерии расплавленного расчета,
падения в воск взгляда, пустот плавания виска,
ф

альш
ивой клавиш

и и свинца
в ды

рах суж
дений, —

 иначе, того, что речью
склады

вается в блаж
енную

 м
арлю

 дерна на веках,
сплетенны

х в «нет» полдня, в рож
ь,

во вращ
ение ф

лю
гера.

Рж
авчина содерж

ит ины
е частицы

.
Разум

еется, обш
ирно знание, как глаз птенца.

К
аж

дом
у. Д

ано поровну. Н
о равно узко невероятно.

Об огне зная, укропе, признаниях на рассвете, когда
рот черств, как беспам

ятства срезанная кора или
ступни косы

е суф
иев, —

 никто не скаж
ет, что надо.

Зачем
 убиты

е; кто они, кто без одеж
д с нам

и, кож
и, —

одна сукровица и ничего больш
е.

Словом
, зачем

 буква в дуге м
агнита.

Зачем
 другое следует? За преды

дущ
им

?

11
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А Р К А Д И Й  Д Р А Г О М О Щ Е Н К О
Если, конечно, м

еня не будет. А
 если есть,

то —
 реки в красное м

оре, пряди соли и белы
е черви

в черны
е ночи см

ородины
,

и м
оря постоянны

, и м
ы

 утеш
ны

, как скудны
е вещ

и
над гладью

 им
ен в пасм

урную
 погоду.

2Н
икогда не знай. Откуда известно, что это весна,а не известь?

П
очем

у тебе нуж
на не победа,а стары

й трам
вайны

й билет?
Н

о там
, где все бы

ло всегда, пролегаю
т рельсы

, бурьян,
Locus разбитого в облако локтя. Там

 ни цвета и
ни того, что предлагает заглазны

й «K
odak», —

слом
анная подкова, стрекоза за веслом

ф
легрийских влаг, по срезу разм

окш
ая книга.

Там
 в м

очке уха пчела и см
утное очертание себя

отры
вает серьгой каросты

. Н
о поставь палец туда,

где разры
в книж

ной аорты
. Слом

и сустав.
В крапиву рукой, к улиткам

, где приливы
 вихрятся, —

потеряеш
ь разум

, как карст ж
елание.

К
ак карп м

альчика. И
 ком

у надо: известно.
И

 кукуруза так ж
е, как и петунии.

Д
а, эти,м

ол,вечера вина, безм
олвия,

окончаний пальцев. П
оэтом

у пиш
ется после:«победа и лебеда».

Остается лиш
ь —

 м
есто. У костра нищ

ие боги.
Оставались. Б

ы
ли. Н

и с кем
 не делились м

естью
.

Зависть их отличала. К
ак пусты

е кувш
ины

.

Н
о м

ы
 ж

или. Н
е зная, откуда известно то,

что изначально неведом
о.

Н А  Б Е Р Е Г А Х  И С К Л Ю Ч Е Н Н О Й  Р Е К И  

М
гновение сладостно, как вести линией

по срезу страницы
. Л

адонь стерта,
м

елькание на излете спицы
, где ветвятся боги.

Н
ичем

 склеены
 черепки лета, тесны

 улиткой; там
угол бегства, детства иней, где одно слю

дою
 см

еха
вслаивается в другое.

Там
 —

 ничего. Н
и одно обещ

ание ины
м

 не станет, —
лю

бовь рассм
атривается, как ш

елуш
ение, в котором

,
словно в арктический спирт, окуная пальцы

,
ты

 задохнеш
ься на пряном

 вы
дохе,

переходя в сознание м
еры

, прям
о м

олвя —«пейзаж
 прекрасен».

М
не никто не долж

ен. Я тож
е. Остальное

останется ж
дать с необходим

ы
м

 изъяном
.

Ч
то будет буквально дописано в новом

 году.
К

акую
 речь вы

береш
ь в нем

?
К

акие сны
 вы

ш
ьеш

ь?
Б

еглой иглой, заточенной в холст,
в цветны

е нити,и как расскаж
еш

ь, что раньш
е врем

я:
ины

м
 —

 бисерны
м

; и бы
ло ли; —

 но продолж
ай,

ведь есть только несколько вех словесны
х.

И
 они рассы

паны
 галькой вдоль бы

строго берега,
вдоль дю

ны
 и см

еха в низине. Н
иком

у не нуж
но.

И
 тебе сам

ом
у, поскольку странное м

уж
ество

возникает не за горам
и,

не в латунном
 ободе каш

ля, не за гребнем
 тем

ени,
но идет в лоб ровно, под стать прям

ой речи или
улице утром

, горлом
 во сне ночью

, теснотою
 ум

ной,
которую

 ником
у не отдать. А

 никто и не прим
ет.

М
не+то что…

 К
ом

у в сам
ом

 деле?



Р
е

к
и

 В
а

в
и

л
о

н
а

A
t Grand Central Station I Sat D

ow
n and W

ept.
Elizabeth Sm

art

В
о всеоруж

ии пространство явлено,
как будто м

ож
но тронуть его все пиф

агоровы
 ж

илы
,

иногда прям
ы

е, словно тростник двоения,
как рта след на осенней слю

де,
за которой гончарная поросль отступает
волна за волной в пределы

 эхо,
гася сторож

евы
е огни и в охры

 пену
погруж

ая сонны
х, как эреба капли, птиц плетения.

И
ногда легки они пальцам

, как паутина над полем
порож

ним
, опрокинуты

м
 в ледяны

е трилистники
полудня, и потом

у в явленном
 не м

нож
атся тени.

П
оэтом

у, к прим
еру, чайка —

 лиш
ь влаж

ная ссадина,
и м

ы
сль проста, как приветствие, —

 подпись под ним
блаж

енно стерта, под стать расстоянию
, а сам

о
увядает в воздухе, ничего не м

еняя в окрестностях.

Н
икто не произнес его. Н

икто даж
е м

ельком
 не видел

того, кто бы
л рассеян кустом

 бересклета, росою
, —

парение. Н
о даж

е если коснется дна зрение,
неиссякаем

ого пробела, луна, со светом
 совпавш

ая,
как вещ

ь с доказательством
 ее права на м

есто
и сверш

ение речью
, в угольном

 ободе останется рдеть
как преж

де. Тускло, наподобие врем
ени, сведенном

у
в точку ещ

е не разбивш
ей числа м

атерии.
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*
*

*

П
оврем

еним
. Л

иства, сухость, отсутствие насеком
ы

х.
Это —

 П
ергам

ский ф
риз изм

енений,
тени зам

еняю
т отсутствую

щ
ие части глаза, —ф

аянс исторгнут.
М

огущ
ество их несом

ненно,
однако пы

ль пож
ирает героев, пы

ль пож
ирает себя

на свету во вращ
ении, в солнце, в луче ночи —

Единственном
, расщ

епляю
щ

ем
 сердцевину еж

ечасной
буквы

, бесплoдной битвы
…

 Д
альш

е ступить.
Н

е двигаться. Здесь так полож
ено. Так принято.

В чем
 не приходится сом

неваться.

14
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П
о

л
и

т
и

к
у

П
о просьбе А

ркадия Б
лю

м
баум

а; —
 a на следую

щ
ий

вечер с Зиной и Евгением
 П

авловы
м

 при м
олдавском

Cabernet Sauvignon; рассеянны
е разговоры

о Н
овой Зеландии.

К
огда ты

, политик, сны
 разговариваеш

ь по тетради,
потом

у что остальное гриф
елем

 страш
ит ночью

,
синим

, и крош
ки не пленяю

т, ни сброш
енная одеж

да,
ни двери, ни вены

 на икре, ни глаза,
ни стекло во льнах эгейских, —

стим
ф

алийские соловьи свищ
ут тебе безвозм

ездно,
и кто+то дум

ает перед сном
, что ты

 преж
де играл

в круглы
й ф

утбол, бил колено вдребезги, бы
л ливень

на головы
, но никто не бы

л пом
азан, алм

азны
й…

но сколько детского горя в глине бы
ло, которая

повиликой нас обвивала, политик, сколько неж
ной боли

бы
ло в сы

пучем
 гравии, хрусте; потом

 к ручью
м

чались через воскресны
й народ, и народ не ведал

о том
, что м

ы
 проиграли, но, м

ож
ет бы

ть, м
ы

 тогда
победили, —

 протоколы
 истлелив цем

ентны
х чертогах;

не пом
ню

, зачем
 вечер над столом

 стлался, когда
ты

 стащ
ила с себя дж

инсы
 и попросила за это книгу,

название которой забы
л…

 —
 а сосны

 ночью
?

П
олитик, не забы

вай, как тащ
ил головастиков

из дож
девой бочки.

Там
 водоросли —

 ф
ригийской, пентатоновой м

елочью
,

а ты
 себя видел и пы

тался яхту пустить в водоем
е,

глубина его превы
ш

ала тебя (ты
 бы

 там
 захлебнулся),

а ш
ирина бы

ла так, по пояс, что кораблик
казался хлебны

м
, а потом

 пусты
е годы

, стройны
е,

словно стропила пож
ара.

17
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Если достоянием
 рек зрачки в чеш

уе слез и ж
аж

ды
,

Сухом
у руслу —

 ж
ало листа, несом

ого ты
сячелетием

.
И

 даж
е см

ерть здесь только слуха горсть,
вот почем

у —
 парение.

Н
е блеск покуда, отню

дь не слепок,
ещ

е не пора горла.
…

…
…

…
…

…
…

…
…

…
…

…
…

…
…

…
…

…
…

…
…

........
И

 этой обусловленности длинная тяж
ба тяж

ести.
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*
*

*

О
зерны

й надлом
ленны

й лед.
К

рай слиш
ком

 прост, чтобы
 сказать: вот —

потускневш
их полей алф

авита сколы
.

Однообразны
 послания птиц,

но начинаю
щ

ий их разбирать
к концу забы

вает,о чем
 он читает.

Так и этой весной ю
г возвращ

ает стаю
 за стаей,

так и в этот год они возвращ
аю

тся ю
гом

,
как плата за песчаник под снегом

,
наш

ариваю
щ

ий ш
аги;

случайна где ягода;
радуги тем

нее в ниж
нем

 пределе,
идущ

их в руслах глаголовволокнисты
х врем

ен,

П
орезом

 неслы
ш

ны
м

 осока вспы
хивает

поочередно.
В праздное ничто иглы
прикосновение сводит расстояние до облака, —
если ш

атнется к ю
гу. Н

очь подступает к корню
,

поит притворенной сладостью
.

Если, конечно, ветер вслепую
у горящ

их пом
ойны

х баков.

19
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Н
е окончанье ли явное подвигло тебя угодить

не в м
алину, но в сухие листы

,
по пересчету косы

 под клевер. П
лакал ли ты

,
когда поним

ал, что голоса тех к тебе не доносятся.
То есть они доносились, звали на уж

ин, дом
ой, но ш

ли

как бы
 сквозь, потом

у и реш
ил, что воспрянеш

ь
и все будет сделано, наденеш

ь пидж
ак, прочтеш

ь
историю

 о героях, но м
ята тебе говорила, что

м
ного печали, никого нет, м

ать там
, откуда м

алина,
сухие кусты

, ж
уки златы

е зовут откуда,
но чем

у никто не откликнется,
потом

у что другие сезоны
, а ты

 давно взрослы
й,

политик, ты
 —

 м
ы

слиш
ь законы

, забы
вая,

что правил не понял простой м
атем

атики;
так и в ш

коле,
где впервы

е вдруг ощ
утил запах соседки по парте,

когда им
перии руш

атся, словно м
ел на доске дочерней,

когда платье тебе не досталось,
а если осталось, то ником

у.

Где ты
 не то чтобы

 проиграл, просто здесь не успеть,
устал, то есть, когда ты

 приш
ел,никого уж

е не бы
ло,

кром
е куста бересклета, белой м

алины
,

закраш
енны

х окон.
Вот откуда, когда уходим

, ты
 возникаеш

ь,
недоум

енья полон, будто м
ести, —

бы
ло бы

 просто говорить о ф
утболе, продули сдуру.

Ч
резм

ерно небо.
Д

еньги не поддаю
тся терпенью

. И
з нас кто+то

изводит —
 им

я, склонение. Н
еким

доступно одно сновиденье, другим
 два:

различия никакого —
 одно им

 видится:чердак,
ж

ара лета, м
едлительны

е руки,
сним

аю
щ

ие паутину с ладони ветра.
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В
с

е
 б

ы
л

о
 в

и
д

н
о

 к
а

к
 д

н
е

м

С
трела, роняю

щ
ая оперенье в заглазной впадине.

В отсутствии прилагательны
х совпадение стеблей.

Ш
аг означает стрем

нину, предикат, половицу,
И

стории о двух берегах, м
еняю

щ
ие родство.

Они проходили сквозь нас, в их зрачках дум
ал закат,

П
од стать литере в области перем

енного вы
доха.

П
редприняв простое усилие, в них

возм
ож

но бы
ло увидеть

П
о кровле бегущ

ее дерево, стяг, трепетавш
ий на лезвии.

Д
етской сепии золото, разм

отанны
й кокон К

лее, —
В ком

 облако ослепительно известью
.

Tо, что им
 предстояло, в недоум

ении терялось,
как поезда в расписании,

В береж
ны

х бры
згах хрупкие м

еры
 не давая понять.

Тиш
е ангела пы

ли, колес расслоения звучали их голоса,
И

злученьем
 незрим

ы
м

. Вдоль которы
х, как вдоль

Рaсплетенной войны
, стояли в стекло одеты

е птицы
Н

а перекрестке 4+й и Christopher. Где нас всех осенило,

Ч
то их м

ож
но удачно раскрасить —

 карм
ином

 и охрой,
И

 все ж
е предлож

ение бы
ло не принято, так как

Гул полой бронзы
, которы

й они источали,
П

озволил все видеть, как днем
. К

оснись и услы
ш

иш
ь

Терпение терпкого цвета на террасах заката.
Н

епонятно другое, почем
у им

енно здесь?
В двух поры

вах от ветра? П
очем

у не вчера?
Хотя до холодов ещ

е далеко.
П

ричем
 не найдены

 вещ
и...

21
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*
*

*

Р
азны

е бы
ваю

т landscapes, разны
е визы

,
Телеф

онны
е звонки, коса ф

лю
гера —

Волос плетение, и всё
сзади. Л

ибо лезвие.
А

 у тебя все впереди и м
еж

ду.
Н

е давай м
не денег, а если

Л
ю

биш
ь —

 принеси полотенце
В пробиты

й душ
, склянку не+яду,

И
 не беспокойся, не тревож

ь понапрасну
Н

и м
еня, ни соседей —

Н
е видать тебе следов пурпурны

х
Н

а санитарны
х откосах ф

аянса
Н

а сахарны
х склонах храм

а.
А

 если бессм
ертен я,

То и твое приближ
ение м

еркнет
Н

а зеркале бритвы
, взош

едш
ей в тум

ане
Д

ы
хания. Н

е бритва вовсе,
А

 просто вода полы
ньи под ногам

и.

20
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*
*

*

tail
gating

Б
ог дает все —

 И
м

даж
е терпенье даровано, как тень ветви;

И
м

, не отраж
енье кто и даж

е не дуновение,
Н

о поселивш
ем

 за стену зрачков «благо».
Речь пред ним

 снег. Зола —
 рож

денье.
Н

ам
 ж

е участь: наваж
дение чисел

И
 во снах —

 зеркало, где не откликнется эхо.

23
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Д
ля путеш

ествия к ссадине, где полярная капля
Растит очертания, и черту очевидного тела
Рассекает воздуш

ная нить,чье им
я м

ним
ая собственность.

Н
еизвестно, кто вслед им

 сказал, провож
ая глазам

и:
«Слова их зеркальны

. Н
е только слова, но и ж

есты
.

П
отом

у не в состоянии м
ы

 сдвинуться с м
еста.

П
отом

у на губах осты
вает паутина атлантики,

А
 нам

 ее не см
ахнуть, поскольку м

ириады
 наречий

Текущ
их за пределы

 м
гновения, уносят и нас,

Вм
есте с нам

и и с ним
и, не в след и не сразу

В топограф
ическом

 тлении м
ест возвращ

ения,
К

первом
у слогу, к растущ

ем
у ш

ум
у,

В чьей сердцевине см
етая себя поочередно открою

тся:
К

ровля, платан, за ним
и ребенок м

олочного облака,
Тень соседнего дом

а, раковина в патине ветра,
А

 после на вы
бор.И

з граф
ы

 повторений изустной вполне».
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*
*

*

П
редвосхищ

ая себя в деревьях или забвении
Сквозь листву сквозную

, летящ
уюв тем

я воды
 обильное,

Тем
ень зеркальная триж

ды
 себя отразивш

ей м
ы

сли
Рассы

плется ож
ерельем

, сорванны
м

 возгласом
.

Со ртутны
х капель, из ды

р воска —
ангел интерполяции

хлы
нет безбедно.

В сф
ерах кроткого ф

осф
ора соберет призм

у ж
ж

ения.

Скорлупа окрестностей, алгебры
,

скарб рж
авы

й речения…
 Видиш

ь? Ты
 не забы

л,
почем

у ходят вниз головою
 растения,

почем
у у колодца почва следа не им

ет,
зачем

 солдат м
ертв, отчего как волосы

 прям
ы

 окислы
в северном

 ом
уте, где даж

е луна вверх и вниз роится
двоичны

м
 саж

енцем
 язы

ка. И
 почем

у ж
енщ

ина холод
растит всего лиш

ь прикосновением
, —

К
пальцам

 легки рта м
ы

ш
цы

, число, отречение, —
видиш

ь все+таки? П
очем

у ж
изни длим

;
в описании м

еры
, см

еха, себя; кто слож
но,

кто доступно вполне, см
ерть используя вволю

, как
аргум

ент прозрачны
й вполне сю

ж
етного построения.

25
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Л
ю

б
о

в
ь

на гипс ноги Анат
олия Барзаха

«
У

м
ираем

». Значит ли, что цветы
 никнут, как.

Означает ли, что крош
атся м

ногословием
 пепла —

а м
ы

 в других странах и нет паспорта,
транспорта, какая+то К

асабланка, станция.
Тронь что+либо, а потом

, —
 м

ного спустя,
после расслоится «тем

 врем
енем

».

Одно «лиш
ь». Значит ли, что ж

ест м
ерцает

сквозняком
 в переходах, где точке

не суж
дено преступить м

еру ряби,
когда ты

 равен сум
м

е зрачка и влаги;
закат в ней вогнут залогом

. Воздух тем
ен, —

кто ды
ш

ит им
? Ч

ерств и сом
кнут.

Сух. К
ак пляж

 беспечен. Ты
 вообщ

е —
 репейник,

м
атрица уподобления в устье цвета,

налет зернисты
й на язы

ке, кислотная забава
послеполуденного расписания. К

лю
ча латунного

на восковом
 ш

нурке отпечаток в стекле.
Л

ед ли, таянье —
 и то и другое

голубям
 привы

чно на ам
етистовы

х.
Впрочем

, слова беструдны
. С нам

и: «склоны
», «пята»,

«счисление»
соочередностей тетивы

. Такж
е

дурное пение. Д
а нет…

 вот и окно в полум
етре,

рукой подать, —
 огром

ное,как сухарь ж
евать деснам

и.
К

 том
у ж

е давно откры
то…

 Н
и прорезей крови,

бессм
ертие в рж

авой извести. Н
ичто

не ом
рачает руку, тем

 паче белое поле туш
ью

.
,
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Столько ж
е, сколько кам

ням
, которы

е снятся падению
.

Раньш
е к весне под стропилам

и
ос вскипали ж

аркие гроздья.
П

реж
де весной просы

пался песок,
по ветру стлался спиралью

,

ты
сячеокий, как снег или наскальны

й бог, —
 иногда

ястреб воздуш
ны

х набегов

в непреры
вны

е страны
 алф

авита об одной букве.

Л
иш

ь грим
асой по краю

, в растительны
х ж

илах,
слепою

 розой, вспы
ш

кой плененны
й кристалл,

будто м
орем

 присвоенны
й остров.

М
ож

ет бы
ть, подзем

ной травой над ручьистой стопою
,

но вступаю
щ

ий в обводы
 двоения,

в острую
 окись разры

ва.

Ч
то он? К

ак переводится?К
акова м

ера прош
лого?Откуда?

П
овод? Д

а, не слы
ш

у: такова тетива м
аятника.

Глазного яблока дрож
ь.

Узкий парус пусты
ни.
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О
с

л
а

б
л

е
н

и
е

 п
р

и
з

н
а

к
а

В
идеть этот кам

ень, не испы
ты

вая нереш
ительности,

видеть эти кам
ни и не отводить взгляда,

видеть эти кам
ни и постигать кам

енность кам
ня,

видеть все кам
енны

е кам
ни на рассвете и на закате,

но не дум
ать о стенах, равно как о пы

лиили бессм
ертии,

видеть эти кам
ни ночью

 и дум
атьо грезах осей в растворах,

приним
ая как долж

ное то, что при м
ы

сли о них кам
ни

не добавляю
т своем

у сущ
еству ни тени, ни отсвета,

ни пораж
ения.

Видеть эти ж
е кам

ни в грозу и видеть,
как видиш

ь зрачки Гераклита, в которы
х

безразличие кам
ня подробно, подобно щ

ебню
.

Рассм
атривать природу подобий,

не прибегая к сим
м

етрии. Отвернуться и видеть,
как кам

ни парят и кры
лья им

 —
 ночь,

и потом
у они вы

ш
е, чем

 сераф
им

ы
,

летящ
ие кам

нем
 к зем

ле, горящ
ие в воздухе,

словно чрезм
ерно длинны

е волосы
, —

к зем
ле, которая в один прекрасны

й м
ом

ент
ляж

ет последним
 кам

нем
 в основуизбы

точного вещ
ества, —

как долго ещ
е означаем

ы
м

 тлеть на м
еж

е углем
 инея?
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С
оверш

енны
е в создании ш

пилей
находят возм

ож
ность себя превзойти в деле

возведения колодцев.
И

сследователи переводят понятия:
ладонь, м

оты
лек полудня, трещ

ина на губе,
лю

бовная влага, нож
а ничтож

ность, следы
соприкосновенья возлю

бленны
х —как нуж

ное дополнение
к м

одальности отсутствую
щ

их язы
ков,

но избрана им
и снова насущ

ность, словно луны
 пена

или головокруж
ение под огнем

, либо рож
дение

сквозняка поверх цветущ
их голов и у воды

 ирисов,

правильней так: им
ператорского перстня оттиск

на кры
льях см

ущ
енного риса. Б

ольш
его не учесть.

И
 не вы

честь.
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П
р

о
гн

о
з

 п
о

го
д

ы

С
о зрачка сегодня райскую

 синеву снег
см

ы
вает в нестойкое стечение линий.

Расстояние тает в оптике волоконны
х теней,

остов ветра сты
нет, словно воды

 расколотой гребень,
где до дна пролетает непроторенной артерией
ртуть, м

инуя ярусы
 слуха по капле.

Н
о где поверхность, там

 и глубины
 скудная спазм

а,
и сравнение безм

олвной плазм
ой см

ы
кает вещ

и, —
описания нищ

ета, точно дож
дь в сум

ерки,
достигает на ощ

упь пальцев, —
 значений различны

х оси
пусто светят на кром

ке льда, под стать зрению
атлантического непререкаем

ого побереж
ья.
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раскалы
вались при переходе

из вселенной в вселенную
, храня сходство

друг с другом
, как влаж

ную
 рану м

ести.

Окно и пейзаж
.

Разве не так друг от друга отводим
 руки?

П
отом

, когда надо. К
ак детскую

 м
арлю

 от ссадин
сухих и виденья валькирий на голое тело

в поликлинике за углом
?

Виш
ня, осколок угля в зенице. Видиш

ь: всё
за окном

.
Б

ог либо песчаная лош
адь в тетради? За Б

огом
? —

Разруш
ение зрения. И

 под
стать акробату в зените,

покры
валось испариной врем

я, и сны
стали чащ

е являться, знам
енуя кам

ни в летящ
ем

распаде. А
 ж

илы
 ж

елеза наливались
радугой трупов... Так порою

 всем
 снится:

плы
веш

ь в реке светоносной и,
вливаясь в суж

енье зерна или в устье, или к виску
твоих губ восходит затм

енье,—
 ну, скаж

и:
да, я это знаю

, так бы
ло…

«знание —
 это как дети, которы

м
 м

ы
 ум

иляем
ся,

зная, что дети м
ертвы

 и не вода они,
даж

е не гриф
ель, и не лю

бовь —
 в м

окры
х

ветках ш
иповника,

куст
ы

 кот
орого каж

дое ут
ро на пут

и в т
орговы

е
ряды

,
где найт

и м
нож

ест
во удивит

ельны
х, а в ит

оге
одина


ковы
х вещ

ей. Н
ож

и за 10 рублей. Бот
инки

непром
окае


м
ы

е за 90 рублей. Газет
ы

 (если поспеш
ит

ь)
разны

е, це

на почт

и т
акая ж

е. Ш
ум

 элект
рички ничего не ст

оит
.

К
ниги —

 лю
бы

е. Ч
т

о
т
о ещ

е,не пом
ню

».

Н А  Б Е Р Е Г А Х  И С К Л Ю Ч Е Н Н О Й  Р Е К И  

*
*

*

О
пустив руки на м

окры
е плечи ш

иповника:
незачем

 крови танцевать под кож
ей.

Врем
я татуировок, календарей м

стительны
х,

средоточия туш
и, строф

ы
 полой,

словно стрекозы
 пепла; путь к И

ову —
 откуда+то.

Л
ю

бопы
тна движ

енья нош
а, как тропа одолений,

чрезм
ерности или тяга к инверсии; обры

вая
(строке подобно) тварей ды

хание во вратах осенних.
Ш

ум
 прохладен у вечерних порогов.

Б
елы

м
 затянут остов ветви.

Д
рож

ь всегда несносна двоением
,

«тогда», «ды
м

ом
», праздною

 м
ы

слью
. Об эту пору, —

отрекаясь изнуренья плодов (порой полногласия)
(они изучаю

т неуязвим
ы

х чисел переделы
 царств),

как если б в стволе отворился зароды
ш

 пусты
ни, —

от буквы
 взы

скую
т ясность листа, направления;

те, кто вм
есте, где ни право, ни лево; те,

кто ни сум
м

ой, а пара слогов откры
ты

х.

Тебя в лю
бистке купали. П

ар стоял над коры
том

и косм
ы

 свисали, м
еж

ду их ног уж
ас и скука, но

разве оттуда ветвиш
ься лозою

? П
рекрасны

 они.
М

огущ
ественны

. «Л
учш

е пойду я ры
бу удить с

другом
». Н

о к ком
у? Н

о собери в горсть траву,
пробуй на зуб, не забудь телеф

он. П
усть она сним

ет
все, как и те, кто ж

аж
дет единственной капли.

К
аж

ды
й остров м

еркнет в печали обвода.
К

ак обучая ресницу вести, опереж
аю

щ
ей гибель, —

когда дем
оны

, будто стеклянны
е банки,
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*
*

*

В
озм

ож
но, в этом

 году первы
й снег иной, неж

ели
в

прош
лом

; однако в состоянии ли бы
ть другим

 то,
что является лиш

ь ф
орм

ам
и см

утно ощ
ущ

аем
ого

превращ
ения, обретаю

щ
им

и, впрочем
, со врем

енем
особую

 неприм
етность условия пейзаж

а.

Д
военьем

 оконны
м

 стекол
остановлен полуденны

й снег,
далее —

 таю
щ

ая зрачка распря.
П

ространства изъято из предстояния.
П

од стать птице из собственного следа.
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*
*

*

В
доль всех этих черны

х деревьев
влачится череда их им

ен —
 ясень, ива, вяз,

кора, терпкость, влага м
озга, склеенны

е книги,
конец зим

ы
. В порезе утреннем

 колеи скудно тлеет
стекло соли.

И
ны

е, словно раздвинув полог, вспы
хиваю

т тенью
,

чей спектр невесом
 вполне, —

 от ж
елтого к инею

, —
в точке слияния льва с золотом

.Отвесны
 сети окраин.

Н
е описать м

еру усталости весенней зем
ли,

предчувствия запахов.
(пролет. ястреб. лестница. кры

ш
и).

П
редощ

ущ
ения ды

м
а, спящ

его на ф
аю

м
ском

 свету, —
м

ож
ет бы

ть, ещ
е воздух…

 словно начало счисления.

Случайность к тебе снова неж
на.

Утро какой пустоты
 нас оденет с тобою

?
К

уда как трава м
ертва и только с ю

га —
архипелаги слепящ

ие облаков, небесны
е острова

и ветер из области полуденного сечения.
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*
*

*

В
етви грезят ом

ертвевш
им

и врем
енам

и ясности
[оправленны

е нрзб.] обугленны
е систем

ы
 того,

что видеть, когда спать расклеваны
 верхним

и [скорее
«голодны

м
и»; склоняю

сь к последнем
у] птицам

и.
П

тицы
, гвозди —

 в чем
 различье?

(«ом
ертвевш

ие» —
 уж

асно! никто бы
 так)

И
 потем

невш
ие [есть «низкие», и я знаю

 почем
у]

ягоды
 [позвонил П

авлов из Л
ондона]

присвоены
 сум

раком
, как чуж

ая речь [наискось
справа «перекуш

енная»] у основания утренних
[хотелось: «как лед», —

 оставим
 для бедны

х детей]
зубах, нет —

 утренняя речь, перекуш
енная

у основания зубам
и прохож

его. Д
а.

Согласен. Словно глазницы
 Эдипа,

к грязи торж
ественно ш

ествует свет.

Так в продолж
ительности (durØe —

 прав ли в
написании? что с l’accent porte sur?) рассчиты

вается
рассудком

 —
 скорость ладони, опускаем

ой к горячем
у

(«горчичном
у», сознаю

сь, бы
ло…

 а потом
 не стало!

и не нуж
но) —

 лбу. П
отом

 какое+то кры
ло,

превосходящ
ее себя в легкости, —

 не совсем
,

но зачем
? В исправлении —

 «прочерчено кры
ло»,

находящ
ее себя и т.д.

Д
лительность, возвращ

аем
ся.

К
ак опускается, когда, когда спать, когда видеть,

когда писать, когда рассы
пается час перед порогом

года. П
ом

ниш
ь горох? К

олени, соль, страницы
?

Д
а, разум

еется, нуж
но с другой стороны

. И
знанка.

Где сквозь ж
ирную

 пы
ль м

ерцаю
тзолоты

е остовы
 вещ

ей.
И

 о том
, что не тронет их ни единое поим

енование; —
о чем

 позднее.
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*
*

*

Н
е сон, а цветение невидим

ого остатка, —
что прощ

е в краю
, где в глубинах глазного яблока

восходит над озером
 озеро.

В причастны
х оборотах не истончаясь —

 сум
м

а ф
орм

,
вы

несенны
х за пределы

 вещ
и,

как трещ
ина за пределы

 пространства.
П

огода —
 единственное, во что переходит врем

я.

П
аводок вечера. П

етли листвы
 клейкой,

детские вскрики в дельте. И
стория начиналась

безоговорочно, слухом
, раковиной в пальцах.

К
ровь, вкрапленная в кам

ни,
заточенная в частицы

 кварца, —
вновь дарует длинную

 ж
адность корню

в этой холм
истой м

естности: см
отрим

 издалека:
деревья те ж

е. Отличаю
тся начертаньем

 листа,
а такж

е степенью
 см

ерти.
И

м
ена приходят позднее, наподобие тетрадей,

лагун, лам
п, м

ела. М
ного спустя в привы

чной речи
«сейчас» встречается со словом

 «сейчас».
Ч

ем
у не сы

скать ответа ни в едином
 м

олчаньи,
пром

едлении, ни в одном
 отголоске безоговорочной,

призрачной и все ж
е —

 истории.

Врем
я которой стало погодой, расш

иреньем
 предм

ета.
Впрочем

, пока ещ
е не реш

ил,
где лучш

е глазам
и с тобою

 встречаться. В зените?
Там

 зияние вселяет надеж
ду, соверш

енно+слепящ
е.

Л
ибо в низинах, где ты

 и тум
ан не отличны

 ни в чем
,

И
 потом

, никогда стопу здесь не тронет тропа
бесш

ум
ного щ

ебня.
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*
*

*

Я
знаю

, ты
 ненавидиш

ь тех, кто знает ф
ранцузский,

ты
 говориш

ь, что знаеш
ь, откуда берут деньги, чтобы

пить вино на досуге, на обочине и ещ
е —

 есть,
и

ещ
е есть П

уш
кин,а

они не говорят о нем
,

как ты
 говориш

ь, но знаю
т, что знание —

лиш
ь вращ

ение в оптической точке сходства
забвения и пам

яти.
Сколь бездуш

но говорить об этом
. И

 что?
И

 ты
 м

еня за это ум
реш

ь? Н
е ум

ирай м
еня даж

е
не за то, что сказано, не надо —

 знание: другое.
Оно не отсутствие денег, не голое тело к ладони,

не деньги к том
у, что отлипает, как старая

изоляционная лента, как м
оя старость, как м

ое
безм

олвие —
 здесь поэты

 ставят особы
й знак и

отправляю
тся пить с легким

 сердцем
.

Я видел богов,
грам

м
атика не позволяет писать их с главной буквы

.
Я видел врем

ена, но и это грам
м

атика
м

не не особо разреш
ает.

Я ненавиж
у «я», сидящ

ее в том
, что пиш

ется,
как заноза в ф

арф
орой копии ступни м

альчика,
изы

м
аю

щ
его занозу. Ветер не так чтобы

 силен.
Н

е так чтобы
 я кого лю

бил, но достаточно для того,
чтобы

 забы
ть: на перекрестке знания.
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«картинка»
?????? где взять ????



Н
и

 с
л

о
в

а
 в

 о
т

в
е

т

А
к утру он сквозь сон

торопливо стал борм
отать перечень городов,

горчичная россы
пь, игла одинокая латунного циркуля,

и, бесспорно, откосы
, на которы

х м
ать+м

ачеха,
рж

авы
е баки, ром

аш
ка,

и где ем
у —

 насколько я понял —
 доводилось бы

вать,
будто с изнанки. Он им

ел, вероятно, в
виду —

 «города»
(так позднее сказал, но не сразу), что исходил
в чугунны

х сандалиях, и не только, —
 где и т. д.

И
 ж

енщ
ины

. А
 они, как если б на м

есте стоять,
обтекали его в неуступчивом

 плаванье, —
им

енно так, надсадны
 хитином

, кровью
, книгам

и,
м

аятником
 slow

ness, спицам
и окислов,

никотином
 и спиртом

, —
 ш

ли к нем
у в сон,

будто письм
а без ответного адреса. Его покры

вала
испарина, хотя письм

а бы
ли, как ветер; но что

они двигали? П
лавники, клим

ат, колеса лю
бви?

К
ого м

ог достичь?

И
з каких досок согнута эта ладья? А

 узор на ладони?
П

ом
нил ли он: из каких? К

то м
ог бы

 забы
ть

о пусты
х в зной тупиках, белье на веревках, траве,

дрем
лю

щ
ей черно, словно спиноза, на дне тротуаров,

но дни —
 это линзы

…
 М

ного ли их?
Он говорил о каких+то тетрадях, когда коф

е
хрустит под чьей+то стопой и ф

осф
ор

ф
легрийских болот приним

ается есть окончания
пальцев, —

 вот, эти тетради…
 они м

еня беспокоят,
в них он, как понял, вносил различны

е записи.
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З
а

 ш
е

с
т

ь
 ч

а
с

о
в

 д
о

 п
р

о
б

уж
д

е
н

и
я

,
е

с
л

и
н

е
 с

п
а

т
ь

У
ж

е не собрать всех пусты
х буты

лок,
игл, наперстков, денег…

Н
е понять, где луч, а где стальная нить,

протянутая поперек дороги, опять+таки, непрем
енно

у остановки наискось, где киоск прокисш
ий, как небо,

К
ак —

 остальное то, что касается нёба,
вознося в себе слож

ную
 и довольно складчатую

м
атерию

 несущ
ествования.

К
окон, тьм

а, a в заикании —
 м

олния и изгнание.
Н

е такова 39+я
гексаграм

м
а. Н

е собрать такж
е,

если не ош
ибаю

сь, ягод;
ни брош

енны
х где попало галстуков.

Н
е написать оды

 на восхож
дение пы

ли.
Н

е рассказать на ухо «как бы
 хотелось». Однако

м
ож

но, —
 да, действительно —

остается ещ
е вероятность идти,

не разбивая стекол лбом
, не разры

вая на части
цветную

 бум
агу, билеты

 на край света,
либо пустую

 м
арлю

, —
 треск ее сух, как утренние

циф
ерблаты

, пож
ираю

щ
ие кузнечиков.

К
ак упования —

 тибетские м
ельницы

.
Эти белы

е ж
ернова ласковы

, точнее сдерж
анны

,
но обезвож

ены
 более чем

 чрезм
ерно.

И
 дуновение ветра не приносит отрады

.

Lyn H
ejinian
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П
о

 м
н

о
ги

м
 п

р
и

ч
и

н
а

м

«Н
а 30+м

году своей ж
изни…

»
И

з ст
арого ст

ихот
ворения

Н
а 59+м

году с сигаретой во рту,
ещ

е боле плеш
ивы

й вновь оказался на пороге двери
лицом

 к заходящ
ем

у ф
евральском

у солнцу,
за которы

м
 собачья звезда на ветру неж

но скреблась
в предчувствии

ночи
и м

нож
ество теснилось предм

етов,
и каж

ды
й бы

л дольш
е, чем

 глазу ресница,
а такж

е сияло
стесненье им

ен, в разлученье
которы

х взор проникнуть не в силах, —
да и не нуж

но, —
 вне очертаний м

аятник вещ
и,

переш
иваю

щ
ий пам

ять.

Однако солнце слабело,и его ум
аление

раздвигало пределы
 прорех.

Ж
елты

е лам
пы

 тлели навы
лет, и птицы

 с улы
бкам

и
падали в стекла. Н

о звук отставал,
а потом

 его бы
ло не слы

ш
но. Хлопок.

И
 дело даж

е не в этом
, не в повторенье

того,
чт

о
известно; возм

ож
но в короткой догадке о том

,
что пятьдесят девять лет ум

естилось
в несколько строк, на дне которы

х м
ерцаетпроточная пряж

а.

(Ж
иж

а прозрачности и прощ
ения;

перечисления достигнеш
ь конца, достигнеш

ь бессм
ертия,

воск в верху глаза под веком
, конъю

нктивит,
кипарисы

, даты
 прощ

ания), —

Я стоял у окна. Он вздохнул несколько раз
и сказал, что ни о чем

 не ж
алеет. П

отом
 лицо его

стало песчаны
м

 портретом
. П

о зернам
.

Опоясанны
й динам

итом
 и снегом

.
Воск воды

 столь бессилен, —
 сон,

диск полусвета срезанной птицы
.

Я см
отрел, как лезвие утра

рассекает приоконную
 чайку. Хотел обернуться,

услы
ш

ать. Однако осталось: «К
то я пред тем

, как
проснуться, кто? —

 в кого превратиться?»

А Р К А Д И Й  Д Р А Г О М О Щ Е Н К О
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А Р К А Д И Й  Д Р А Г О М О Щ Е Н К О
С

ч
е

т

Я
считал богов, как м

есяцы
, по косточкам

 рук,
ж

илам
 лун, ты

льны
м

 суставам
, я считал кам

ни ногам
и,

ощ
ущ

ая их под подош
вам

и, такж
е и углем

 ступней.
Возникает странная задача

просчитать твое присутствие пальцам
и,

К
огда ты

 в одеж
де или без нее

или ж
е когда что+то уходит из+под рук,

как облако, которое убиваю
т в прищ

уре,
когда ничего не приходит взам

ен. Ч
то остается?

Разъеденная присутствием
 ф

отограф
ия, ветер стриж

ей,
сор в глазах? Л

иш
ь только счет м

елких богов,
сем

енам
и павш

их к разрозненны
м

 пальцам
.

приум
нож

ение строк —
 сколько теперь? —

не прибавят ни слова
даж

е к первом
у слогу, не упом

иная о вы
дохе.

И
ней ярче на

ощ
упь. Терять нечего —

разве что снег во рту,—
 поэтом

у не о чем
 говорить.

А
 потом

у все как надо. О дальнейш
ем

 нет см
ы

сла.
П

о м
ногим

 причинам
. И

 не спраш
ивай, пож

алуйста,
куда переехал, что взял с собой,

ком
у пиш

у письм
а, каким

 уловкам
 отдаю

 предпочтение…
м

ир настолько просторно сквозит,
что в нем

 нет ни м
еста, ни см

ерти.



*
*

*

Р
оняем

 м
онеты

, когда тащ
им

 деньги из карм
ана,

которы
й находится всю

ду, в котором
 птицы

если пою
т, то м

ы
 их за это не лю

бим
.

Н
о ты

 разлам
ы

ваеш
ь один на два.

Н
о слоиш

ь голос на три м
олчания, на три м

есяца.
Н

о сигарету тащ
им

, коф
е берем

 той рукой,
которой он сты

нет, и никогда ником
у не звонить той

ж
е ладонью

. Н
о день —

 пасм
урны

й. Облака.
Н

о солнца м
ало, как зерен. Н

о оправданий больш
е,

чем
 м

елочи, которой устлали путь отступления
на м

ели гнезд. Н
о м

ного м
еньш

е голосов птиц на
плечах рассохш

ихся, —
 как если б сосна

больш
е не знала дож

дей, карт, топора
(кож

а —
 архипелага капель), —

 а м
еня подавно.

P. S.
Ты

 стала тенью
 дерева

до того, как оно стало.

Анне Глазовой
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В
е

ч
е

р

П
риходят м

ертвы
е и говорят: «Ты

 —
 ж

ивой».
Д

ействительно, это не просто так,
не показалось с первого взгляда. Тогда, —
говорят м

ертвы
е, —

 садись напротив.
У м

ертвы
х всего м

ного; и буты
лок м

ертвого пива такж
е.

У м
ертвы

х м
ного м

удрости. Это я тож
е знаю

.
Они им

ут по им
енам

 тех, кто вклю
чает свет

и во м
ногом

 толк такж
е.

У м
еня —

 ничего. Я читаю
 книгу. П

ро что?
Зачем

 ты
 читаеш

ь книгу? П
очем

у пьеш
ь вино

и не дум
аеш

ь, как нам
, м

ертвы
м

, ж
ить?

П
очем

у ты
 ж

неш
ь колосья и пож

ираеш
ь хлеб,

когда м
ы

 едим
 один м

ак.
П

отом
у что я читаю

 книгу, когда в книге сум
рак

и м
рак становятся единственны

м
 светом

,
в котором

 пам
ять руш

ится, словно стропила,
если к ним

 на долгий срок поднести свечу,
потом

у что противительны
й сою

з обладает покуда
силой, а м

ята
наутро в поту и лед тает в руке.

И
 ты

 ещ
е знаеш

ь,как трудно. Н
е сказать, но сказать,

не себе, а дальш
е.

Это не по зубам
 м

ертвы
м

.
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*
*

*

Ц
вет твоих волос

Н
е совпадает с глазам

и,
Глаза не совпадаю

т с прим
етам

и,
Н

ичто не совпадает, —
 ни дож

дь,
Н

и стекло с дож
дем

, —
 следует ли

отвернуться?
чтобы

 увидеть, как совпадение совпадает
с прикосновеньем

 иглы
. И

 точность
невпопад обруш

ивает песок и влагу
в легкую

 накипь исчисления линз,
что числа не им

еет, подобно навы
ку,

наученью
 труду разведения в стороны

концов с концам
и, литеры

 с литерой,
восклицания на привязи у признания.
Уверен, никто не произнес слова «вниз».
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*
*

*

С
огласен, даж

е не ярость, —
 это так ж

е см
еш

но,
как м

оросит с утра, как неполученное письм
о,

или в расплы
вах черники стук после тебя двери.

Хотя оконны
е рам

ы
 в сохранности,

поскольку тум
ан не здесь. И

 ничего не пропало.
Ж

ем
чуга и запястья, как острие, ясны

,
т. е. как хранится в каком

+то отделе м
озга «лю

бовь»,
рядом

 с другим
, возле стекла, но другом

у ни им
ени,

а есть расстояние, а к нем
у ни губой, ни глазом

,
остальное —

 пространство, как травe оса.
И

 вдобавок м
окры

е на полу свитера: развей их,
как из крапивы

 вили сорочки, но только наоборот,
словно из м

оря раковины
. Ч

тобы
 рот

не раскры
вался больш

е ни в слове, см
ехе, извести,

а я не скаж
у —

 «хвоя, обруч, вино, сосна».
Тогда снова к тебе, не написать —

 тебе в воздухе;
ды

м
, тебе легче письм

у, и зелены
й, как щ

авель,
вы

дохнуть, —
 весны

 чернь, когда зады
хаеш

ься
и вино катится из руки и перекусы

ваеш
ь воду,

где закиды
вается голова…
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*

*

Т
акая стеклянная поверхность, очень прочная,

очень стеклянная, как деревянная,
и ещ

е несколько правил, чтобы
 гнать, держ

ать
и отпускать, наверно.
Н

о за стеклянной поверхностью
 —

 ни сосен,
ни пом

ойного ручья. Одно увидеть: как
неизвестны

й усердны
й м

онах слю
нит палец,

затем
 карандаш

 и вы
водит —

 «вот идет
пятнадцатое облако», но он не дум

ает,почем
у

нечетное переходит с такой легкостью
 в четное.

Он не дум
ает, как не дум

аю
 я, когда м

ои губы
переходят от твоего уха к твой ш

ее, а потом
ты

 не знаеш
ь, как поправить волосы

,
или когда, м

едленно набирая скорость,
воздуш

ны
е инструм

енты
 убийства огибаю

т
все пригорки без исклю

чения, и даж
е стоящ

их
на косом

 погосте. «Н
енавиж

у ф
утбол. Россию

».
Н

ам
ерен надорвать пейзаж

. И
 делаю

.
Л

егко. К
ак странствие скарабея

через пески в корнях ветра.
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*
*

*

Я
расскаж

у все. Только не спраш
ивай, про что начну,

где ж
иву.К

огда начал пить, на какой кры
ш

е понял,
что ж

енщ
ины

 —
 не только то, что ходит по улицам

;
и я ничего не скаж

у. П
оскольку всегда свет в глаза.

И
 как начать? К

ак писать тогда,
если всегда в глаза свет? И

 ни единой буквы
не увидать, если не спать на свету тьм

ы
.
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*
*

*

к
ак ресница в реснице рябит небо

в своей ж
е утвари за холм

ом
 и дале,

когда ды
хание прервано одним

 только —
утратой в губах другого, а произнести «как» —
нем

ы
слим

о, потом
у как врем

я иного,

словно лучи растения; расходится по краям
 соли,

и слепа неф
ть к пальцам

, и не остается иного,
кром

е ф
аю

м
ской нити в падении; сна заглазного,

в котором
 ресница скола растит кристалл совпадения,

когда слово гриф
ельного остатка

лиш
ается в отслоении отточенной патины

.
П

рием
лем

ей отрицание.
Н

евесом
ей проточного ветра в зрачке,

хвойной подковы
 на ощ

упь, —
 на одно из ребер

м
ож

но ставить м
онету и, ось изъяв рьяно, м

ы
слить

некое равновесие, где никто не виновен,
просты

 колеса. Точно м
ечта о детстве.

Н
о я лицом

 лягу в твое солнечное сплетение,
и пусть песок просы

плется по путям
 глазниц

как им
енно то крупно+зернистое врем

я, которое
в пальцах золотится терциям

и, которое не «как»,
не «словно», —

 плоско которое
и летит безусловно, будто страница,

срезая путь от стены
 до пола.

*
*

*

А
м

не не убеж
ать никуда. Во+первы

х,
рассм

атриваю
 страницу,на которой это написано.

Во+вторы
х, разны

е ф
отокам

еры
, серебряны

е лож
ки, тени.

Б
уквы

, которы
е расклеваны

 м
еж

ду теней, разное…
даж

е и отраж
ение на всякий случай. Я виж

у ещ
е —

окно. И
 у м

еня болит голова. И
 она болит сильнее.

«Н
е убеж

ать никуда» становится
неким

 оперны
м

 пением
. А

 м
не и не нуж

но
никуда убегать. Л

учш
е —

 чтобы
 голова «пополам

».
И

 петь, а лучш
е никого не видеть, типа «прощ

ай»
тогда, —

 бы
стрее и легче. А

 иногда вина
и зелены

й лист. П
одерж

ать в руках,
а потом

 заж
ечь сигарету.
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о
тходиш

ь от прибоя, получаеш
ь —

врем
я получаеш

ь, весть получаеш
ь, гарантии

на ж
изнь, платье вверх, тем

ную
 наледь, а ком

у,
если не так и не от того получается?
Ч

то получается. П
осчитай бесполезность

того, что сказано. Ум
нож

ь на серное небо.
Раздели на вино, крапиву, признание, а дальш

е говори
на пальцах горячих кам

ней. И
х м

ало.
Н

и звука, ни слуха, ни денег, ни остального.
А

 ты
 где? Тогда —

 это назы
вается. К

ак тогда
назы

вается то, что говорится в ирисны
й полдень,

родители спят, м
аш

ины
 ум

ираю
т,и

пересекаеш
ь дорогу, тяну к тебе руки, когда сним

аю
т

кино про это сам
ое,сним

аю
т,

но когда ты
 позвониш

ь, не знаю
. Знак вопроса.

И
 прибой зам

етно ш
ум

ен. Н
енуж

но гром
ок.

Звонить не надо, я ничего не знаю
 в улицах вниз или

против. Сверху —
 да. И

 когда уголь становится
последним

 зеркалом
, если не упустить из рук,

и укроп разворачивает сухие просты
ни, словно никто

никогда не играет в м
яч, будто никто не убегал

с уроков, чтобы
 пойм

ать, что нуж
но

в том
 возрасте, —

 я начинаю
 с прибоя, т.е. о том

, что
не отходиш

ь, потом
у что потом

 прилив
и свист. И

 по щ
иколотку в песке,

и не вы
саж

ивай м
ак, и не говори, что лю

биш
ь.
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*
*

*

М
ы

 забы
ли про белы

е кры
лья конвертов,

рисовы
е ступени за спиной,

распростертое на язы
ке лезвие, когда вниз

и когда дерево сносит голову. Я не пом
ню

, что.
Я тебя не пом

ню
. Я пом

ню
, что бы

л, а потом
 пропал.

М
не каж

ется, надо дальш
е вы

совы
ваться

в откры
тое окно, пристальней всм

атриваться
в м

уравья и ником
у ни слова, вклю

чая,
что лю

биш
ь утренние кам

ни и на рассвете и
холодны

е клю
чи в горсти. М

не сказали, что ты
см

отриш
ь слева и потом

.
М

ож
но не говорить о другом

. Вслед —
 вначале.

О стекле, кольце нибелунгов…
 Если честно, то —

 да.
И

 о картинках, и о том
, что книга.

Затем
 сказали, что ты

 все с себя сбрасы
ваеш

ь,
когда даж

е не знаеш
ь, как кто+то знает, что

исклю
чена голубиная ж

адность конвертов. П
исем

.
П

ейзаж
а на каф

еле, ногтя и ш
елка. М

не —
 вино,

вполне доступное по цене. Ты
 ходиш

ь в кино.
Остальное —

 дело историков.
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У
м

и
р

а
т

ь
 в

 в
е

т
р

е
н

ы
й

 в
е

ч
е

р

С
огласен. Я ум

ираю
. М

еста м
еньш

е.
М

едленно, как осока по ветру,
она разрезает вечер, як лезо, но врем

я —
 м

им
о,

то есть по обе стороны
. Озера, песка. Б

ерега. Сна, —
а он обы

чно воздаяние и нем
ного воды

.
А

 ды
ш

ать, как ды
ш

ать,
когда ты

 стекленееш
ь холстом

. Ч
его взять?

Н
а всякий случай м

еда для тяж
ести ж

елтого рая.
Н

о берег не покры
валом

 вы
пуклы

х, хотя до криптов
крови не дотянуться, и в горле сухость,
как в борозде крем

ния, потом
у, вероятно,

приятель хм
ур, я, признаться, тож

е роняю
 спички,

и себе на ум
е, поскольку не избеж

ать лю
бви, войны

,
м

ладенца, новостей о том
, что все

хорош
о, что все в

порядке, что к лучш
ем

у, когда ум
ираеш

ь по стенам
.

К
огда, когда+нибудь; наизусть; научусь не видеть,

вы
тирая до дна глаз пальцем

, чтобы
 отпечаток рисом

.
К

то просеет воском
? Собственно, какая разница.

Д
ень до дна листа доносит изм

орось,
блеск черного кам

ня.

*
*

*

с
лепителен обод снега в обиходе вдоха,

листвы
, корней, кориандра. К

олесницы
 вспять

неслы
ш

ного уничтож
ения раскры

ваю
т тление

кам
еди. Сильнее склоны

 холм
а

гончарной травою
. К

лю
вом

 окольцована ночь,
углеродны

м
 стеклом

 ореш
ника —

у кукурузны
х костров суш

ат птиц из досок,
листаю

т книгу, опуская руки в то, что рукам
не под силу. К

аж
дая тень изм

ерена.
Сны

 пеной взвеш
ены

 на пелене багряного гравия.
Рассветов м

ного. П
ересы

пая из пригорш
ни

в песок, и другое: из песка исклю
чая

побереж
ье пернатой глины

.

Зине
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Б
ук

в
ы

Д
опустим

, все ж
е латунь, окись, осень,

но, бесспорно, взгляд сам
 каж

ется сном
.

Н
апы

ленны
й соответствую

щ
им

 образам
в область завораж

иваю
щ

его сходства —
Н

о и во сне возм
ож

но опьянение различного рода
(казалось бы

,невнятны
м

и...)
см

ещ
ениям

и, безо всякой причины
 предстаю

щ
им

и
(здесь сравнение исклю

чено)
ш

епоту. Н
е пом

ню
, когда в первы

й раз,
то есть в последний,видел лиш

айник
или щ

авель, оставь м
еня, не переходи улицу,

не черти на стене линий м
елом

, все равно не видно.
Это относится такж

е к птицам
,

и не вздум
ай перечить, м

ол,все это потом
у,

что я напом
инаю

 кого+то, а тот кого+то ещ
е.

Б
оги знаю

т, как падаю
т капли

и разбиваю
тся огром

ны
е стекла ливней.

Они такж
е знаю

т, где тьм
а расходится с кругом

.
Н

о что+то в м
оей голове не м

ирится ни с богам
и, 

ни
с птицам

и —
 странны

м
 образом

 они гаснут
на слепящ

ей чеш
уе зрения.

Таков м
иг прикосновенья к отсутствию

.
Хоть уголь еш

ь, или пой под забором
,

или ж
е гим

ны
 возноси холм

ам
, где кукурузы

стволы
 ды

м
ны

 от сы
рости на закате.

Остального не разобрать в тетради.
Если покидать, то всё. Н

е снизы
вая,

словно бирю
зу с паутины

,
но срезая как трубчатую

 нить воды
.

*
*

*

С
вина сним

аеш
ь кору из стекла,

надрез. Н
еосязаем

ы
й подорож

ник.

Столпом
 вы

прям
ляется в пусты

нях стола,

подоконника, ночи, в пустош
ах птичьих,

но и в тканом
 окне, где, словно при стриж

ке

во сне сползаю
т влаж

ны
е пряди —

м
илует голову холод.

Звездная борозда рассы
пается углем

,

проникая безбольно север.

Так м
инует зрачок радуж

ная игла

и то, что в бегущ
их строках распри.

Если пиш
ем

, конечно, если кора и холод.

И
 безм

ятеж
но проходим

в череде поим
енной деревьев.

О.Г.
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П
р

е
д

8э
л

е
ги

я

Р
аспределяя воздух в воздухе, воду в воде, —

 нет
прощ

е науки, —
 чечевицу укрупнения

в каж
дом

 порезе где бы
 то ни бы

ло,
пусть череш

ни черны
й плавник сверкнет в м

едной
эм

али кокона, когда на стволе,
а сосед скаж

ет, ш
ествуя под зонтом

,
и плащ

 по обе стороны
, и ни звонка.

тих разрез, как дуновение, краб, а остальное
нисхож

дение или ж
е приближ

ение к м
естам

отсутствия не одних только знаков препинания,
известковой кам

еди раковин.

Н
о и бесед об ограде лиц (отраж

еньям
и в линзах),

какое ещ
е безум

ие, какая aprosodia
создаст точное

расстояние м
еж

ду больш
им

 пальцем
и больш

им
 тем

 ж
е пальцем

,
если по очереди прикры

вать глаз за глазом
,

какой артерии стать стеблем
 подсолнуха,

откуда вспять м
оты

лек бессилия?
какой грозе м

елькнуть пш
еничной лозой алкоголя?

М
не не осталось сокровищ

.
А

нгелы
—

они, оказалось, текучи, словно чтение
И

м
м

ануила К
анта при переходе с 3+го этаж

а
на 5+й с велосипедом

 K
H

S K
rest на плече

при полном
 соблю

дении правил градации серого.
Горения. Я не узнаю

 м
ногих. Л

ица прекрасны
.

О чем
 говорит все это м

не? Об океане.
Н

е я ли их видел повсю
ду, а теперь —

только при переходе на светлую
 сторону улицы

.

7
 с

е
н

т
я

б
р

я

Д
ень ветрен и зернист в извилистом

 стекле,
Где лист, разъяты

й севером
 и тенью

,
теряет осязаем

ость предела
во м

нож
естве чрезм

ерном
 и простом

, —
сливаю

щ
ем

 предчувствие со зреньем
.

Здесь угол кухни, чтение вина,
как пальцев утренних —

 губам
и,

на кровлю
 воздух береж

но слетает
песчаны

м
и, сухим

и голосам
и.

К
ак будто дно устлало небеса

слоистой известью
 м

ерцанья…

Возм
ож

ны
 птицы

. Вероятно врем
я.

И
 речь чуть сонная; клю

чицы
,

прикосновенье рук. И
 долгий м

иг ды
ханья,

где нет ни «вспять», ни «вновь»,
но только этот день.
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О
д

н
о

 и
з

 о
б

ъ
я

с
н

е
н

и
й

П
розрачны

е стечения птиц на тем
ном

 свету;
отдаленное распределение рощ

 в изгибе зрения,
М

иг слю
ды

 на разлом
е ресниц.

Ч
то прояснит тяж

есть снега со врем
енем

?
Ч

то означает: «ты
 есть» или ж

е «тебя не будет»?
Сверкаю

щ
ее вращ

ение спиц, —
 либо какие значения

таятся в разъединении сою
за?

Отм
елей тростниковая суш

ь, устье взрезаю
щ

ая
проточны

м
 гулом

.
Так ж

е, как и пробуж
дение,безвидны

(в котором
 ни тени, ни отраж

ения), слова —
см

ы
каясь с вещ

ам
и, —

 раздором
 нем

ы
м

 парят
м

еж
ду дном

 и поверхностью
.

Б
есхитростна снасть, улова прощ

е, но скоротечны
й

«м
ир» (тот ж

е) тщ
ится начало терпенья вы

м
олвить,

настигая в вы
дохе целое.

Ствол сосны
 прям

, как см
ерть облака в призм

е
движ

енья воды
 двоичной.

Обратной, склоненной к себе ж
е сам

ой
вне чуж

дого образа; словно птичьи объятия,
заклю

чивш
ие солнце в пристальность м

еры
;

и что не сущ
ественно,

поскольку в кротком
 дробленье

зрачку, будто пряди
тесной изнанки, м

еж
и тончайш

ие тлею
т петли.

А
 расш

ирение воздухаидет за счет зам
едления крови.

Вот тогда залив ш
лет нам

 ветер,
разры

ваю
щ

ий в кронах низкое сиянье осени, влаги.
И

 м
ы

сль обращ
ается к возрастанью

 вещ
ей,

к том
у, как солом

ой круж
ащ

ее им
я к ум

алению
 льнет,

в исчезновении предощ
ущ

ая разры
ва благо.

Я не узнаю
 лестниц. Д

линны
х, извилисты

х,
будто Н

арцисса зам
ы

сел,
по которы

м
 ранее сходили к илисты

м
 низинам

 богов,
тех, кто знал, что они м

ертвы
 в призм

ах,
отраж

еньях, ресницах, на которы
х соль, словно весть,

незрим
а, и что они, —

словно речны
е кры

лья м
еж

ду страниц твоих ж
е

писем
, —

 бескровны
. Н

о м
альчику ты

сяча лет травой
в изголовье, —

 кто сказал, что терн только трава или
ж

е «завтра», а м
ать+м

ачеха не им
еет родства

ни со стрекозам
и, ртутью

, —
 параллельна тень.

П
розрачно все, но тяж

есть лиш
ь зреет.

Ступень за ступенью
. и никаких ош

ибок.
Н

ет устной сдачи.
Н

е пропускать ж
е воздух сквозь зубы

, —
 легко.

Н
е просить на десне ож

ить татуировку карты
 крови;

там
 падаем

, там
 голы

е, там
 просты

е, как ледяной ветер
пред пурпуроносной, —

 не спрячет в складках,
как не спрячем

, что спрятано в нас невольно —
 но

что? ном
ера? числа? вы

сказы
вания?

вообщ
е о лю

бви? что значит: «невольно?»
или ж

е о том
, что нет сил по прош

ествии
врем

ени
даж

е дум
ать о знаках вопроса. Н

о тогда
почем

у не дерево? почем
у не голос, почем

у тогда,
как всегда, не —

 «каж
ды

й ангел уж
асен»?

И
 где ни глянеш

ь, под ногам
и лист бум

аги
с листом

 древесны
м

 говорит на наречье, чья
теснота избы

вает лю
бое направление света.
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*
*

*

Т
еперь очевидно: великолепны

е птицы
 океана,

на голубоваты
х веках вы

лепленного вина,
когда залегает в коврах снов, расш

иты
х codium

fragile, подсказы
вая терракотовы

е очертания извести
.....................................................................................
Такие, как если дум

ая о тебе или ж
е когда письм

о,
затм

евая себя, обнаруж
ивает число (не дату)

вне признания, без единой буквы
,

однако и подпись прогорает беспечно
в сум

ерках радуж
ной оболочки.

Тогда глаза обращ
ены

 к дорогам
, ведущ

им
в глубины

 пы
ли, растворенье различия.

В створы
 пальцев, где брезж

ит начало вещ
и на

ощ
упь,

Отню
дь не рот о ней после, знаю

щ
ий,

сколь плотен ветер, вскипая напрасной тратой
по ступеням

 озер, но что ж
е лучш

е?
Впрочем

, так и не удалось пересечь океан,
воспеты

й Л
отреам

оном
 как то, что дано сверх м

еры
, —

словно оставить на
завтра... Н

еуж
ели

это как обернут
ься, чтобы

 индиго и йод
неудерж

им
о хлы

нули, сведя голос в горло побега?
М

гновенны
й, ты

сячекрат повторенны
й в себе,

а потом
у незрим

о цветущ
ий стебель арктической стуж

и,
рассекаю

щ
ий врем

я на светлую
 сторону дом

а,
обочину, тополь и рж

авчину, но и случайную
 ветвь,

осенивш
ую

 падаль за поворотом
.

И
 никакого сходства ни с чем

.
Отпусти песок из руки, будто птицу,

пересохш
ую

 в описании.

*
*

*

Т
еперь ясно; облаком

 перечное нем
еет дерево,

см
отреть вдоль среза, соединяя прям

ы
е

(кленовой листвы
 россы

пь на кош
енильны

х почвах),
протекаю

щ
ие наперекор дуге лам

п во рту,
когда поцелуй превосходит ночь, как сухость гласны

е,
если лиш

ить расстояния, когда пустоты
 речи

заливает м
ним

ая влага,
вращ

аясь вокруг бестенной оси,
которой слю

на не отдаст ни проблеска
в м

гновение ока, потом
у что губы

 тем
ны

, речь суха
и наклонно падает яблоко, так ж

е как солнцем
падает рот, а луна надлом

ленная
срезает в отблеске путь «см

отреть и видеть».
Ракуш

ечник.
Остальны

е ф
орм

ы
 —

 поодаль. П
оры

 ветра.
Б

удь и ты
 всегда, где там

, где слю
на проторяет путь

черепичной осени, как все, как черепаховы
й гребень

воду у берега; м
илосердней такж

е, поскольку «они»,
«в них», «м

ы
» повсю

ду беспечно разм
ечены

 нам
и,

словно черенкам
и листьев, внутрь отточенны

х,
раскры

та до полудня пенная вода холода.
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Akseli Kajanto*

Н
е следует особенно доверять поэтам

 в том
,

что, в отличие от лю
дей, птицы

 бессм
ертны

.
Ч

то, дескать, м
ы

 почти не находим
 их тел

после того, как из воздуха они переходят
в тусклы

е листья и ниж
е,

к зернисты
м

 м
гновениям

неф
ти, слю

де, где, отраж
аясь

стократно в ступенях огня,
плазм

ой стекаю
т в разры

вы
 зеркал,

хотя тут+то и западня для ум
а…

 их вроде нет вовсе;
поскольку —

 откуда лучится это отсутствие? Оно
как излучение пы

лаю
щ

их ангелов в слепоте.
К

ак горош
ина над расщ

епленны
м

 на
три

стеблем
, —

но где они бы
ли? Три? П

очем
у они

где+то витаю
т там

, где им
 ставят вино, хлеб, м

ясо,
успеш

ны
е книги, —

 почем
у их не бы

ло «там
»?

Я не знаю
…

 ангелов, что это…
 которы

е не…
 которое

превращ
ается в ночь, словно врем

я назад, когда
попадает в зрачок, и ты

 находиш
ь, что найден ты

м
ертвы

м
 в м

оскве, один, никого, слякоть в то врем
я,

ни записной книж
ки, ни телеф

она; кто звонил тебе и
ты

 не слы
ш

ал? там
, где м

ы
 говорили, но ни единой

нити к череш
не…

 Это о птицах.
К

оторы
е, если верить поэтам

 —
 бессм

ертны
.

Ч
ем

у никто не поверит.
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Б
есполезно вы

казы
вать сож

аление, но разве
м

илосердие не сокруш
ает? Д

о рези в глазах.
Ч

тобы
 воскликнуть: «т

акж
е наш

ло свое от
раж

ение».
К

акая ртуть подоплекой? К
акая река ж

ивы
х протекает

в м
олекулах зеркала? Н

икакой.
Теперь очевидно. Н

о сезоны
 дож

дей, холода, тьм
ы

полнят дням
и себя ж

е в неуклонном
 «т

еперь
ст

ановит
ся ясно, чт

о длит
ельност

ь
не взращ

ивает
 ничего», и

—
«какое м

не дело до скорост
и свет

а»,и —
см

ерть приходит как к «критянам
 лж

ецам
»,

так и к тем
, кто знает, что «все становится ясно»...

и будто к безвестности уносит воздуш
ны

й поток.
Рам

ы
 пусты

, словно воздуш
ны

е зм
еи, стянувш

ие дни.
Н

евзрачен и прост звук. М
еж

ду буквам
и на листе

воображ
ение стрем

ится к себе, затм
евая себя ж

е,
сквозя сквозь речную

 тяж
есть м

олвы
, в которой

проточны
е вещ

и пусты
, словно сети

тщ
ательного пробуж

денья. И
 таким

и будут,
когда «истаю

т зем
ны

е связи».

А Р К А Д И Й  Д Р А Г О М О Щ Е Н К О

*
A

kseli K
ajanto —

 ф
инский поэт, переводчик, бы

л убит
в

М
оскве на улице в начале декабря 2004 года.  



Н
а

 ю
г

Д
аж

е на побереж
ье,

м
едля вслед уходящ

ей, свитой воде, склонясь
к ж

ерновам
 зеркальны

м
 —

 в гроздьях крабов,
траве придонной, см

ож
еш

ь ли зам
едлить

иное движ
енье? Д

ругое, конечно, неж
ели дум

ал,
но ком

у нуж
но, о чем

, —
 и поэтом

у,

как остановиш
ь вселенны

х колеса?
К

которы
м

 в детстве, казалось, рукой дотянуться
и рассеяться винны

м
 инеем

, словно пепел цветущ
ий

поверх пы
льцы

 сентябрьских ирисов, слоем
нового года, сладостно нищ

его в облачении
м

ест наизусть, ещ
е не взош

едш
их к лунам

 историй,
о ж

естяны
е края только пальцы

 изрезать,
словно о листья осоки. Все —

 недоступно.
П

устое. Б
ы

ло бы
 бело. Однако ж

е грязно.
Д

аж
е см

еш
но. П

оскольку сры
вается слово

и снова взираеш
ь,как скользит предлож

ение.

Д
аж

е там
 бум

аж
ны

й кораблик солом
инкой м

нится,
которой числа заказаны

 в тем
ени, но ты

 ведь хотел,
чтобы

 воздуш
ны

е зм
еи нить подним

али,
которой ведом

ы
? Ч

тобы
 те, кто уж

е не ж
ивет,

бы
ли ко всем

у равнодуш
ны

, а так не бы
вает.

К
арты

 листаем
…

но даж
е архипелаги цветны

е
—

и те очертаньям
и схож

и
с м

естностью
 пы

ли, лю
бви, как половина листа

на прозрачном
 исходе с огнем

,его постигаю
щ

им
.
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В
ещ

еством
 близким

 сум
м

а небес округла,
по нити спиртом

 сгораю
т волокна влаги.

Звезда недвиж
на. П

рекрасно прям
ое действие, —

как искривленная ф
орм

ула врем
ени,

где в скваж
инах м

еж
ду пределам

и искрится
отсутствие им

ени, словно вдох, суж
енны

й до
безвидного пресечения. Так увидеть, как грязь
и нем

ой м
арокканец, как твои глаза видят зрение,

а ем
у —

 каж
ды

й из нас напы
лением

 ам
альгам

ы
(см

ещ
ение в область вести, серебра, полы

ни, ртути);
на лету испаряясь в побеге зеркала —
телеф

онная рябь и снег, терпкость виска ночная,
а у дна прозрачны

е травы
. Ц

вет
будет им

 найден по каталогу, так ж
е

как отрицанье губам
и в прикосновении ко всем

словам
 сразу. Одноврем

енность…
 Ч

то ещ
е?

Д
а, —

 что тогда проницаем
ость? Разведя ветви

в стороны
, стороны

 в страны
, птиц в отсутствие.

М
ало ли что…

 Описать к том
у ж

е,
сколь плавно движ

ение центра в круге?
Н

о если «сейчас» лиш
ь окруж

ность, то где м
ы

 будем
,

когда тум
ан слепящ

ий настигнет к полдню
?

И
 нас укроет неравном

ерностью
. Ч

то откроется
за его пределом

? И
згиб реки за последним

 окном
?

К
аковы

 величины
 точки,

скользящ
ей в пересечениях зрения и голосов

в грам
м

атических категориях врем
ени?

Среди которы
х пятая ф

орм
а будущ

его «никогда»,
подобно капле в ож

ерелье И
ндры

,
откры

вает вращ
ению

 неизъясним
ое настоящ

ее.
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К
ак ты

 дум
аеш

ь, —
 говорит,—

 разобью
 локтем

 окно,
станет теплее?

П
усть так, —

 говорит,—
 скаж

у, что все забы
л. Там

,
где народа м

ного. Взам
ен? Скреж

ет м
оты

лькапарчовы
й?

П
лавник м

ела в кем
брийской тяге?

Если каж
дое действие бездонно вполне,

почем
у ж

е столь ясен песок в теченье
и такж

е
отчетливо над линией кры

ш
 изм

енение небосвода?
И

зводя из предутреннего борм
отания

призрак соверш
енного алф

авита (когда в стрем
лении

найти, —
 возм

ож
но, —

 другую
 м

ы
сль о зем

ле, стебле),
Д

ж
ехутти —

 обою
доостры

м
 м

аятником
м

еж
ду двум

я гем
исф

ерам
и, как разм

ы
ш

ление о том
,

чем
у не найти направления. Н

о он сам
 и есть

одно направление, как на холстах А
рокавы

,
в дож

де перистом
 стрел.К

ак если бы
 говорили

о борозде, лакане, гвоздях, внутренностях,etc.
К

то их считал? Н
о сколько бы

 птичьих ни
опустить

в проточное плам
я, ничто не отразится

в слове «слово», ничто не всплы
вет

в исклю
ченной стрем

нине. А
 что долж

но, собственно?
И

 что нуж
но, чтобы

 «back into the desert»?
В девятую

 м
естность…

 А
 истина? В каких картинках?

Где больш
е народа.

Ш
елк пропуская сквозь горло предгорий

и перекусы
вая, когда надо, а не где хочется.

Н
е отвечай. П

оздно. Уж
е.69
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Н
о как их сейчас описать, когда вслед уходящ

ей воде,
к скалам

 зеркальны
м

? Разве что в отраж
енье увидиш

ь,
как они переходят от дерева к отблеску, от отголоска
к вторж

енью
, и не возм

очь их движ
ения,
как на ш

ее артерии.
Так как, словно вода, они отходят от берега,
обнаж

ая повечерье луны
, известняк и базальт,

которы
м

 откликается небо, обры
в, часть дороги

у поворота и врем
я, если ты

 ещ
е не забы

л,
как оно возникает в раскаленны

х колесах вселенны
х,

когда лиш
ь только два тела, в которы

х глаза
откры

ваю
тся, словно впервы

е, а в них ды
м

 и рассвет,
когда,если, конечно, курить, ф

утбол за стеною
,

стеклом
 передвиж

ны
е картинки, но есть то, к чем

у
в детстве бы

ло почти что рукою
, а кто придавал

такое значение том
у, к чем

у сры
вается слово,

разрезая вселенны
е, губы

, м
усорны

х птиц
на длинны

е строки, словно ветер радиоволны
?

И
 потом

у —
 распрям

ляясь, м
ы

 такж
е уходим

,
воде под стать, которой приуготовлена зоркость
(впрочем

, сом
нительно), потом

у что становится
дольш

е, длиннее, ум
нее, все+таки это —

 вода.
М

ы
 ж

е не приближ
аем

ся, но превращ
аем

ся в «тиш
е»,

коф
е утром

 в окне ледяном
 наугад, пара

привы
чны

х страниц, сигарета, гараж
и из ж

елеза,
где ни о ком

, лиш
ь всечасно о том

, что даж
е

на побереж
ье А

тлантики, тень воздуш
ного зм

ея,
тень колеса…

 но оты
щ

ем
 другую

 возм
ож

ность
найти пути отступления к началу, к итогу. И

 ю
гу.
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Н
а

 б
е

р
е

га
х

 и
с

к
л

ю
ч

е
н

н
о

й
 р

е
к

и

Текст говорит вполне определенно:
см

ерть как таковая ничуть не нуж
на

в
деле спасения.

Ален Бадью

П
редпочитаю

 далекие трам
вайны

е остановки, субботние ве+
чера на отш

ибе, деление м
олекул в разм

еренном
 сечении

стриж
ей. Трудности воздуха обращ

аю
т к теням

 растений, за+
тем

 растянутое солнце навы
лет. К

огда над заливом
. В линзе

клеточного отраж
ения. 

Сущ
ествует 

несколько 
возм

ож
ностей. 

Висок. 
Одна 

из
них

—
 обратиться к словам

 о том
, что «не сущ

ествует ни источ+
ника, ни основы

, из которы
х что+либо м

огло бы
 попасть в это

постоянное настоящ
ее». Осока и пересчитанны

е воздуш
ны

е по+
резы

. И
стория с непотревож

енной водной гладью
 и возвращ

ен+
ны

м
 взглядом

 находит свое подтверж
дение во сне, где зрение

теряет свое оперение, под стать стреле, вяло вы
падаю

щ
ей из

русла предназначенной ей траектории и попираю
щ

ей законы
движ

ения, инерции, м
асс и какой+то циф

ры
, ж

ивущ
ей ноябрем

побоку. Д
ействительно, случаю

тся дни, особая резкость, когда
осознаеш

ь, что длительность ничего не взращ
ивает. П

еш
еходы

нем
ногочисленны

. Л
иния отчетливей ш

ва на ам
альгам

е. Тогда
как гибель Гаутам

ы
 за углом

 вносит ины
е подробности в пейзаж

.
Холм

истая м
естность, ж

елты
й ракуш

ечник. Белая пы
ль. И

столь
светозарное свечение полудней, что тень и свет одноврем

енно
теряю

т см
ы

сл. Вначале бы
л сон, очень давний, потом

 сон утра+
тил вообщ

е какое бы
 то ни бы

ло значение. П
отом

 возникла ты
.

И
 вернула сон о закате, заброш

енной спортивной ш
кольной пло+

щ
адке, с м

орем
 за «где+то», и как рукам

и закапы
вали книгу. П

оч+
вы

 бы
ли белы

, сухи и легки, как подкры
лья ж

уков. 
М

не всегда казалось, что полдень —
 это бож

ественное
рассечение м

атерии, в котором
 м

гновение ещ
е не им

еет ника+
кой возм

ож
ности раскры

ться в «наш
ем

» представлении врем
е+

ни. 
И

ногда 
я 

позволяю
 

неряш
ливое 

стяж
ение, 

им
енно 

—
с

ночны
м

и одиноким
и пож

арам
и, случавш

им
ися за черны

м
и

яблоням
и и орехам

и. Там
 надо бы

ть бесш
ум

ны
м

. К
ак черепки

до сцепления клея. 
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П
оскольку внести безвидную

 точку ж
елая

в сходство целей —
 ты

 уж
е вписан заново

в ряд вопросов лю
бы

м
 м

ало+м
альски

артикулированны
м

 подозрением
.

01.01.2005 0:50:12
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Оговорки, см
ещ

ения м
ерцаю

т на дне каж
дой очевидно+

сти, 
разрастаю

тся 
друзам

и 
утроен

ий, 
повторяю

щ
их 

себя
в

головокруж
ении, 

порож
даю

щ
ем

 
истинно 

двусм
ы

сленное
беспокойство. Однако наслаж

дение двоением
, расщ

еплением
,

следованием
 некой тропе перехода неизъясним

о. К
огда+то,

бредущ
ий в напополам

 слом
анны

х сандалиях от университета
до «П

лощ
ади Восстания», сбивш

ий напрочь доставш
иеся м

ного+
кратно по наследству ноги —

 я говорил себе: тебя ож
идает ад. 

Тем
 не м

енее подобная не столько категоричность, сколь+
ко…

 наверное, и скорее всего, скоропалительная догадка там
 на

асф
альте в ию

не, в зной, в стенах бензиновой гари —
 вносила

известны
й беспорядок в достаточно стройное суж

дение о том
,

что «вне нас м
ы

 не м
ож

ем
 созерцать врем

я, точно так ж
е, как не

м
ож

ем
 

созерцать 
пространство 

внутри 
нас». 

Соприкасаясь
с

ним
,систем

а ада распадалась на глазах, поскольку театраль+
ны

е законы
 единства отказы

вали ем
у тотчас, как только у сту+

дента на м
ундире отваливалась роговая пуговица, —

 сидевш
е+

го, как свидетельствую
т источники, на переднем

 столе. То есть
не так

чтобы
 очень далеко, и чтобы

 глаза продолж
ительное вре+

м
я ее искали. Н

о всегда находили. Как я нахож
у тебя повсю

ду.
И

 что где+то бы
ло названо нем

ой речью
. Н

о я бы
 переш

ел к не+
уверенности. А

стигм
атизм

у. Кисейны
м

 платьям
. П

ом
ню

,как ос+
тановился и в сам

ом
 деле понял, что это —

 страх. Ф
орм

а его бы
+

ла бесприм
есна. Она бы

ла чиста, как паническое ж
елание поэта

встречи с м
атем

атиком
. См

ущ
ает другое

—
его м

енее патетиче+
ское исчезновение. Когда? Как так случилось? Разлука с пре+
красны

м
 не перестает вносить тревогу в сердца. Н

о тогда поче+
м

у 
возник 

и 
бы

л, 
вступая 

в 
какие+то 

орнам
ентальны

е
(не

сказать иначе) отнош
ения с

разного рода м
нениям

и? 
А

 потом
, раздраж

аю
щ

ее «ты
 слы

ш
иш

ь, как они гово+
рят?

—
 „слепой, потом

у и убей“». «Слы
ш

иш
ь?»

«Н
ет, очень

плохо слы
ш

но». Здесь с акустикой происходят порой неверо+
ятны

е вещ
и. Н

априм
ер, человек, как потом

 стало известно,
прош

ептавш
ий сорок девятое им

я бога за стволом
 вяза у боль+

ницы
 М

ечникова, бы
л нигде и никем

 не услы
ш

ан. Ч
то, согла+

ситесь, вы
зы

вает недоум
ение. В районе, где я прож

иваю
, к сле+

пы
м

 вообщ
е весьм

а своеобразное отнош
ение.

К
прим

еру,им
запрещ

ено произносить некоторы
е ф

разы
. Н

е пом
ню

 какие,
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К
огда их отсветы

 говорили об океане, которого, разум
еется,

я тогда не видел. Н
о читал. О чем

? О соли? К
рабах? Разбиты

х на
ногах пальцах? 

Однако свидетели м
олчат, поскольку город сож

ж
ен до ф

оне+
тического основания. П

одобно Ф
иникии. И

 никто не осм
еливает+

ся 
начать 

вновь 
о 

ж
ертвопринош

ении 
«vach» 

ж
ертвую

щ
им

.
Очевидны

е вещ
и окольцованы

 перспективой внезапной подозри+
тельности —

 то есть когда все, что м
нилось притягательны

м
, при+

ним
ается напом

инать о полной несостоятельности «притягатель+
ности», 

а 
несуразность 

заполняет 
поры

 
зрения, 

сквозя 
м

им
о

конечны
х отнош

ений и последних элем
ентов. К

ак долго м
ож

ет
находиться вещ

ь в состоянии «приобретения»? 
Отдалиться от дож

дя не представляется возм
ож

ны
м

. Гово+
рить о братстве по м

еньш
ей м

ере см
еш

но. Хотя, долж
ен сознать+

ся, тут допущ
ена явная неточность. 

П
о одной понятной и, разум

еется, одной, не более, причи+
не

—
 я лгу (неискореним

ая привы
чка,

возведенная в правило).
П

ож
иратели леденцов переходят к следую

щ
ей ф

разе: «Н
о ш

лейф
,

не видим
ы

й ником
у, влачится наподобие рож

дественских огней
в

ам
ериканском

 кино». И
впрям

ь, почем
у бы

 не отправиться в N
ew

York на каникулы
? Ч

то взять с собой? Ч
то, лю

бопы
тствую

 я, им
 из+

вестно о П
лотине? И

ли о ночны
х странствиях по Strand или ж

е со+
ловьях из м

окрого риса? 
Горящ

ий тростник доставляет истинное наслаж
дение

гла+
зам

 и прибреж
ной, но зем

ной траве. Д
лина волны

 синего разре+
ш

ает узнавать его первы
м

 на рассвете. П
озволительно бы

ло бы
продолж

ить о ж
илах притяж

ения, прорастаю
щ

их сквозь м
ель+

чайш
ие вещ

и (таким
и, к прим

еру, являю
тся почти незрим

ы
е зо+

лотисты
е м

ухи, проедаю
щ

ие ды
ни в тени, рассветная м

оль солн+
ца), 

а 
такж

е 
о 

вален
тн

остях, 
грави

таци
он

н
ы

х 
п

олях
припом

инаний, о спиральны
х взаим

одействиях м
еж

ду ним
и,—

но в м
ираж

ах далеких трам
вайны

х остановок, сухого репейника,
кипрея, предвечерне вспы

хиваю
щ

их птиц подобны
е связи утра+

чиваю
т насущ

ность и окруж
аю

щ
ее предстает наподобие неот+

вратим
ого ком

пендиум
а речевы

х погреш
ностей. Где я буду, ко+

гда ум
ру? Н

икогда, сука, не звони, когда тебя не просят об этом
.

К
акого рода? Н

аправо —
 лес. Н

алево —
 страна. Н

азад не обора+
чивайся. 
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тит налоги за то, чтобы
 им

еть право не бы
ть слепы

м
 и чтобы

ем
у весной сказали, что если он слепой, то пусть и убьет, а ес+

ли не см
ож

ет,пусть валит нахуй. Н
а этот счет есть м

ного анек+
дотов. «Я не м

естны
й». Отдалиться от дож

дя не представляет+
ся возм

ож
ны

м
. 

Сю
ж

ет повествования неосязаем
о легок, хотя речь уж

е
давно идет о старом

 литературном
 приятеле Д

ж
езуальдо. П

оче+
м

у ж
е тогда все в таких сгущ

енны
х и тем

ны
х тонах? П

очем
у, во+

преки всем
у, м

ы
 предпочитаем

 М
онтеверди? Н

а запрос Verner
H

erzog м
аш

ина внезапно отослала на «сексуальны
е особенно+

сти ж
енских предпочтений». Все на русском

. П
ри этом

 все ж
е+

нятся, переезж
аю

т, покупаю
т м

ебель, при этом
 я скаж

у со всей
откровенностью

, что лично знаю
 человека, написавш

его ром
ан

о лю
бви,—

 не представляю
, как бы

 он сам
 об этом

 дум
ал. О ры

+
бе, которую

 пойм
ал соверш

енно случайно, —
 вош

ел в воду по
пояс и ш

евелил пальцам
и ног в воде, а лю

бопы
тны

й пескарь тут
ж

е клю
нул на «движ

ение». Относительно последнего сущ
еству+

ет м
ного точек зрения. Ф

ильм
 Verner H

erzog —
 «Gezualdo and

Five Voices». Это то, что м
не нуж

но, или ж
е то, что касается пред+

почтений? Н
о кто скаж

ет, что с ним
 бы

ло, когда на него, леж
а+

щ
его навзничь,лил дож

дь, —
 впрочем

, это так и осталось скром
+

ной частью
 бум

аж
ны

х лент. Н
есм

отря на то, что я лю
блю

М
оскву,и то, что речь вовсе не о городах, пойм

ите. Однако я ви+
дел киноварь беговой полосы

, я видел ф
игурки и нескончаем

ое
растворение в ам

етистовом
 падении отделенного неба, глядя из

глаз, не м
оих, поскольку. Острова, как паутина в воздухе. 

Глядя на ды
м

 из окна. Н
а ф

игурки ф
утболистов, которы

е
м

еньш
е того, что предлагает пам

ять. У тебя есть возм
ож

ность
ускользнуть. Н

аписать письм
о и в этом

 найти оправдание. От+
далиться от дож

дя не представляется возм
ож

ны
м

. Я видел
дож

дь в 1989 году в пусты
не Сонора. Д

ож
дь стоял на гребне

холм
а, и до него бы

ло не дотянуться. Н
а ощ

упь он бы
л как что+

то. Ж
изнь на стороне сдерж

анны
х. Я тогда написал «элегии».

К
ом

у? Где и когда в Стокгольм
е я их прочел, предваряя чтение

«словам
и» о м

еланхолии речи и о «сом
елье ночи»? 

П
ож

ираю
щ

ие картоф
ель пиш

ут: «Где она, кто бы
ла и бе+

лела лицом
, глазам

и, не ш
евеля ни едины

м
 м

ускулом
 лица, ни
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но
не важ

но. И
кем

—
 тож

е не ясно. Однако это сущ
ествует,

как утрата первого м
олочного зуба, война на пусты

ре за бе+
тонны

м
и тю

бингам
и. 

Если, разум
еется, позволить себе слабость и счесть какое+

то из слов клю
чом

 к последую
щ

ей истории, в то врем
я как по ря+

ду причин я на сам
ом

 деле м
огу говорить о восстановлении дви+

ж
ения 

см
ол 

в 
окрестностях 

лодочного 
вокзала 

и 
липкости

черного —
 стальны

е трубы
, бум

ага, кам
едь, котлы

, праздное ку+
рение рабочих. Н

о…
 неуверенность. Ч

то порой удручает. 
И

 более того, по одной понятной ком
у+то причине. Где я не

буду, когда не ум
ру? Когда я ум

ру, я не буду с тобой. Это то, что
м

не оставляет рассудок. Д
а, слепы

м
, насколько известно, воспре+

щ
ено говорить, наприм

ер, что если они купят м
ясо, то непрем

ен+
но долж

ны
 продолж

ить что+то о неж
елании ж

ить. Ты
 будеш

ь
в

грам
м

атических стяж
ениях, как у ребенка, плы

вущ
его в м

ате+
ринских водах, в его пальцах, в перепончаты

х сем
енах. Н

о что
им

 известно о плотине, о которой однаж
ды

 говорил, о той, не+
им

оверно см
еш

ной, когда сгрести подош
вам

и талы
й снег и со+

брать его таким
 образом

, чтобы
 препятствовал течению

 воды
,

следую
щ

ей тем
пературе окруж

аю
щ

его воздуха. И
 не слепил,

чтобы
 не убить. И

 не стучал в дверь. Л
учш

е, повтори, м
узы

ка или
сухой репейник. П

тица на подоконнике или скваж
исты

й ветер.
М

олоко, растянутое м
еж

ду ш
естам

и, или клю
ч, вскипаю

щ
ий уто+

лением
 ж

аж
ды

 в кислоте. 
М

не не так м
ало лет, как вам

 каж
ется. С этого я предпо+

лагал начать новую
 книгу. Ее продолж

ение не убедительно.
Точнее,ни одно из них. П

ри этом
 никто не понуж

дал к тонко+
м

у разделению
 м

еж
ду «вам

» и «тебе», язы
ком

 и льдом
 —

а
где

я? В инициалах? В том
, что «зовется» м

оим
 им

енем
, хотя

какая разница м
еж

ду твоим
 и м

оим
, м

еж
ду твоим

 телом
 и м

ои+
м

и буквам
и? М

еж
ду твоим

и словам
и и м

оей кож
ей? Б

есспорно,
утратив из виду пуговицу, он произнесет (хотя не уверен, что
так случится…

): 
«никогда нельзя представить отсутствие

пространства». Я м
огу. Н

о тогда исчезает см
ы

сл «я» и «ты
». 

А
 если я скаж

у это десять раз кряду, изм
енит ли это что+

то
в

м
оей ж

изни? Расстояние м
еж

ду тобой и м
ной? И

ны
е не

так расстилаю
т ударения, —

 как, наприм
ер, человек, не им

ею
+

щ
ий к м

есту пребы
вания никакого отнош

ения, разве что пла+
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никли города под сетью
 зрачка океанов, о которы

х читал, ко+
гда видел ночны

е пож
ары

 за хребтам
и ночны

х садов, —
 или

ж
е произош

ла суш
ь. И

 как суш
ь произвела ветер со степей.

И
ты

 родилась за ней —
 во вселенной древней глины

, которую
потом

 соединяла путем
 числа, клея и босы

х ног на дороге. 
Н

е ж
ил там

—
не говори, что знаеш

ь. Н
е горела кукуру+

за на холм
ах —

 не говори, что знаеш
ь, как опускать руки

в
огонь. Н

е слуш
ал Д

ж
езуальдо в пять утра третьего ию

ня лю
+

бого года —
 не говори, что забы

л, как сверкает оконное полот+
но на восходе. И

 не звони, если не знаеш
ь, что теперь речь про

ветер со степей, чтобы
 ускользнуть в прореху им

ен, названий,
отсчетов, придонны

х дней. Н
е заканчивай. Я не просил об

этом
. П

усть это будет всегда, поскольку это невозм
ож

но. Одна+
ко, если ты

 говориш
ь про ветер со степей, ты

 долж
ен знать за+

коны
 распределения горячих и холодны

х воздуш
ны

х м
асс во

врем
ени. Такж

е внутренню
ю

 тем
пературу растений и влияние

их на перем
ещ

ение потоков. 
Вм

есте с тем
 возвращ

аем
ся к том

у, что бы
ло обещ

ано.
Вы

ставка ф
отограф

а. Б
ум

ага,изображ
аю

щ
ая не+бум

аж
ны

е из+
м

ерения, несколько лиц в тени стены
, пы

ль на полу. М
ного ф

и+
гур в дверном

 проем
е. Свет напротив, в глаза. Б

удто они во+
ш

ли и вы
ш

ли, рассы
паясь, оставаясь в себе, —

 но рассеялись в
ш

епоте, которы
й бы

л явственней голосов и сквозняка, пред+
ш

ествую
щ

их им
. 

К
левер не пы

лал —
 м

ож
но бы

ло услы
ш

ать, —
 не только

клевер не пы
лал, но и паруса на горизонте бы

ли недвиж
ны

,
как огонь во м

ним
ом

 лесу, условны
й огонь, которы

й находит
возм

ож
ности соединения одного с другим

, и не только уничто+
ж

ает, но этого бы
ло м

ало, говорили они, этого бы
ло недоста+

точно. Важ
но бы

ло другое. Это не потом
у,что м

не не нравит+
ся м

ироздание или ещ
е что+то, —

 м
не, настаиваю

 на том
,

нравится упом
янутое слово. 

Н
е пом

ню
, но ф

отограф
ии тож

е бы
ли.

Н А  Б Е Р Е Г А Х  И С К Л Ю Ч Е Н Н О Й  Р Е К И  

едины
м

 плавником
, нож

ом
?» Н

е знаю
. В последнее врем

я я с
ни+

м
и редко встречаю

сь. Обы
чно они следую

т и, надо сказать, непри+
м

етно по западной стороне улицы
. Если я иду по Л

итейном
у, они

иногда 
находятся 

на 
расстоянии 

полукилом
етра 

от 
Bleecker.

К
огда

пьеш
ь коф

е, рядом
 их не находиш

ь. Вм
есте с тем

 сведущ
ие

лю
ди, 

случается, 
говорят, 

что 
видели 

их 
накануне 

в 
опере.

Н
о

здесь нет ничего, чтобы
 счесть м

еня что+то там
 скры

ваю
щ

им
!

Во+первы
х, здесь не говорится: 

а) о лю
бви, б)

о
тайне, в)

о неве+
дении. П

оведение их не столько лю
бопы

тно, сколько унизительно,
конечно ж

е, если им
еть в виду определенны

е условия. Ситуацию
разделения, точнее разнесения по «обе стороны

». 
Вм

есте с тем
 м

не известны
 ины

е лю
бопы

тны
е вещ

и, не гово+
рю

 о том
, что движ

ение когда+то начиналось с установления двух
точек и только потом

, м
ного позднее все изм

енилось, когда воз+
никло то, что не м

ож
ет распределять «точки», обладать им

и, при+
сваивать их, то есть когда возникло пространство, переставш

ее
принадлеж

ать язы
ку, в котором

 оно по+преж
нем

у остается белой
утренней ком

натой, на стенах которой плещ
утся тени абрикосо+

вы
х веток или ж

е вплетаю
тся снизу, в очертания см

ехотворной
утвари отраж

ений сада, остролисты
е и тем

ны
е призраки ирисов.

Я хотел их подарить тебе. И
 я знаю

, что так бы
ло после того, как

бы
ла закопана книга в белы

е, сухие почвы
. 

—
 …

но это скорее от того, что врем
я сейчас «одноврем

ен+
но»,—

 говорю
 я. —

 Н
есется…

 и при этом
 едва ли не стоит на

м
есте. Возм

ож
но, наверное, сказать, что оно разрастается, как

кристалл, вы
страивая собственны

е сим
м

етрии, тотчас стирая их,
возникая 

в 
ином

 
направлении. 

Здесь 
полностью

 
отсутствует

инерция. 
Н

а что она отвечает: «Это, каж
ется, назы

вается —
 „пульси+

рую
щ

ее врем
я“». 

П
отом

 обнаруж
ил, что они м

ного м
ельче в соцветиях. П

ред+
полагал другое. 

Возм
ож

но и так —
 м

ы
 ж

или в м
естах других м

ер, чисел, а их
стебли ш

евелили тени иной воды
. 

Откровенно говоря, я не верю
 в группу своей крови. Вы

те+
чет —

 стало бы
ть, на пользу зем

ле. П
ольза зем

ли тож
е ком

у+то на
пользу. П

оследнее —
 бесполезно абсолю

тно. П
ока не вы

текла,
возвращ

усь к истории, как начинался дож
дь и как из этого воз+
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«Такая стеклянная поверхность, очень прочная…
»

49
«А

 м
не не убеж

ать никуда. Во+первы
х…

»
50

«как ресница в реснице рябит небо…
»

51
«М

ы
 забы

ли про белы
е кры

лья конвертов…
»

52
«отходиш

ь от прибоя, получаеш
ь…

»
53

«слепителен обод снега в обиходе вдоха…
»

54
Ум

ирать в ветрены
й вечер

55
«С вина сним

аеш
ь кору из стекла…

»
56

Б
уквы

57
«Д

ень ветрен и зернист в извилистом
 стекле…

»
58

П
ред+элегия

59
Одно из объяснений

61
«Теперь ясно; облаком

 перечное нем
еет дерево…

»
62

«Теперь очевидно: великолепны
е птицы

 океана…
»

63
«Н

е следует особенно доверять поэтам
 в том

…
»

65
«Вещ

еством
 близким

 сум
м

а небес округла…
»

66
Н

а ю
г

67
«К

ак ты
 дум

аеш
ь, —

 говорит, —
 разобью

 
локтем

 окно…
»

69
Н

а берегах исклю
ченной реки

71

78

С
О

Д
Е

Р
Ж

А
Н

И
Е

Анна Глазова
И

склю
чение реки. 

5

«Н
ищ

ие знаю
т, что,когда со ступней у них срезана…

»
11

«П
оврем

еним
. Л

иства, сухость, отсутствие насеком
ы

х…
»

14
Реки Вавилона

15
П

олитику
17

«Озерны
й надлом

ленны
й лед…

»
19

«Разны
е бы

ваю
т landscapes, разны

е визы
…

»
20

Все бы
ло видно как днем

21
«Б

ог дает все —
 И

м
…

»
23

Л
ю

бовь
24

«П
редвосхищ

ая себя в деревьях или забвении…
»

25
Ослабление признака

26
П

рогноз погоды
28

«Соверш
енны

е в создании ш
пилей…

»
29

«Опустив руки на м
окры

е плечи ш
иповника…

»
30

«Вдоль всех этих черны
х деревьев…

»
32

«Возм
ож

но, в этом
 году первы

й снег иной, неж
ели в...»

33
«Н

е сон, а цветение невидим
ого остатка…

»
34

«Ветви грезят ом
ертвевш

им
и врем

енам
и ясности…

»
35

«Я знаю
, ты

 ненавидиш
ь тех, кто знает ф

ранцузский…
»

37
За ш

есть часов до пробуж
дения,если не спать

38
Н

и слова в ответ
39

П
о м

ногим
 причинам

41
Счет

43
Вечер

44
«Роняем

 м
онеты

, когда тащ
им

 деньги из карм
ана…

»
45

«Согласен, даж
е не ярость, —

 это так ж
е см

еш
но…

»
46

«Ц
вет твоих волос…

»
47

«Я расскаж
у все. Только не спраш

ивай, про что начну…
»

48
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