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М
не никоим

 образом
 не хотелось бы

 предприним
ать сейчас по*

пы
тку всестороннего анализа поэтики М

арианны
 Гейде или ж

е
тем

 паче указы
вать на ее м

есто в какой*либо, пусть даж
е м

акси*
м

ально лю
бопы

тной и всеобъем
лю

щ
ей, литературоведческой

систем
атике. Это работа для проф

ессиональны
х литературове*

дов и критиков. Я хотел бы
 всего лиш

ь озвучить некоторы
е

уникальны
е особенности ее творчества, которы

е, вне всякого со*
м

нения, м
огут, а по*м

оем
у, и долж

ны
 заинтересовать

потенци*
ального читателя. П

осем
у постараю

сь говорить, приняв врем
ен*

но за кредо: «больш
е лирики, м

еньш
е ариф

м
етики».

Так вот, основны
м

 и, на м
ой взгляд, редчайш

им
 в отече*

ственной поэзии свойством
 этих текстов является вполне ус*

пеш
ная попы

тка автора создать в рам
ках сравнительно тради*

ционного и почти всегда риф
м

ованного стиха полноценны
й,

м
ногоплановы

й, 
изобилую

щ
ий 

деталям
и 

и 
динам

ическим
и

процессам
и, апеллирую

щ
ий ко всем

 пяти чувствам
 читателя

ландш
аф

т. П
ричем

 в этом
 случае речь идет отню

дь не об орто*
доксальной пейзаж

ной лирике, которой, понятно, никого не
удивиш

ь. Л
андш

аф
ты

 М
арианны

 Гейде отличаю
тся от тради*

ционны
х русских стихотворны

х пейзаж
ей в первую

 очередь
своей сю

рреалистичностью
, заостренностью

 черт, гротескно*
стью

. Однако и ф
антасм

агорических пейзаж
ей в отечествен*

ной поэзии, особенно в поэзии советского и постсоветского
врем

ени, м
ы

 знаем
 достаточно. Это и насы

щ
енны

е атрибути*
кой развитого тоталитаризм

а ж
елчны

е зарисовки «из ж
изни

тиранов» И
осиф

а Б
родского, и пульсирую

щ
ие, текучие ром

ан*
тические «горьковаты

е акварели» актуальны
х петербурж

цев
П

олины
 Б

арсковой и Всеволода Зельченко, и, конечно, черно*
белая постгигеровская М

осква Олега П
ащ

енко. Ч
ем

 ж
е уни*

кальны
 ландш

аф
ты

 Гейде? Я бы
 сказал, что присущ

ей им
 пол*

ном
етраж

ностью
 или, м

ож
ет бы

ть, даж
е м

ногосерийностью
.

Они не вы
страиваю

тся в пределах одного текста, им
ея единст*

УД
К

 821.161.1*1
Б

Б
К

 84(2Рос=Рус)6*5
Г30

Гей
де М

. М
.

Г30
Врем

я опы
ления вещ

ей
/ М

арианна Гейде.—
М

.: ОГИ
, 2005. —

112
с.—

 (П
роект 

ОГИ
 / Cопром

ат). 

УД
К

821.161.1*1
Б

Б
К

 84(2Рос=Рус)6*5

ISBN
 5*94282*315*4

©
М

. М
.Гейде, 2005

©
В. А

. К
алинин, предисловие, 2005

©
К

луб «П
роект ОГИ

», серия, 2000 

©
ОГИ

,2005

Родилась в 1980 г. в  М
оскве, ж

ивет в П
ереславле*Залесском

. П
оэт,

прозаик, переводчик. Окончила ф
илософ

ский ф
акультет РГГУ. Ш

орт*лист
прем

ии «Д
ебю

т 2002» (м
алая проза), ш

орт*лист прем
ии «Тенета 2002»

(проза), лауреат прем
ии «Д

ебю
т 2003» (поэзия). П

убликации в ж
урналах

и
сборниках 

«Октябрь», 
«Н

овы
й 

м
ир», 

«Н
Л

О», 
«А

рион», 
«К

рещ
атик»,

«Вавилон», «Д
евять изм

ерений» и др.  Готовится к изданию
 книга прозы

«Ч
удищ

е П
лещ

еева озера» (издательство Н
Л

О).

ISBN
 5*94282*315*4

«Сопром
ат» —

 серия книг новейш
ей русской поэзии. Хотя общ

ий век*
тор поэтики авторов серии (или, если угодно, преем

ственность) до*
статочно точно и совсем

 не случайно определен вы
бором

 авторов преди*
словий, бы

ло бы
 неправильно пы

таться объединить их какой*то единой
концепцией. Серия —

 скорее констатация поэтического единства про*
странства и врем

ени для авторов, сначала как литературно*виртуального
сообщ

ества «П
олутона»  (w

w
w

.polutona.ru), а потом
 и его вполне «реаль*

ного» воплощ
ения в качестве К

алининградского поэтического ф
естиваля

SLOW
W

W
O 2003–2004 гг. П

очем
у «Сопром

ат»? У каж
дого автора серии есть

свое, точное, однозначное толкование названия серии. Свой, так сказать,
контекст. А

 вот общ
его, извините, нет.

К
оординатор проекта Олег Ш

аты
белко
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Ч
то ж

, теперь, когда м
ы

, на свой страх и риск, констати*
ровали сущ

ествование созданного М
арианной Гейде «м

ира»,
попробуем

 чуть*чуть разобраться в его свойствах. Ч
то это за

м
естность, по которой поэт нам

 предлагает пройтись вм
есте со

своим
 героем

? А
 м

еста эти очень и очень своеобразны
е.

Я виж
у холодны

е ст
ены

, дож
дю

Они подст
авляю

т
 м

осла,
И

 т
рубы

 свои раскры
ваю

т
 ж

ерла,
Расклевы

вая бордю
р.

…на восьм
игранном

 барабане
см

еш
ная луковка с кулак

на т
онкой ш

ее в небо т
янет

т
орчащ

ий ж
ест

яной колпак

…червеобразны
й полуост

ров 
улож

ен плит
кой ш

ест
игранной

и в виде губчат
ы

х нарост
ов

на нем
 т

опорщ
ат

ся ф
онт

аны
…

…
…

…
…

…
…

…
…

…
в цвет

очной клум
бе гербовой

леж
ит

 м
едведь$городовой,

т
рясет

 кондит
ерской секирой

и раскисает
, если сы

ро.

М
ир, 

в 
котором

 
сущ

ествует 
герой 

М
арианны

 
Гейде,

весьм
а неприветлив и в то ж

е врем
я очень богат ярким

и деталя*
м

и, часто даж
е декоративен. В нем

 царит запустение, едва ли не
разруха. Вне всякого сом

нения, это город. М
ы

 даж
е м

ож
ем

сказать больш
ее

—
это город постсоветского пространства.

Ч
асто в тексте им

еется прям
ая географ

ическая отсы
лка к род*

ном
у для автора П

ереславлю
. Сам

 я в П
ереславле не бы

л, одна*
ко дум

аю
, что там

ош
ний ж

итель вполне узнает некоторы
е ули*

цы
, площ

ади, аллеи, водоем
ы

. Однако узнает и не узнает их
одноврем

енно. П
оворот налево остался там

 ж
е, где он бы

л, арка

венной своей целью
 подчеркнуть настроение автора или ка*

кую
*либо отвлеченную

 идею
. Н

апротив, возникает впечатле*
ние, что в каж

дом
 стихотворении содерж

ится кусочек одного
и того ж

е очень ж
изнеспособного, ф

актурного и м
ногообраз*

ного пространства. Создается чувство, что, прочитав тексты
М

арианны
 Гейде в «правильной» последовательности, м

ы
 см

о*
ж

ем
 слож

ить из них, как из паззлов или из обры
вков —

 это уж
как ком

у больш
е нравится, —

очень точную
 и подробную

 сло*
весную

 карту какой*то странной ф
антастической м

естности.
То есть это даж

е не ландш
аф

ты
, а один ландш

аф
т. Удивитель*

ная и неож
иданная м

етам
орф

оза происходит с лирическим
субъектом

 при таком
 подходе к созданию

 его среды
 обитания.

Традиционная в лирической поэзии дом
инанта авторского пе*

реж
иван

ия 
уступает 

м
есто 

вклю
чен

н
ости 

автора*героя
в

текст*пейзаж
, 

его 
вовлеченности 

в 
среду, 

«затерянности
в

ней». Вм
есто привы

чного «автор*герой чувствует, переж
и*

вает, дум
ает» м

ы
 им

еем
 совсем

 другое: «нечто больш
ое, незна*

ком
ое, очень сам

остоятельное и, возм
ож

но, опасное вклю
чает

в себя автора*героя». И
 (удивительно, но это так) читатель м

о*
ж

ет испы
тать редкое удовольствие затеряться в причудливы

х
и странны

х м
естах вм

есте с героем
 этих текстов. Н

е побоим
ся

паф
оса:

М
арианна Гейде предприним

ает попы
тку создать для

своего 
персонаж

а 
и,

конечно, 
для 

читателя 
полноценны

й
и

весьм
а обш

ирны
й «м

ир». Такого рода «м
иротворчество» се*

годня характерно отню
дь не для лирической поэзии. Эту тер*

риторию
 давно и прочно закрепила за собой ж

анровая проза.
В частности, ф

антастика разной степени научности и, разум
е*

ется, ф
энтези. Однако авторы

, работаю
щ

ие в этих ж
анрах, за*

частую
 в силу конъю

нктуры
 весьм

а ограничены
 в вы

боре ин*
струм

ентария. М
ы

 очень давно и прочно сж
ились с нарочиты

м
изобилием

 «детских» аляповаты
х «вселенны

х» на книж
ны

х
полках…

 Н
ет*нет, м

ож
но назвать м

нож
ество им

ен потрясаю
*

щ
их прозаиков, которы

е вполне себе «творят м
иры

», со сног*
сш

ибательной виртуозностью
 пользуясь сам

ы
м

и зам
ы

слова*
ты

м
и инструм

ентам
и соврем

енной нам
 литературы

, однако
такого рода поэта я, пож

алуй, см
огу назвать только одного —

это Д
енис Осокин, хотя и его тексты

 —
 это все ж

е скорее про*
за, пускай и поэтизированная до крайности.

7
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…лиш
ь в бесф

онарной т
ьм

е, в наколочке пет
уш

ьей
качает

ся т
акси с прит

ворны
м

 равнодуш
ьем

.

Этот город
—

или, наверное, все ж
е эти города —

 напо*
м

инает нам
 ж

уткий и в то ж
е врем

я крайне притягательны
й

м
ир киноф

ильм
ов Ж

ан*П
ьера Ж

ене («Город потерянны
х де*

тей», «Д
еликатесы

»). Соответственно, и населен он персона*
ж

ам
и достаточно м

рачны
м

и, часто опасны
м

и, но всегда при*
чудливы

м
и, 

лю
бопы

тн
ы

м
и, 

стран
н

ы
м

и. 
Д

аж
е 

сам
ы

й
заурядны

й обы
ватель здесь несет черты

 затейливо*чудесно
искаж

енного авторским
 зрением

 ландш
аф

та.

…А пот
ом

 ост
ановка в Сергиевом

 П
осаде,

И
 кт

о$т
о непрем

енно войдет
 и сядет

 сзади,
А эт

о м
не не по нраву…

…т
ам

 ры
баки из т

айной глубины
вы

т
аскиваю

т
 ры

б невиданной длины
…

Ф
аун

а в этих м
естах такж

е весьм
а характерн

а. П
ре*

им
ущ

ествен
н

о н
асеком

ы
е, рептилии и, кон

ечн
о ж

е, птицы
.

В
се эти сущ

ества достаточн
о агрессивн

ы
. С н

им
и н

уж
н

а ос*
торож

н
ость. О

дн
ако им

ен
н

о он
и стан

овятся в этом
 м

ире н
о*

сителям
и стран

н
ой его тайн

ы
, их ф

орм
а, их поведен

ие им
е*

ю
т 

особое, 
см

утн
ое, 

том
и

тельн
ое, 

часто 
таи

н
ствен

н
ое

зн
ачен

ие.

...и, несы
т

ы
й,

сидит
, как перекорм

ленны
й паук,

чье брю
хо ш

ирит
ся, а паст

ь не уст
ает

.

…чт
об в щ

ель для клю
ча м

ногонож
кой вползт

и
и сонную

 душ
у с собой унест

и.

так ж
е кривится двойной дугой над подворотней и те ж

е ном
е*

ра и названия улиц, но это другой город. Д
ом

а вертикально
вы

тянулись и
отрастили островерхие кры

ш
и, водопроводны

е
трубы

 стали похож
и вдруг на лапы

 гигантских пауков, трол*
лейбусы

 вы
росли в вы

соту, они ф
осф

оресцирую
т и падаю

т на
зрителя каким

и*то ж
уткого средневекового вида ом

нибусам
и,

ж
елезо уступило м

есто латуни, м
еди, бронзе, асф

альт зам
енила

брусчатка, привы
чную

 нам
 одеж

ду
—

м
окры

е плащ
и, стары

е
ф

орм
енны

е ф
ураж

ки, иногда вдруг блестящ
ие м

еталлом
 ош

ей*
ники или очки*консервы

. Н
еподалеку сгорбленная старуха*

торговка держ
ит на подносе вм

есто арахиса и ш
околада толпу

пляш
ущ

их м
еханических сверчков и ж

ивы
х человечков с палец

величиной…
 А

 чуть поодаль бледная девочка в ком
бинезоне

см
отрит, как уползает в трещ

ину на угольном
, тем

но*синем
асф

альте ее противоестественно чисты
й розовы

й бант…
 Впро*

чем
, я излиш

не увлекся…
Отовсю

ду здесь сочится, как трава через трещ
ины

 в давно
не езж

енной м
остовой, больная гротескная полуразруш

енная
средневековая Европа. Только века вовсе даж

е не Средние. Везде
следы

 соврем
енной нам

 технологии, электричество, автом
обили,

только все это ветхое, ум
ираю

щ
ее и скорее всего обреченное...

…кирпич с оском
иной рябинной

от
лично целост

ност
ь хранит

,
снаруж

и вы
глядя руиной,

внут
ри лиш

ь окнам
и сквозит

.

……
и надо всем

 висячие сады
из кам

енны
х цвет

ов и чернот
ы

 оконной,
и элект

рического бдения вит
рин,

и бледны
й свет

, как очерк будущ
их руин,

из т
ьм

ы
 вы

т
аскивает

 узкие колонны
,

и краеш
ек ст

ены
, обм

анчиво ш
ерш

авой,
и все, чт

о каж
ет

ся дост
ойны

м
 права

бы
т

ь дальш
е, после рж

авчины
 и т

ли,
приш

едш
их элект

ричест
ву на см

ену…
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…под бледны
м

и огням
и лам

п двойны
х,

неделям
и глядящ

ихся друг в друга,
леж

ат
 косы

е золот
ы

е дуги
на т

ем
но$серы

х пледах ш
ерст

яны
х.

…как кам
енны

й ш
ар на скрещ

енье т
еней,

рож
денны

й свечением
 м

ногих огней,
ст

ановит
ся ярче и в весе т

еряет
...

Вторы
м

 прием
ом

, или даж
е слож

ной систем
ой прием

ов,
я назвал бы

 постоянное обращ
ение ко всем

 пяти чувствам
 чи*

тателя. Н
а очень коротких отрезках текста М

арианна Гейде ус*
певает заф

иксировать м
аксим

ум
 визуальной, звуковой, так*

тильной и даж
е обонятельной инф

орм
ации. П

ричем
 всегда

такой «блок» впечатлений очень изящ
но подан в виде цельно*

го, весьм
а динам

ичного образа и достаточно пронзительно,
хотя и весьм

а ненавязчиво, оттенен элем
ентом

 «личностной
оценки», авторского переж

ивания.

…
и долгие звуки, и вздорная ощ

упь,
из позднего сна вопрош

аю
т

 и ропщ
ут

о чьих$т
о духах, золот

ы
м

 коньяком
пролит

ы
х над м

аленьким
 ворот

ником
...

Однако наиболее тонкой и своеобразной систем
ой прие*

м
ов автора, направленны

х на создание эф
ф

екта «погруж
енно*

сти в атм
осф

еру», м
не каж

ется постоянное пом
ещ

ение героя
в

«страдательную
 позицию

» по отнош
ению

 к среде обитания.
Это и постоянное ж

елание героя если не уйти от среды
, то хотя

бы
 как*то абстрагироваться от нее. И

 бесконечная констатация
несвободы

 героя от реалий окруж
аю

щ
его его м

ира. И
, что, по*

м
оем

у, наиболее интересно, «неполная осведом
ленность» героя

о происходящ
их в окруж

аю
щ

ем
 пространстве процессах. «Огра*

ниченность» —
 разум

еется, искусственная —
 поля зрения авто*

ра в предполагаем
о обш

ирном
 пространстве. Ч

асто такой эф
*

ф
ект создается нарочитой описательной неточностью

:

…и хочет
ся в пам

ят
ь, как в кам

ень зм
ею

,
запрят

ат
ь ненуж

ную
 нем

ощ
ь свою

…
…поэт

ом
у корабли возвращ

аю
т

ся
с грузом

 пт
иц, кот

оры
е больно кусаю

т
ся...

Этим
 м

естам
 свойственна м

рачноватая и сладкая ж
иво*

писность стары
х кладбищ

, тяж
еловесны

х антикварны
х, изъе*

денны
х ж

учком
 интерьеров, сы

ры
х руин. Охристая лепнина

полуразруш
енны

х построек и отж
ивш

их свое м
еханизм

ов. 

…
и поздний львины

й зев кривит
ся, безъязы

кий,
на побелевш

ие ф
арф

оровы
е лики,

и ст
руйкой со ст

вола сбегаю
т

 м
уравьи.

…на пляж
е городском

, уж
е полупуст

ом
,

ст
оит

 авт
ом

обиль с разверст
ы

м
 ж

ивот
ом

,
а пассаж

иры
 разбредаю

т
ся попарно

под м
еханическое т

орканье ударны
х...

Д
ля текстов М

ариан
н

ы
 Гейде характерен

 вы
сокий

уровен
ь 

«вовлечен
н

ости
» 

в 
н

и
х 

чи
тателя. 

Создаваем
ы

й
лан

дш
аф

т или ин
терьер всегда очен

ь осязаем
, ф

актурен
…

Л
ю

бопы
тн

о, каким
 путем

 это достигается, тем
 более что

прием
ы

, прим
ен

яем
ы

е автором
, н

етипичн
ы

 для соврем
ен

н
ой

н
ам

 поэзии. 
Во*первы

х, это «осторож
ная» детализация. А

втор не
прорисовы

вает м
ногочисленны

х деталей, однако и не сводит
описание чего*либо к ф

иксации м
гновенного визуального впе*

чатления. М
арианна Гейде «ф

иксирует в поле зрения» всего
несколько очень четких и характерны

х для данного эстетиче*
ского пространства, однако м

аксим
ально независим

ы
х друг от

друга объектов. Ч
итатель просто вы

нуж
ден нарисовать сам

весь остальной пейзаж
 или интерьер, тем

 более что задачу его
всегда облегчаю

т крайне остроум
ны

е игры
 с освещ

ением
 и пе*

рем
ещ

ением
 объектов.
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П Р Е Д И С Л О В И Е

лой ф
илософ

ичной иронии Х
одасевича и В

агинова. Совер*
ш

енно нет в этом
 герое, опять ж

е, на м
ой взгляд, только одно*

го: нет «отстраненной сам
одостаточности», характерной для

субъектов четы
рех перечисленны

х вы
ш

е поэтов. Л
ю

бопы
тно

и очень неож
иданно поведение такого героя в присущ

ем
 ем

у
м

ире. Герой заворож
ен окруж

аю
щ

им
 его пространством

, но
он им

 и напуган; он поглощ
ен созерцанием

, изучением
 окру*

ж
аю

щ
его, но создается впечатление, что все исследования

реальности, предприняты
е им

, посвящ
ены

 одной цели. Герой
хочет в итоге этой реальности каким

*либо образом
 избеж

ать.
О

н часто дом
ы

сливает реальность. В
озникает такое ощ

ущ
е*

ние, что по м
ногим

 улицам
 «причудливы

х городов» он про*
сто избегает ходить. Это и понятно: ведь подобны

е улицы
 не*

безоп
асн

ы
. 

Ч
асто 

герой
 

и
щ

ет 
освобож

ден
и

я 
от 

п
ут

реальности в ее м
етаф

изических свойствах, в сам
ом

 духе
бренности, ш

аткости всего, пронизы
ваю

щ
ем

 «странны
е горо*

да Гейде». 

Н
о в черное небо ды

рявое
М

не лю
бо и ст

раш
но см

от
рет

ь,
И

 красны
е лайнеры

 плаваю
т

,
Л

ет
ят

 на неверную
 см

ерт
ь…

И
ногда он,наоборот,вдруг тоскует по какой*то иной,

вполне плотской, игривой, розовощ
екой ж

изни: 

К
огда бы

, как ю
ны

е звери,
И

 сам
и не зная себя,

Н
а руки и спины

 глядели,
Свое соверш

енст
во лю

бя.

Н
о и здесь «ощ

ущ
ение бренности» всегда играет пер*

вую
 скрипку:

Н
е ведали м

ер и подобий,
Рож

дались бы
 в складках зем

ли
И

 к узкой илист
ой ут

робе
В нем

ом
 изум

лении ш
ли…

…И
 прят

ат
ь глупо, и не прят

ат
ь ещ

е глупее
Руку в руке и пист

олет
 в порт

упее.

…Трам
ваи узкобедры

е пош
ли,

Вклю
чив предусм

от
рит

ельны
е ф

ары
,

Бегут
 из недр взды

хаю
щ

ей зем
ли.

Видим
о, стоит слегка пояснить…

 То есть соверш
енно

ясно, что пистолет обы
кновенно прячут все ж

е в кобуру, а пор*
тупея ни при чем

 соверш
енно. Однако им

енно неум
ение авто*

ра*героя обращ
аться с этим

 сам
ы

м
 пистолетом

 и делает писто*
лет, 

портупею
 

и 
даж

е 
неупом

янутую
 

кобуру 
удивительно

реальны
м

и и одноврем
енно придает герою

 м
ассу очень четких

черт. То ж
е сам

ое с трам
ваям

и, отчего*то вдруг вы
ходящ

им
и из

зем
ли наподобие целой отары

 апокалиптических зверей. У нас
такого не бы

вает, но им
енно поэтом

у вериш
ь в то, что где*то

сущ
ествую

т им
енно такие трам

ваи, и сразу ж
е дорисовы

ваеш
ь

в голове особенности этого м
еста.

В
прочем

, о лю
бопы

тны
х прием

ах, используем
ы

х М
а*

рианной Гейде, м
ож

но говорить долго, потом
у что их м

ного
и

все они очень сам
остоятельны

, однако, по*м
оем

у, пора уж
е

перейти от рассуж
дений о свойствах ландш

аф
та и способах

его конструирования к основном
у, по крайней м

ере, для нас:
ж

ителю
 этого ландш

аф
та, лирическом

у субъекту М
арианны

Гейде. О
 характере его м

ного говорить я не стану, тем
 более

что, прочтя книгу, вы
 с ним

 (а это, как правило, все*таки
«он», так как гендер у Гейде, традиционно для новой ж

енской
поэзии, «плавает») познаком

итесь близко. Скаж
у только, что

он сущ
ество весьм

а реф
лексивное, часто ж

елчное, склонное
к недовольству собой, окруж

аю
щ

им
 м

иром
 и, как следствие,

к
духовны

м
 исканиям

. Это не м
одернистский «передельщ

ик
вселенной» и не характерны

й для постм
одерна «изы

сканны
й

всеядны
й потребитель», это некто другой. Ч

то*то есть в нем
от депрессивной суицидальной эм

пирики Д
анилы

 Д
авы

дова,
от лихорадочно, спазм

атически восприим
чивой аутичности

И
рины

 Ш
остаковской, но что*то и от восторж

енной, но туск*



*
*

*

В
о тьм

е несы
гранны

х лю
бвей

П
роснулась долгая нем

ота,
П

олзет усталы
й м

уравей
В тени м

еж
реберного грота.

П
ереползает воротник

И
 возвращ

ается обратно,
А

 круглы
й голубой ночник

Н
а ш

торе оставляет пятна.

За дверью
 белы

е огни
П

олзут по небу. Н
иж

е, вторя
Д

виж
енью

,—
 поезда, они

Везут переселенцев к м
орю

.

М
ерцает ночь. Н

е знаю
,где

Собачье вздрагивает эхо,
Д

виж
енье врем

ени к среде
Д

ало свистящ
ую

 прореху.

И
 сон грем

учий не идет,
К

огда, от праздности усталы
й,

Я соверш
аю

 переход
П

од одеяло с одеяла.

М
олитву тихо прош

епчу —
И

 слы
ш

у: затихает разум
,

М
еня задует, как свечу,

Н
езрим

ы
й дух золотоглазы

й.
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И
 

всегда 
есть 

«верхний 
зритель», 

однако 
странное

у
него зрение:

И
 т

олько лет
чик спит

 с от
кры

т
ы

м
и глазам

и
Н

а т
ой необорим

ой вы
ш

ине,
С кот

орой всякий пут
ь, произведенны

й нам
и,

Н
е более чем

 т
рещ

ина в ст
ене.

Впечатление такое, что «вы
ходы

» из привы
чного круга

бы
тия, из бесконечной череды

 пы
льны

х ком
нат и м

окры
х улиц

окруж
аю

т героя со всех сторон. И
 остается непонятная уверен*

ность в том
, что герой ни одним

 из вы
ходов не воспользуется…

П
очем

у? Я дум
аю

, что читателю
 сам

ом
у будет интересно поис*

кать ответ на этот вопрос. Однако предлож
у и свой вариант от*

вета, личны
й и, без сом

нения, спорны
й. М

не каж
ется, что при*

чина неж
елания героя даж

е попы
таться покинуть привы

чны
е

пределы
 —

 в его глубокой убеж
денности в искусственности

окруж
аю

щ
его пространства, его нарисованности. А

 раз нари*
совано пространство, то нарисованы

 и все вы
ходы

 из него. Н
а*

рисованы
 таким

 ж
е образом

 и, возм
ож

но, с той ж
е целью

, как
бы

л нарисован очаг в кам
орке папы

 К
арло. П

ом
ните «Золотой

клю
чик»? И

 уверенность в этом
 автора*героя тем

 сильней, что
он догады

вается, а возм
ож

но, даж
е знает наверное о том

, что
все это: города, ком

наты
, сады

, кладбищ
а, м

анящ
ие «пустоты

»,
небеса, дали —

 в общ
ем

, «вы
ходы

» —
 нарисовано

им
 сам

им
.

П
ричудливо, странно? Д

а, им
енно так, причудливо и

странно…М
не хочется ещ

е раз пож
елать читателю

 получить м
ак*

сим
альное удовольствие от прочтения книги. Тем

 более что
такого рода удовольствия сегодняш

няя литература предостав*
ляет нам

, к сож
алению

, достаточно редко.

Вадим
 К

алинин

В А Д И М  К А Л И Н И Н



*
*

*

Б
ессонницей —

 ш
апкой бобровою

Н
адеж

но одело м
еня,

И
 снова, и снова я пробую

Д
ож

ить до грядущ
его дня.

А
 он, повернувш

ись щ
етиною

,
Д

разнится другой стороной
И

 зябкой подкладкой м
алиновой

Д
рож

ит по краям
 надо м

ной.

Н
о в черное небо ды

рявое
М

не лю
бо и страш

но см
отреть,

И
 красны

е лайнеры
 плаваю

т,
Л

етят на неверную
 см

ерть,

Гудят, словно ры
ж

ие оводы
,

А
 ночь ш

елестит головой,
Скрестив электричество в проводе
С веревкой м

оей бельевой.

Н
о горько ды

ханьем
 заварочны

м
Д

елиться с глухим
 потолком

,
Б

еседовать с ж
елты

м
 огарочком

,
Со слабы

м
 его огоньком

.

М
не тяж

ко от кам
енны

х почестей
Н

адгробий, стоящ
их за м

ной,
П

од ш
арканье м

ы
ш

ье ворочаться,
К

 стене приникая спиной.
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Вот он сбегает м
еж

 бровей
И

 бы
стро утекает в ухо,

Золотоглазы
й м

уравей
Б

олею
щ

его плотью
 духа.

М А Р И А Н Н А  Г Е Й Д Е



*
*

*

Н
очною

 порой я слуш
аю

 ш
ум

Воды
 и м

олчит м
ой ум

.
Глаза соверш

аю
т короткий закат,

Ч
тобы

 вернуться назад.

Я виж
у холодны

е стены
, дож

дю
Они подставляю

т м
осла,

И
 трубы

 свои раскры
ваю

т ж
ерла,

Расклевы
вая бордю

р.

Л
еж

ит тротуар, как раздавленны
й крот,

Вода м
еж

 зубам
и реш

еток течет,
И

 только задум
чивы

й «А
эроф

лот»
Засы

лает в небо ладью
.

Я знаю
 окош

ек своих ном
ера,

Н
о сам

 ж
е не виден в них,

Д
ож

дь к утру постепенно стих
И

 зем
ля осталась м

окра.

Троллейбусов свора сбеж
алась на круг,

Слы
ш

ен гудков унисон,
Я просы

паю
сь, и я влю

блен,
И

 я слы
ш

у разм
еренны

й стук

К
апель, падаю

щ
их из*за угла,

Я уж
е не знаю

, что значит м
гла,

Б
ож

е, позволь расправить кры
ла

И
 улететь на ю

г.
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*
*

*

И
синью

, и сладью
 нелю

бо
П

итать зареш
еченны

й взгляд,
К

огда по м
орям

 белогубы
м

Уходит на волю
 ф

регат.

П
ечальною

 всейностью
 знанья

Н
е тронут, леж

ит предо м
ной

Обрубок пространства бескрайний,
Закваш

енны
й сизой волной.

К
огда бы

, как ю
ны

е звери,
И

 сам
и не зная себя,

Н
а руки, на спины

 глядели,
Свое соверш

енство лю
бя,

Н
е ведали м

ер и подобий,
Рож

дались бы
 в складках зем

ли
И

 к узкой илистой утробе
В нем

ом
 изум

лении ш
ли,

Д
ивились, как пена м

орская
Вскипает за диким

 хребтом
,

И
 верили, что, утекая,

Вода возвращ
ается в дом

.

18
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*
*

*

ш
ум

 в уш
ах не дает

м
не спать, я встал и, убит,

лег. таинственны
й ф

лот
по векам

 м
оим

 беж
ит.

м
еж

ду яблоком
 и кож

урой
вековой —

 гребеш
ков

овчинки. глаз приоткрой,
и он тотчас будет таков.

завернет простор по краям
,

упадет на него ничком
и будет другим

 м
орям

подавать сигнал м
аячком

. 
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*
*

*

С
ветает —

 и, отара за отарой,
Трам

ваи узкобедры
е пош

ли,
Вклю

чив предусм
отрительны

е ф
ары

,
Б

егут из недр взды
хаю

щ
ей зем

ли.

П
онятно: белы

й пар от трехполосной трассы
,

Б
езвредны

е ф
онарны

е столбы
 —

 
Все изготовилось. П

окой ш
естого часа

См
еняет ш

евеление ходьбы
.

И
 только летчик спит с откры

ты
м

и глазам
и

Н
а той необорим

ой вы
ш

ине,
С которой каж

ды
й путь, произведенны

й нам
и,

Н
е более чем

 трещ
ина в стене.

20
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*
*

*

С
верш

ается: ливнем
 приш

ибленны
й ды

м
в

ноздри вползает и с ды
м

ом
 табачны

м
м

еш
ается

—
первы

й в одно со вторы
м

.
и

вот, убаю
канны

й вью
щ

им
ся ды

м
ом

,
я

вновь обретаю
 себя неделим

ы
м

и
плотно слипаю

сь с собою
 сам

им
.

и
снова, и снова 

я
врем

я сбиваю
 в бесплодны

х потугах
серое небо в холщ

овы
х покровах

расслоить на узренное м
ною

 когда*то
и

это, которое здесь надо м
ною

 распято
и

корчится в м
уках.

не будет, не будет —
 

новое небо тебя не разлю
бит, 

старое небо тебя не забудет,
и все, что м

еж
 ним

и, что м
еньш

е чем
 надо,

и что отзовется на это ж
е им

я,
что каж

дом
у станет неж

данной наградой
и каж

дого вечны
м

 страданием
 прим

ет,
что в сон прокрадется ды

м
ком

 голубы
м

,
а вы

йти —
 не вы

йдет, останется с ним
.
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*
*

*

м
аячок. м

аячит,
м

ается, плачет.
обозначает собой предел,

которы
й ничего не значит,

за этим
 последним

м
уторны

й горизонт ничего не прячет...
стойкий тум

ан: уж
е

ш
есть, а он ещ

е здесь.
только по звездам

 м
ож

но судить
о том

, что врем
я есть,

ибо наш
и часы

 врут,
у стрелок вполне произвольны

й м
арш

рут,
их польза в том

, что по дробном
у тику

м
ож

но понять, что м
ы

 тут.
и вот м

ы
 уж

е там
,

стуш
евав себя, как кальм

ар,
заперев себя, как рапан,

м
ы

 ловим
 внутри своего лабиринта

услы
ш

анны
й в нем

 там
*там

,
откликаясь на клацанье двери,

на ном
ерной значок,

долж
но бы

ть, нам
 хочется берега,

хочется трав —
 и

в этом
 м

ы
 правы

,
но м

аячок не вникает
в психологию

 м
ореплава,

он то расш
ирит, то сузит

пульсирую
щ

ий зрачок —
и м

олчок! 
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ни для слова, ни глотка воды
, ни для рта другого,

ни для м
олчания, в которое придет слово,

ни для м
олчания, из которого изойдет слово, —

 
только ш

ум
 и удары

 ты
сячи ж

ал о кож
у.

В Р Е М Я  О П Ы Л Е Н И Я  В Е Щ Е Й

Г
Р

О
З

А

1т
о светло*зелены

м
, то тем

ны
м

 брю
ш

ком
,

м
еж

ду которы
м

и пустота,
лист охаж

ивает ветер,
а тот уворачивается от листа,
и прячется под другой,
и переш

епты
вается с корой:

укрой м
еня —

 и с хрустом
лопается под ногой.
деревья друг другу плечом

 в плечо 
ударяю

тся, путая ветви с ветвям
и,

словно стрясаю
т невидим

ы
х пчел

со своих волосаты
х рук.

деревья изм
учил тяж

елы
й недуг,

изогнул в тугие ж
елезны

е дуги
и валит их набок,
но после из цепких холодны

х лапок 
они переходят в надеж

ны
е руки,

слож
енны

е чаш
ей, и ливень пляш

ет 
на ты

сяче глаз незрячих
и следы

 в загустевш
ую

 зем
лю

 прячет.

2а м
не достались ш

ум
 и удары

 воздуха о колени,
только укусы

 огненны
х ж

ал излечат м
ою

 усталость,
ядом

 своим
 целебны

м
 м

еня напоят 
и янтарной слю

ною
, вы

сосанной из растений,
в гроте м

оего тела прилетаю
т лепить свои соты

и удаляю
тся, заверш

ив работу,—
 

а что м
не с них, если во рту м

оем
 более нет м

еста
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*
*

*

В
стань на цы

почки, радость м
оя, поцелуй м

ою
 ш

ею
 —

ты
 м

еньш
е трехгодовалой яблони, ты

 тоньш
е 

м
ы

ш
иного ш

ум
а,

я приду, а ты
 обо м

не не дум
ай.

Ч
то дум

ать о том
, кто только тем

 и занят,
что следит за твоим

и падаю
щ

им
и глазам

и.
Встань на цы

почки, радость м
оя, поцелуй м

ои губы
.

Ч
то дум

ать о том
, у кого и так что в м

ы
слях, то и

на язы
ке, что дум

ать о том
, кто не дум

ает о твоем
 покое,

кто сам
 тебе все, что знает, всегда расскаж

ет,—
ты

 вы
ш

е дверной задвиж
ки, ты

 тоньш
е паучьей пряж

и.
Стань на цы

почки, радость м
оя, поцелуй м

ой лоб —
ты

 больш
ая.

27

В Р Е М Я  О П Ы Л Е Н И Я  В Е Щ Е Й

*
*

*
 

и
з синевы

, и ж
елтка, и гранатовой красноты

сделана кож
а ребенка, боящ

егося тем
ноты

,
каж

ды
й неж

данны
й звук оставляет на нем

 синяк,
каж

ды
й неверны

й ш
аг.

ночью
 коридор становится вдвое длинней,

и предм
еты

 прячутся под покры
вала своих теней,

и под невидим
ой дверью

 ниточкой свет горит,
и глазок посреди двери.
а ж

елезная ручка в руку лож
ится, как нож

в нож
ны

, и стоит ее отпустить —
 уж

е не найдеш
ь

дороги назад, останеш
ься здесь, у ниточки золотой

в квартире совсем
 пустой.
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С
т

а
р

о
е

 к
л

а
д

б
и

щ
е

1з
десь кладбищ

е, прозрачное для зренья,
но не для тел, ходов переплетенье
в реш

етках и раздеты
х деревах,

и бледны
е созревш

ие растенья
сухое сем

я прячут в рукавах.
здесь низкие двуногие скам

ьи
оставлены

 египетскою
 данью

для м
ертвы

х, если изъявят ж
еланье

здесь преклонить конечности свои.
и поздний львины

й зев кривится, безъязы
кий,

на побелевш
ие ф

арф
оровы

е лики,
и струйкой со ствола стекаю

т м
уравьи.

2здесь кладбищ
е под снегом

 голубы
м

,
где человечий след перебивает птичий,
а нас сю

да привел нелепейш
ий обы

чай
визиты

 отдавать ум
ерш

им
, как ж

ивы
м

.
куски гранита встали на ды

бы
,

как суслики в степи, завидев незнаком
ца,

на кущ
ах бузины

 серебряное солнце
подтапливает снеж

ны
е столбы

.
и м

ногие кресты
, как в м

ногоглавом
 храм

е,
под ноги падаю

т коротким
и теням

и,
а ум

 м
ой занят вы

числением
 нем

ы
м

и чьим
и*то чудны

м
и им

енам
и.
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*
*

*

п
од бледны

м
и огням

и лам
п двойны

х,
неделям

и глядящ
ихся друг в друга,

леж
ат косы

е золоты
е дуги

на тем
но*серы

х пледах ш
ерстяны

х.
двуспальною

 кроватью
 гробовой

накры
т паркет, под ним

 четы
рехдневны

й слой
прозрачной чеш

уи, сползаю
щ

ей с предм
етов

и собираю
щ

ейся в сизы
е ком

ы
.

здесь ж
или м

ы
 когда*то, или м

ы
здесь ум

ерли, и наступило лето,
и клю

ч, вооруж
ен крестовою

 резьбою
,

в коробке от конф
ет, оставленны

й, леж
ит,

и за окном
 какой*то новы

й вид
очерчивает даль полоской голубою

,
и чьи*то неизвестны

е тела
незрим

о движ
утся в оставленном

 ж
илищ

е,
как будто нас там

 не бы
ло, и ищ

ут
потерянную

 вещ
ь по ящ

икам
 стола.
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П
е

р
е

с
л

а
в

л
ь

 —
 С

е
р

ги
е

в
 П

о
с

а
д

: а
в

т
о

б
ус

к
ак за м

елкой дрож
ью

 стекла
легко, почти без наж

им
а,

лес рисует очертания рваного края,
пробегаю

щ
его куда*то м

им
о,

как будто в детской игре, когда на краях блокнота
всегда одна и та ж

е
галочка предается преры

вистом
у полету.

и как преж
де кровь изнутри ударяла в висок

так теперь снаруж
и

та ж
е м

елкая дрож
ь по странице буквы

 разм
аж

ет,
и слепит слово с другим

, а другое на два расколет,
и поэтом

у говорят, что в дороге читать не стоит.

а что ж
е делать —

 не этим
 ли соснам

, несущ
им

 в подоле
снег, которы

й не прож
ивет и недели,

посы
лать поклоны

 вдогонку —
 и этим

 елям
,

под тем
ны

м
и лапам

и скры
вш

им
 свою

 коросту,
или см

отреть, как травы
 невиданной вы

соты
вы

брасы
ваю

т в воздух излом
анны

е зонты
,

или щ
иты

, с облезш
ей за зим

у кож
ей,

м
нож

ат чьи*то задум
чивы

е черты
.

и на каж
дой странице книги, когда*то залож

енной
этим

 взглядом
 через стекло, покры

тое паутиной
м

елкой грязи, потом
 всплы

вает одно и то ж
е:

лес, поле, м
ачты

, затянуты
е проводам

и,
картонны

е дом
ики без заборов двум

я рядам
и,

провал какой*нибудь речки ш
ириною

 в ладонь,
которую

 м
ост задавит преж

де, чем
 она обм

елеет
совсем

, и кож
аную

 петлю
 на ш

ее
затягивает бензин и ещ

е какая*то вонь.
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*
*

*

И
ником

у не отнять у деревьев их голы
х рук,

и неком
у поднять их упавш

ие рукава,
словно полог в день великого торж

ества.

Только снег подойдет через день или два
тихо, как садовод, с ведерком

 и ж
идким

 белилом
,

и изм
аж

ет водою
 сты

лой корявы
е дерева.

Н
о и тогда ником

у не отнять ни рук их, ни ног,
по гранитной зем

ле пробеж
ит карам

елькой ледок.
по дощ

аты
м

 стенам
 пробеж

ит слю
дяная улитка

и зам
рет, окруж

енная ветром
 с обеих сторон,

м
еж

ду точно таких ж
е недвиж

ны
х прозрачны

х окон,
а назавтра опять ож

ивет и окаж
ется ж

идкой.

Только окна не таю
т, и никто не отним

ет у них
твердость стекла под ры

ж
ей пеною

 тю
ля,

пузы
рчаты

е разводы
, в которы

х на м
иг утонули

руки одних и впалы
е щ

еки других,
и обм

анную
 грязь, как будто на стенах соседних,

и листья каких*то неим
оверны

х растений,
пускаю

щ
их стрелы

 свои, когда наступает зим
а,

и способность невидны
м

и бы
ть, если наступит тьм

а.

И
 глаза не таю

т, как ж
ем

чуг, вм
орож

енны
й в лед,

как ж
ем

чуг, которого никто не отним
ет, 

и когда голова, и руки, и все тело уйдет,
то деревья, стекла и небо останутся с ним

и,
будут в своих ладонях вертеть м

ногопалы
х,

как раньш
е вертелись сам

и,
будут ш

урш
ать обновивш

им
ися листам

и.
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*
*

*
 

к
ак ш

кольник, ф
онарем

 вооруж
енны

й,
под одеялом

 ш
ерстяны

м
зачиты

вается за бдением
 ночны

м
каким

*то чтеньем
 незаконны

м
,

как ш
кольник, щ

упаю
щ

ий нёбо язы
ком

,
ж

елая разбудить возм
ож

ную
 ангину,

я зам
ы

ш
ляю

 день, когда из м
ира сгину,

и черны
й хлеб м

еш
аю

 с м
олоком

.
холодны

й ветер лепит из воды
ш

ерш
авую

 кору на бледном
 тротуаре,

в сияю
щ

ей воде м
еш

аю
тся янтарь и

свинец, и надо всем
 —

 висячие сады
из кам

енны
х цветов и черноты

 оконной,
из электрического бдения витрин,
и бледны

й свет, как очерк будущ
их руин,

из тьм
ы

 вы
таскивает узкие колонны

,
и краеш

ек стены
, обм

анчиво ш
ерш

авы
й,

и все, что каж
ется достойны

м
 права

бы
ть дальш

е, после рж
авчины

 и тли,
приш

едш
ей электричеству на см

ену,
как голы

й плю
щ

, перетянувш
ий стену

на сторону зем
ли.
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бензин всегда вы
зы

вал тош
ноту: когда*то

м
не нравился запах клея, керосина и ацетона,

и ставить на ш
ины

 велосипеда резиновы
е заплаты

,
и когда в коридоре бы

ли свалены
 пластм

ассовы
е канистры

 —
но все это не важ

но, если автобус движ
ется бы

стро.
если тош

нит, то нуж
но склонить голову набок

и дум
ать о чем

*нибудь, что им
еет приятны

й запах,
лучш

е всего о ком
*нибудь одуш

евленном
.

а когда начинается город, то становится лень
чувствовать тош

ноту —
 начинается кирпичная кладка,

и какие*то ж
елезны

е вы
пираю

щ
ие колени,

и бледны
е заплатки сгрудивш

ихся гараж
ей,

и здания из более чем
 двух этаж

ей,
и вся арм

атура города, вы
ставленная снаруж

и,
потом

у что внутри ником
у не нуж

но см
отреть на это

великолепье,
как и на м

олочны
е и радуж

ны
е луж

и,
и ж

елезны
е ж

елоба, налож
енны

е на ш
палы

,
будку сторож

а, притуливш
ую

ся при воротах,
и все, что есть от П

ариж
а в этих ш

иротах,—
а я см

отрю
 и ж

алею
, что не знаю

 для них им
ен.

ф
абричны

е трубы
 на м

анер античны
х колонн

взы
ваю

т к целом
у: в ф

абрике или заводе
всегда м

не чудилось что*то вроде
руин, полупорвавш

их с асим
м

етрией,
так из нелю

бим
ы

х стихов м
ы

 вы
хваты

ваем
 ф

рагм
енты

,
чем

*то лю
бим

ы
е нам

и, или другие,
чем

*то см
еш

ны
е нам

, а о целом
 никто не знает.

а потом
 остановка в Сергиевом

 П
осаде,

и кто*то непрем
енно войдет и сядет сзади,

а это м
не не по нраву, поэтом

у
вы

хож
у на м

окры
й воздух, закуриваю

 сигарету
и собираю

 остатки билета, разж
еванного в горсти,

чтобы
 опять зайти.
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пролиты
х над м

аленьким
 воротником

,
о пьяной череш

не и кам
енны

х груш
ах —

и стоит проснуться —
 все тиш

е и глуш
е,

и никнет, зарезанны
й тонким

 лучом
,

двойник, не успев рассказать ни о чем
.

В Р Е М Я  О П Ы Л Е Н И Я  В Е Щ Е Й

*
*

*

к
ак кам

енны
й ш

ар на скрещ
енье теней,

рож
денны

х свечением
 м

ногих огней,
становится ярче и в весе теряет,
так слово себя сам

ое повторяет,
в звучаньи теряя свое вещ

ество,
и больш

е не м
ож

ет сказать ничего.

и хочется в пам
ять, как в кам

ень зм
ею

,
запрятать ненуж

ную
 нем

ощ
ь свою

,
как будто ребенок, и не бы

вш
ий м

ною
,

безм
олвно стоит за м

оею
 спиною

и просит о чем
*то ем

у рассказать,
о чем

 ем
у вовсе и незачем

 знать.

и гулкие трубы
 чертог созидаю

т,
и в диком

 см
еш

енье
назем

ь опадаю
т, 

оставив звенеть м
еталлический рой

литавр, опьяненны
х своею

 игрой,
и пам

ять за каж
ды

м
 сорвавш

им
ся звуком

встает, как угрю
м

ая детская бука.

и то, что за словом
 уж

е не леж
ит,

из м
узы

ки снова перстам
и грозит,

как то, что из пам
яти делает своды

подзем
ного хода, как то, что из соды

и газа творит неестественны
й вкус,

в котором
 я пом

ню
 и пом

нить бою
сь.

и долгие звуки, и вздорная ощ
упь

из позднего сна вопрош
аю

т и ропщ
ут

о чьих*то духах, золоты
м

 коньяком
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*
*

*
 

 

л
ипкой водою

 плачет цветок,
вы

пустивш
ий в небо слезу,

а кто*то его утеш
ает: я тебя увезу

отсю
да в теплы

е края,
где такие ж

е цветы
, как ты

,
и такие ж

ивотны
е, как я,

у тебя все равно нет корней,
ты

 ж
ивеш

ь в ж
естянке,

ты
 так и родился в ней.

здесь, на подоконнике, тебе не м
есто,

будь м
оей невестой и поедем

 со м
ной,

там
 лош

адь с длинной ш
еей и пятнистой спиной

делает странны
е и красивы

е ж
есты

,
там

 больш
ое небо, там

 вода в каж
дой впадине,

там
 из каж

дой ссадины
 вы

растает побег,
там

 никогда не вы
падает снег. 

там
 стебли оплетаю

т каж
ды

й забы
ты

й
предм

ет: приходиш
ь, а его уж

е нет,
а есть цветы

 какого*нибудь неизвестного цвета.
они растут на глазах, они растут на коленях,
каж

ды
й из них ум

еет разбрасы
вать тени,

и все ж
е там

 никогда не бы
вает тем

но,
только ночью

, когда солнце погруж
ается на дно

океана, а тот ш
ипит и завы

вает,
поэтом

у по ночам
 он не осты

вает,
а напротив, становится горячей.
там

 м
ного теплы

х гейзеров, м
ного холодны

х клю
чей

и несколько вулканов, угрож
аю

щ
их изверж

ением
,

которы
е сделаю

т из нас наш
е изображ

енье,
под слоем

 пепла скры
тое от посторонних глаз.
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*
*

*

н
е будет ли небо по*преж

нем
у

густы
м

, как кисель, м
олоком

 забеленны
й,

и м
ы

 в нем
 увязнем

, как в иле прибреж
ном

,
лягуш

ачьим
 плем

енем
 населенном

,
и не пры

гнет ли ласточка из*под наш
их

ног, недовольно неся с собой
м

елкий дож
дь в неглубокой чаш

е?
м

ы
 вклю

чим
 радио, будем

 слуш
ать

прогноз погоды
 на ближ

айш
ие дни:

говорят, что влаж
ность станет ниж

е,
говорят, что завтра будет суш

е,
хотя осадки не исклю

чены
.

посм
отрим

 на улицу, как там
 снаруж

и —
сегодня м

ы
 вы

йти в небо долж
ны

. 
и если прогноз оказался добротны

м
,

то воздух будет солены
м

 и плотны
м

и см
ож

ет нас удерж
ать на плаву.

а если в прогнозе случилась ош
ибка,

то небо окаж
ется м

ягким
 и зы

бким
и утянет в свою

 синеву. 36
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*
*

*

с
пит дитя, накры

в щ
екой разж

атую
 руку,

словно к этом
у лбу никогда ни

пяди
не прибавит ещ

е неведом
ая наука

или сказанное другим
и забавы

 ради.
спит и видит сон, как к нем

у подходит
ягненок или какое*нибудь другое
ж

ивотное, и по ребрам
 его проводит

своей безрогою
 головою

,
и в ладонь ш

ерш
авую

 м
орду прячет.

а проснувш
ись, дитя не вспом

нит, что это значит.

спи и ты
, м

оя голова, и вы
, руки, и вы

,
ноги, впитавш

ие бурую
 кровь травы

,
и ж

ирны
й ил, и сухую

 глину,
от которы

х в изнож
ье

белая просты
ня

запечатлеет охоту на м
рам

орного коня,
а м

стительное полотно разрисует складкам
и спину.

спи, правая ступня, спи, левая ступня,
спи, сам

ая м
елкая часть м

еня.
спи, простуда, усни, ангина,
м

олчите, последние хрипы
 в бронхах,

ум
 уснет, голова побеж

ит вдогонку,
голова Горгоны

, запрятанная в кош
елке,

бессовестно подгляды
вает сквозь щ

елку.
а ей навстречу кто*то, перстом

 грозя,
отвечает: за снам

и ш
пионить нельзя,

они пугливы
, как влю

бленны
е

в затонувш
ем

 м
онасты

ре,
они удаляю

тся на заре,
а у тех, кто ходят всю

 ночь бессонны
е,

они засиж
иваю

тся до полудня
(в будни это особенно неприятно),
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*
*

*

и
прятать глупо, и не прятать ещ

е глупее
руку в руке и пистолет в портупее
прятать, и слезы

 в протянутую
 плащ

аницу:
отним

еш
ь от глаз —

 а там
 глядит Вероника

и см
еется: лица не прячут.

лица несут, как щ
иты

, а другие лица
сокруш

аю
т щ

ит и вы
рубаю

т в нем
две впадины

 глаз, вы
тянуты

й проем
рта, из которого вы

валивается и хлещ
ет

все, чем
 ещ

е до нас назы
вали вещ

и,
и не знаеш

ь, к чем
у бы

 какое слово приладить,
на разлож

енны
е предм

еты
 см

ущ
енно глядя,

ибо м
еж

ду ины
м

и из них ни тени
сходства с словам

и, произносим
ы

м
и всем

и.
и рот рукой заж

им
аеш

ь: не надо, не надо
говорить о том

, чего ещ
е нет перед нам

и,
и рот чуж

ой заж
им

аеш
ь своим

и губам
и.

потом
у что о том

, чего нет, говорить не надо,
а на то, что есть, и сказанного достанет.
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С
к

а
з

к
и

 б
р

а
т

ь
е

в
 Г

р
и

м
м

1И
не бы

ло ни одного среди всех
ж

ивущ
их, кто м

ог бы
 всерьез исповедовать м

не свой грех,
говорит ж

елезная печка: не трехногом
у коту

исповедовать м
не свою

 хром
оту,

не одноглазом
у скворечнику на сосновом

 ш
есте

исповедоваться в своей слепоте,
тот, кто бы

л гостиницей для перелетны
х

птиц, пастбищ
ем

 для ж
ивотны

х,
вм

естилищ
ем

 легиона —
ни один не карается по статье
известного м

не закона. 
ни девочка, бегущ

ая в ш
куре 

ты
сячи лесны

х тварей,
ни тот, кто из ласточкины

х перьев
целебное зелье варит,
ни тот, кто разговаривает на непонятном

 наречье,
не будет услы

ш
ан ж

елезной печью
.

то лукавы
й королевич скры

вается за заслонкой
и слуш

ает, что*то ем
у расскаж

ет
девчонка, вы

м
азанная в саж

е.
то королевна с пескарикам

и в реш
ете

за портьерой прячется в тем
ноте:

только лю
ди слуш

аю
т, добровольно приняв

тяж
есть ненаследованны

х им
и прав,

а больш
е никто не будет

слуш
ать того, кто сам

 себя неустанно судит.
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и оставляю
т под глазам

и синие пятна,
и оставляю

т на ш
ее вам

пировы
е укусы

.
а по ночам

 не спят только кош
ки и трусы

:
они боятся дня, лю

бят электрический свет,
они зависят от движ

ения разны
х планет,

у больш
инства из них довольно странны

е вкусы
.

лучш
е спите, брови, спите, веки, спите, ресницы

,
вам

 ничего не приснится, я за это ручаю
сь,

вчераш
ний сон сегодня не повторится,

потом
у что так почти никогда не случается,

вчераш
ний день слож

ится, как бум
аж

ка,
в чаш

ку, или кораблик, или пры
гаю

щ
ую

 лягуш
ку,

и ты
 удивиш

ься том
у, что ночью

 из прож
итого

получается совсем
 на него не похож

ее 
и то, что бы

ло внутри, становится кож
ей. 
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С
а

д

1в
есь ж

ем
чуг из чаш

ечек, полны
х слю

ны
,

все кам
ни, зам

ерзш
ие в складках слю

ды
,

извлечены
 из зем

ли и воды
,

и сказочно пуст тонкостенны
й сосуд,

как будто нас нет и не бы
ло тут,

и напрасно крем
ень скребет о кресало,

но это неверно,
и газ истекает в назначенны

й срок,
но и это неверно,
пляш

ет огонь, угасаю
щ

ий м
ерно,

и скоры
й конец обещ

ает начало.

2два м
есяца назад

в великолепном
 палевом

 гниенье
весь сад стоял, и узкие чулки
обхваты

вали узкие колени,
и ветви друг у друга в волосах
искали, находили, и роняли,
и искали снова.
теперь, как и полож

ено, стоят
костлявы

м
и, их плоть в м

еш
ках и кадках

навалена в чудесном
 беспорядке,

а листья скрученны
е таю

т на зем
ле

в разбавленной свеченьем
 полум

гле.
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2Это ум
ная Гретль точит нож

и на бруске,
закатав рукав на одной руке,
а другой ополз на запястье.
что для одного несчастье, для другого ещ

е больш
ее
несчастье.

что для одного бесчестье, для другого ещ
е хуж

е:
гость теряет покой, хозяин теряет уж

ин,
а ум

ная Гретль лож
ится спать.

ум
ной Гретль завтра рано вставать.

а м
не не страш

но, что кто*то придет по м
ою

 душ
у,

поэтом
у кто*то сбрасы

вает м
не с верш

ины
 баш

ни
достигаю

щ
ие до зем

ли косы
.

поэтом
у корабли возвращ

аю
тся

с грузом
 болтливы

х птиц, которы
е больно кусаю

тся
и ругаю

тся на всех язы
ках,

на каких говорят м
атросы

.
и кто*то пробирается в заповедны

й сад,
исполняя волю

 ребенка, что ещ
е не родился,

и я отпускаю
 его назад

лиш
ь с тем

, чтобы
 он потом

 возвратился 
и отдал того, кто, ещ

е и не бы
вш

и, хочет
чего*то, что никто из знаком

ы
х ем

у не прочит.
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нет, м
елкие, не требую

т пощ
ады

,
готовы

 ум
ереть, не прекращ

аясь 
в своем

 деленье, делаясь сильней,
как м

ог бы
 ты

, когда бы
 весь твой род

не прекратился на твоих ногтях,
а продолж

ался под зем
лей, как м

ог бы
продолж

иться на небе, или ты
сум

ел бы
 прекращ

аться каж
ды

й м
иг

и воскресать, чтоб см
ерть слезливы

м
 веком

огладила заты
лок, по спине

скользнула, после в подколенной ям
ке

чуть задерж
алась и опять наверх

взм
етнулась, чтобы

 пам
ять убегала

и набегала вновь, чтоб м
озг спинной

взбегал по стерж
еньку, затем

 опять
спускался прочь, чтоб ты

 не оставался
м

еж
ду зем

лей и небом
 ни на м

иг
и забы

вал о всем
, чего ты

 здесь достиг. 
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3весь сад обруш
ен внутрь цветенья,

все кости в тонкой пелене
сухой коры

 просы
пались наруж

у,
все корни, в вязкой глине пополам
с песком

, округлость вы
несли свою

в холодны
й воздух, чтобы

 отраж
еньем

своим
 в сплетенье кроны

 стать,
чтобы

 внутри остался только пепел
и ш

ар, несом
ы

й ветром
, пополам

разрезавш
им

 одну сплош
ную

 твердь
на две неравны

х части, чтоб одна
в другую

 м
олча пялила свой глаз

единственны
й, другая ж

е стрем
ила

свои ресницы
 от пусты

х глазниц
вверх, чтобы

 пролилась вода,
и их наполнила, и вы

пуклы
м

 покровом
играла в радугу —

 и только для того,
чтоб осень, вы

сосав сначала синеву,
затем

 отш
елуш

ив всю
 ж

елтизну,
опять ввела пятьсот прозрачны

х игл
и синеву, окрепш

ую
 на небе,

вернула в виде тверды
х порош

ков
и тоненьких чеш

уек —
 и, несы

ты
й,

сидит, как перекорм
ленны

й паук,
чье брю

хо ш
ирится, а пасть не устает

тянуться длинны
м

и губам
и

к остаткам
 цвета —

 где ты
, м

уравей,
несущ

ий в кучу невесом
ы

й хворост,
из коего слагается весна.
он спит в своих потом

ках под зем
лей,

и ни один до срока не родится,
чтобы

 наруш
ить корку снега, чтобы

из плам
енного сердца оттянуть

кусочек ж
идкой крови, чтобы

 зем
лю

от м
уки изверж

ением
 избавить

и сделать ж
ерло там

, где две плиты
сцепили пальцы

, образуя горы
.
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*
*

*

т
ам

, на зем
ле, теперь разреш

ено
тела на части разним

ать и тщ
етно

искать того, что до сих пор запретно,
и всякий плод трещ

ит от вы
зревш

их сем
ян —

 
там

 труд напрасны
й в утеш

енье дан,
но он отним

ется на небесах, где каж
ды

й
ресницам

и пророс, не ведая о том
,

там
 наш

и дни сбиваю
тся гуртом

и откры
ваю

т рты
: не оттого, что ж

аж
дут

блаж
енной горечи, а только оттого,

что ей полны
, опять —

 не ведая того.
и чаш

у тяж
кую

 подносят
друг другу, и друг друга просят
в слепом

 величии принять
свою

 зем
ную

 благодать,
но зря: им

 не свести ни губ, ни лбов,
м

еж
 ним

и крепнет м
рам

орная чаш
а,

и ни один ее разруш
ить не готов.

затем
, что стебель не восстанет на зерно,

и то, что бы
ло, остается наш

им
,

а то, что не бы
ло, сгореть обречено. 
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*
*

*

Т
а красота, что сквозь м

еня беж
ит

и утекает прочь, не м
не принадлеж

ит.
и все лю

бим
ое не м

ной лю
бим

о,
а тем

, кто сквозь м
еня речёт лю

бовь незрим
о.

и есть другое, м
ертвое вино,

что в костном
 м

озге вы
зревать обречено,

и в голову м
ою

 себе дорогу торит,
и каж

дом
у чуж

ом
у слову вторит,

как будто бы
 оно ко м

не и обо м
не,

и повествует о м
оей вине.

и только дерзость растворяет вены
,

и кам
ень брош

енны
й не ударяет в стену,

и пьявки черны
е стекаю

тся к вискам
,

когда одно из двух отступится см
иренно.
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тогда приходит ночь, как с сам
ого начала

господним
 зам

ы
слам

 о м
ире отвечало.

лиш
ь в бесф

онарной тьм
е, в наколочке петуш

ьей
качается такси с притворны

м
 равнодуш

ьем
.
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*
*

*

М
алооконны

й, м
ногоколокольны

й,
линяет П

ереславль за рам
ою

 балконной.

ещ
е стрем

ится низкий стадион
ф

утбольную
 возню

 прикры
ть со всех сторон,

ещ
е субботние венчальны

е сирены
м

ой поздний сон м
утят тревогою

 военной,

но осень близится. она придет скорей,
чем

 нас разж
алобит изж

ога батарей.

а там
, под горкой, озеро П

лещ
еево,

разгуливаю
т лодки по спине его.

там
 ры

баки из тайной глубины
вы

таскиваю
т ры

б невиданной длины
.

там
 водоросли вперем

еш
ку с дрянью

,
а м

еж
ду ним

и скользкие созданья

в кручены
х дом

иках, а такж
е и без них,

свисаю
т вниз на нож

ках приставны
х. 

на пляж
е городском

, уж
е полупустом

,
стоит автом

обиль с разверсты
м

 ж
ивотом

,

а пассаж
иры

 разбредаю
тся попарно

под м
еханическое торканье ударны

х.

но солнце плю
щ

ится, становится багровы
м

и каж
ется зайти уж

е вполне готовы
м

,
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пока, идя вперед спиной,
он не споткнется о другого,

тот денег даст и будет прав,
освобож

дая свой рукав.

В Р Е М Я  О П Ы Л Е Н И Я  В Е Щ Е Й

Я
р

о
с

л
а

в
с

к
а

я
 н

а
б

е
р

е
ж

н
а

я

О
бзор с площ

адки см
отровой:

в три ряда горбятся ступени
и тянут стрельчаты

е тени
своих хозяев за собой.

червообразны
й полуостров

улож
ен плиткой ш

естигранной,
и в виде губчаты

х наростов
на нем

 топорщ
атся ф

онтаны
.

река на реку наседает,
круш

енье терпит и впадает
в нее, и, им

я потеряв,
лиш

ается наследны
х прав.

в цветочной клум
бе гербовой

леж
ит м

едведь*городовой,
трясет кондитерской секирой
и раскисает, если сы

ро.

сегодня сухо. на часах
то тридцать два, то восем

ь двадцать.
на пляж

е пробую
т купаться,

но вы
сы

хаю
т на глазах.

из урны
 падает стаканчик,

ребенок лепится к руке
и начинает деньги клянчить 
на полуптичьем

 язы
ке.

м
отай уны

ло головой,
не говоря ем

у ни слова,50
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не наш
арит вы

клю
чатель,

не наступит на него
и от глупой тем

ноты
не оставит ничего.

тут*то крю
чья и попрячут,

но торчат из*под стола,
и под дверцам

и м
аячат,

и у ф
орточки откры

той
два сиреневы

х кры
ла.

м
олча плачет м

орозилка,
тараканьи оболочки,
словно детские сорочки,
на оконном

 сквозняке
подлетаю

т налегке.

ком
ары

 дудят, дудят —
и на ф

орточке сидят —
и опять дудят, пока
не вопью

тся прям
о в кож

у
у второго позвонка.

дернусь —
 оба улетели,

только тоненькие раны
пляш

ут в уязвленном
 теле.

пляш
ут м

елким
и ногам

и
и расходятся кругам

и.

м
не не страш

но, м
не не больно,

только зуд и м
аета;

лучш
е страх: придет, укусит,

поглазеет и уйдет;
лучш

е боль: придет, изм
учит,

прим
ем

 горький цитрам
он,
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*
*

*

С
олнце в облаке круглеет,

растекается и снова
в редком

 облаке круглеет,
а к заходу, словно клещ

,
раздувается, и красны

м
наливается, и ж

адно
всякую

 цветную
 вещ

ь
ни за что лиш

ает цвета.
вещ

ь не сердится на это,
но, как м

аленький крю
чок,

тень вы
брасы

вает вбок.

тень цепляется за тень.
их упругое сплетенье
образует просто тем

ень,
назы

ваем
ую

 ночь.

ночью
 каж

дая из них
наступает на других,
а предм

еты
*невидим

ки
ускользаю

т от поим
ки.

попадутся —
 и зам

рут,
словно двигаться не м

огут
и всегда стояли тут.

а рука м
оя о стену

ударяется —
 и снова

ударяется —
 и снова

ударяется, пока
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*
*

*

н
а восьм

игранном
 барабане

см
еш

ная луковка с кулак
на тонкой ш

ейке в небо тянет
торчащ

ий ж
естяной колпак.

кирпич с оском
иной рябинной

отлично целостность хранит,
снаруж

и вы
глядя руиной,

внутри лиш
ь окнам

и сквозит.

полуотм
ы

ты
й, на стене

леж
ит Сезанн или М

ане,
но к сроку станет И

лией
под реставраторской рукой.

а дальш
е на м

анер колодца
гром

адны
й зависает свод,

под ним
 незваны

й голубь бьется
и в спину голубя клю

ет,

весь пол в пом
ете и пуху,

а гнезда ж
м

утся наверху,
там

 в колы
бельках костяны

х
цы

плята в пеленах двойны
х

сосут нетверды
м

 ж
ивотом

ж
елток, закрученны

й ж
гутом

.
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поглазеет и уйдет,
а неспящ

ая усталость
м

озг из косточки сосет.
книги, книги вверх горбом

:
отлож

у, возьм
у другую

и другую
 вверх горбом

,
хлопнет в стену ж

ук рогаты
й,

небо станет сероваты
м

,
скоро утро, спать пойдем

.
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как будто сейчас зазвенит и занавес сним
ут,

стены
 расставят, вы

ш
е подним

ут стропила,
потом

у что Тесей вернулся и все исчезло.

но не сним
ут занавес, стены

 стоять оставят,
не тронут стропила и ничего не исчезнет,
колокольчик не зазвенит, а Тесей вернется.

3Б
удь ты

 роком
 или случайной волей,

или не волей вовсе, а только м
гновенны

м
совпаденьем

 частиц —
 не все ли равно м

не, если
от этого м

не не легче.

в голове м
оей щ

ебечет м
не и щ

екочет,
а где ее вы

клю
чаю

т —
 никто не скаж

ет,
а если скаж

ет, лучш
е бы

 пом
олчали,

лучш
е совсем

 отрезать.

лучш
е сказать и отрезать, а м

ож
ет,лучш

е
м

олчать и себя сам
ого от тебя отрезать,

лучш
е всего м

олчание, но м
олчанье

долго слуш
ать не станут.

с хроном
етром

, как с партитурой, стоят и см
отрят,

чтобы
 на тридцать три распрям

ились плечи,
спина согнулась в поклоне и с головою
скатилась на зем

лю
 тяж

есть.

лучш
е из головы

 м
оей вы

лети, лучш
е

сам
 собой обернись, м

оя вековая слабость,
лучш

е безум
ны

м
 бы

ть, чем
 в своем

 безум
ье

крепить известковы
й череп.

вы
лупись, м

ое праведное безум
ье,

вы
лети, м

ое праведное безволье,
вы

лети, чтобы
 остался один, без воли,

без боли и сож
аленья.
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Ф
е

д
р

а

1Р
асин, Еврипид, Ф

едра —
 ce sont les m

ots
qui vont tre´s bien ensеm

ble, эти слова,
которы

е повторять хорош
о, как будто

всегда идут друг за другом
.

Расин, Еврипид, Ф
едра стоит м

еж
ду ним

и,
то одним

, то м
ногим

и раздираем
ая на части

то за сценою
, то на сцене, то перед нам

и, то после,
и всегда ум

ирает, всегда не с нам
и.

ум
ирает, когда вы

 спите и почиваете,
ум

ирает, когда вы
 плачете, ум

ирает,
когда м

ы
 ж

ивем
 и кровь м

еш
аем

 без сож
аленья

с вином
 и водою

, только 

о том
 сож

алеем
, что больш

е уж
е не будет,

но и правда, больш
е не будет.

2Ф
едра кроткая, вы

везенная контрабандой,
тебя бы

 нуж
но играть травести и без грим

а,
с возрож

денческим
 ж

ивотом
 и вы

сиж
енной прической

в виде гнезда над бездной.

без бледности известковой, без бликов на скулах,
с колодезны

м
 холодом

 в растворенной ш
ее,

склонивш
ую

ся над своим
и двум

я сы
новьям

и
с колокольчиком

, сж
аты

м
 в ладони.
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Г
о

р
а

 м
уч

е
н

и
к

о
в

п
усть руку м

ою
 раскрош

ат, как воскресны
й хлеб,

на двенадцать и две ф
аланги, из коих 

пять о пяти щ
итах, вы

сеченны
х из кости,

и пусть пребы
вает так, пока не придет покой и

м
ой хлеб опять притворится м

оей рукою
.

ты
, пальм

овая ветвь в ладони,
ладонь в ладони и пальм

овая ветвь,
сам

а себя свиваю
щ

ая в вервь,
сам

а себя снедаю
щ

ая в твердь,
сам

а себя вж
им

аю
щ

ая в плоть,
ты

, колесо, раздираю
щ

ее не м
еня,—

 
раздирай сильней, 
ты

, пальм
овая ветвь, обратиш

ься в плеть
и будеш

ь петь над м
оей спиной до скончанья дней. 

но вы
 будете, будете, а все равно м

еня не забудете,
и ничего не забудете, потом

у что ничто не забудется
и за ваш

им
и спинам

и будет —
 когда вы

 будете
совсем

 другим
и, и сам

и себя разлю
бите,

и приблудитесь к старости с кротким
и головам

и,
а я и тогда останусь стоять за вам

и.
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*
*

*

м
оре, пом

естивш
ееся в окоем

 берегов,
в котором

 до дна ни один ны
ряльщ

ик не доны
рнет,

а берега по локоть усы
паны

 играю
щ

им
и детьм

и,
с плеч друг у друга соверш

аю
щ

им
и полусекундны

й полет,
зим

ой в нем
 прорубаю

т поры
вы

таскивать ры
б, зим

ой над ним
 м

еловы
е горы

,
а сам

о оно не отстает от берега ни на ш
аг,

зим
ой в него м

ож
но лечь и остаться так.

утренние тени и утренний косой
свет подпираю

т лиловы
е полосы

 огненной полосой,
и издохш

ие полчищ
а, стоит войти в сугроб,

оставляю
т горю

чие ж
ала в м

оем
 сапоге,

и горчичной сы
пью

 озноб беж
ит по щ

еке,
и ветер заносит в м

ой глаз ф
альш

ивы
е слезы

разм
олотого солнца, слипаю

щ
егося в руке.
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н
осители язы

ка никогда не рож
дали в м

ою
 бессм

ертную
душ

у,
и я никогда не рож

дался в чуж
ой язы

к, ни во второй, ни 
в третий,

внутрь горла глянеш
ь —

 там
 корчатся три или четы

ре
коротеньких язы

чка —
 изо рта не вы

неш
ь.

носители язы
ка гордо несут свое английское или

ф
ранцузское брю

хо, своих пациентов тянут
за их язы

ки, чтобы
 сам

и родились дваж
ды

,
а те остались нем

ы
м

и, как ры
бы

 или порнокассеты
,

извлекали одни лиш
ь несвязны

е вздохи и крики,
пом

огали себе рукам
и, корчили дикие рож

и,
а о том

, на кого при этом
 похож

и, —
 не знали.

хорош
о человеку не им

еть ни ж
ены

, ни речи,
научили в детстве —

 говори, а не научили —
будь счастлив так, как ж

ивотное или ангел,—
говорят носители язы

ка в своей безум
ной горды

не.

а вы
рвут им

 язы
ки —

 так горько заплачут
потом

у что ни ангелом
 бы

ть не хотят, ни зверем
.

потом
у что на зверя охотятся, а о том

, что
не станут ангелам

и, —
 это уж

 они знаю
т.
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В
о

д
а

И
стоглавы

й ж
ребий наш

 м
ы

 приж
м

ем
 калены

м
 ж

елезом
,

чтобы
 наш

и сто ж
изней нас не прож

или вм
есте

с наш
им

 скарбом
, и каж

дую
 клетку свою

 сом
кнем

 в тугое
кольцо,

чтобы
 не см

ели делиться и м
нож

иться, чтобы
 лицо твое 

навеки осталось твоим
, беспрестанно вбирая

все то, что м
огло бы

ть чуж
им

, но останется в пепле, сгорая.

этот м
иг, которого ж

дали и ж
дали, не зная,

что запечатанны
й день распечатан и час не предузнан

и что нет на зем
ле никого, кром

е м
ертвы

х растений
и костей, из которы

х слагается новы
й, неведом

ы
й остов

корабля, что отчалит, когда над последней водою
и над первой водою

 одно опрокинется небо,
но никто не сум

еет его отличить от воды
.

ты
, что падала в те врем

ена,
когда полагали, что дож

дь —
 это сем

я растений,
ты

, что падала и воспаряла к холодны
м

 горам
,

чтобы
 отбрасы

вать тени,
про которы

е дум
али, будто из них

составляю
тся боги,—

 
ты

 не дум
ала и м

олчала.
ты

 текла, пролагая дорогу, которой вернеш
ься назад

из сухих ледников, ты
 текла, превращ

аясь в стекло,
покры

вая собою
 себя, чтобы

 спать до последнего утра,
чтобы

 утратить свою
 драгоценную

 твердость 
и у нас драгоценную

 твердость украсть.
ты

, что падала, дай тебе бог никогда не упасть.
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б
ез неба и без занавесей —

 с одной
стеной, вставленной в оконны

й проем
,

с другой стеной, свернувш
ейся вокруг м

еня,
и арку круглую

 вы
гнувш

ей надо м
ной,

и скользкий пол разм
азавш

ей подо м
ной, —

как м
не здесь ж

ить одной, —
 так ж

алуется улитка,
чувствуя, что приближ

ается послеполуденны
й зной.

а влагу летучую
 удерж

ать как —
засы

хает слизняк, распластанны
й на листе,

и ум
ирает в своей бессм

ы
сленной красоте,

не так на кресте из тонких ран на ногах
убегает сангина, превращ

аясь в кирпичны
й прах,

потом
у что утро ум

ерло, приближ
ается зной.

К
атерина А

лександрийская стала святой ж
еной.

солнце вы
пало золоты

м
 ж

гутом
, в двойной обруч забрав

голову и руку, покинувш
ую

 рукав.
м

ладенец, воскресш
ий в теле, пропустовавш

ем
 три дня,

внем
лет ее м

олчанью
, свое м

олчанье храня,—
что я сделала, господи, что ты

 м
еня полю

бил.

раскрутит улитка твердь своего скелета,
растечется в своем

 увечье, 
ты

 м
олчиш

ь, потом
у что ты

 речь, не требую
щ

ая ответа,
я м

олчу, потом
у что речь течет предо м

ной,
К

атерина А
лександрийская никогда не спросила об этом

 —
 

что с ней станет, когда она станет святой ж
еной.

скрутит сторож
 свой ф

акел из м
усора и см

олы
,

раздавит бедное тело свои неровности и углы
,

заставят м
еня раздать неим

ущ
им

 суставы
 и позвонки
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*
*

*

т
ак в разверстом

 богородичном
 ж

ивоте
подним

ается м
ладенец, не ведаю

щ
ий о кресте,

подним
ается целы

й и вполне готовы
й

и изрекает в воздух рукам
и слово.

глухонем
ая азбука м

олчаливы
х икон

перстам
и ног и перстам

и рук наступает со всех сторон
в храм

е, где никогда не зазвучит орган
и котором

у только колокол и собственны
й голос дан.

как наж
ивка, насаж

енная на крю
чок,

извивается свечечны
й огонек,

ф
ы

ркает, сплевы
вает вниз параф

ин,
струйка ды

м
а трепещ

ет и отклоняется вбок.

и в скруглении
потолка древом

 ветвям
и вниз

м
ногопалы

й светильник электрическим
 телом

 завис
и каж

дой зрячей ладонью
 глядит, как вниз головой

сонм
ы

 праведников сверш
аю

т путь неподвиж
ны

й свой.
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о
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*

к
то сворачивает пласты

 не
добы

ты
х никем

 пород,
не

названны
х никем

 насеком
ы

х кто за кры
лья берет

и отпускает, не оставив клейм
а, —

кто видит город, когда его погребает тьм
а.

погрузим
 ладони в дегтярную

 ж
ирную

 грязь —
и там

 м
аленькая анаконда, что спит

в подуш
ечках пальцев, не изм

енит свой вид,
как крот, проры

вая свой лаз, чувствует лбом
 и спиной

свое направление, как птица, пляш
ущ

ая ни для кого,
чертит невозвратность движ

ения своего
каж

дой следую
щ

ей весной,
и в прозрачны

х чеш
уйках, невы

слеж
енная, дрож

ит
вся латиница, и с ней весь греческий алф

авит, —
внем

ля том
у, что вовеки не скаж

ется им
и,

и, брош
енная кем

*то, в небе зем
ля леж

ит,
ож

идая всякого, кто подним
ет.

кто видит м
еня, когда никто м

еня не видит,
когда я сплю

 —
 никто м

еня не разбудит,
когда я проснусь

—
никто м

еня не полю
бит,

а когда ум
ру —

 никто не осудит,
буду бодрствовать стоя, буду бодрствовать сидя,
когда усну —

 буду бодрствовать леж
а,

потом
у что даж

е во сне м
не никто не пом

ож
ет

и даж
е в см

ерти никто м
еня не погубит.

тот, кто вы
далбливал м

не глазницы
, наполнял своею

 слю
ной,

добавлял свинец в раскаленную
 соду, см

еш
анную

 с песком
,

и опускал на дно,—
 он не советовался со м

ной.
а спросил бы

 —
 я в каж

дую
 м

еж
реберную

 борозду,
в каж

дую
 впадину испросил бы

 себе глаза,
и не знал бы

, в какую
 сторону иду, и не знал,
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и отпустят огненную
 м

ою
 работу разбрасы

вать вверх зрачки —
потом

у что она и тогда не захочет отнять руки.

беги, лом
айся, крепкий крем

ниевы
й покров,

крадись, скудная кровь из*под м
оих ногтей,

наилучш
ая из см

ертей протекает внутри м
еня,

пусть убивает, пока я к тебе готов.
скольким

и солнцам
и вы

ж
ж

еш
ь воду внутри м

еня,
чтобы

 она растеклась, свой бледны
й багрец храня,—

бледны
й м

оллю
ск осты

вает от красноты
,

вы
питы

й белы
м

 зноем
 растрескавш

егося дня,—
что я сделал, господи, что ты

 м
еня полю

бил.
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*

м
аленьким

и м
ы

ш
ам

и разбегаю
тся лица,

чтобы
 потом

 сбеж
аться,

где те глаза, влож
енны

е в глазницы
,

и те зубы
, отученны

е кусаться,
где след от движ

ущ
ейся точки,

что движ
ется слиш

ком
.

м
аленький детены

ш
 не сум

еет собрать кусочки
зеркала своим

 захудалы
м

 ум
иш

ком
,

дайте ем
у вы

резанны
е из бум

аги
или отлиты

е из пластм
ассы

ф
игуры

, которы
е плотно друг в друга лягут.

дайте ем
у слож

ить слово «вечность» и получить полм
ира

и пару коньков в придачу,
чтобы

 продрогш
ая Герда свои горячие слезы

 в его ротуронила.
дайте ем

у прилож
ить к своем

у стеклянном
у глазу

раскаленны
й м

едяк,
чтобы

 видеть то, что внутри и снаруж
и разом

,
дайте ем

у все, что он просит, и пусть будет так.

вы
рубленны

е во льду, все в рим
ских свечах,

скользкие до полного слиянья,
вы

строены
 чертоги на его непрям

ы
х плечах.

растаю
т —

 так станут кровью
 и м

олоком
,

а вы
стоят —

 останутся на скриж
алях

непонятны
м

 знаком
, скругленны

м
 м

орским
 коньком

,
давно утраченны

м
 язы

ком
.

м
аленькая Герда пустила плы

ть по воде
свои красны

е баш
м

аки.
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что впереди м
еня и что позади,

чтобы
 весь горизонт извернулся в м

оей груди,—

а он, кто вы
далбливал м

не глазницы
 и в рот м

ой вклады
валречь,

он знал, как м
еня устроить и как м

еня уберечь,
чтобы

 я оставался тверды
м

, как м
еч, и непрозрачны

м
, как

м
еч.

из каж
дого растения, из каж

дого гейзера в кипящ
ей долине

я вы
ним

ал название, которое вы
нет прочь м

ою
 душ

у
и сделает так, чтобы

 отны
не ты

 пребы
вал со м

ною
.

каж
дого встречного м

не хотелось вы
вернуть наизнанку —

вдруг ты
 в нем

 и, вы
йдя наруж

у, со м
ной пребудеш

ь,
каж

ды
й кам

ень м
не хотелось разбить о кам

ень —
вдруг в одном

 из ты
 свернулся ж

елтком
 и глядиш

ь из
трещ

ин.

а потом
 м

не стало спокойно, совсем
 спокойно,

потом
у что ты

 знал, как сделать м
ой голод вечны

м
,

как м
не исполнить себя глазам

и и как исполнить
все, чего невозм

ож
но потребовать от другого.
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*
*

*
 

т
ак внутрь глины

 целой, надавливая слегка,
гончар опускает сведенны

е пальцы
, пока 

не образует вм
ятину, а после разводит, пока

пустота внутри не достигнет разм
ера задум

анного горш
ка.

так нога м
ерно и м

ерно снует вперед и назад,
а затем

 взлетает, потом
у что скорость и так велика.

так сж
им

ает горлы
ш

ко, чтобы
 стало уж

е,
и остры

й нож
 приж

им
ает к нож

ке, чтобы
 стала ровней,

так см
ачивает ладонь водой и оглаж

ивает снаруж
и.

а после суш
ит, подрезав донце струной.

а после, бож
е м

ой, что после станет со м
ной —

м
огла бы

 подум
ать, если м

огла бы
 дум

ать
чаш

ка, ож
идаю

щ
ая свой страш

ны
й суд,

потом
у что ее поставят в печь и на ночь запрут,

и двести, триста, четы
реста градусов вы

ставят на табло,
вплоть до градуса, при котором

 плавится стекло,
до градуса, при котором

 плоть превращ
ается в прах.

ты
 ведь прахом

 бы
ла, и больш

е, чем
 прахом

, тебе не бы
ть,

сказал бы
 чаш

ке гончар, если бы
 м

ог говорить.
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м
аленькая Герда исследует затерты

е 
и сверху надписанны

е значки,
силясь найти один, которого нет нигде, —
розу, сделанную

 из квадратов, 
вставленны

х один в другой,
розу, которая есть,или хотя бы
розу, которой нет,
м

аленькая Герда силится вспом
нить, что она позабы

ла,
и не м

ож
ет найти ответ.

кто ты
 и зачем

 ты
 стер все розы

 м
ира, 

и зачем
 они каж

дую
 ночь возникаю

т в м
оей голове

и каж
дое утро м

ира стираю
тся снова.

кто ты
, и зачем

 ты
 сделал все утра м

ира,
если каж

ды
м

 из них я давлю
сь, как сы

рой водой.
в скры

ты
х розах ты

 прячеш
ь лик заповеданны

й свой.

кто ты
, сделавш

ий м
еня таким

 холодны
м

 и таким
 горячим

, 
я не стерплю

 и тресну по ш
вам

,
кто ты

, сш
ивш

ий м
еня из ж

ивотного и пустоты
,

я ведь тресну, я ведь ум
ру и не воскресну,

а все, чего я хочу, господи, это ты
.

м
аленькая Герда, м

аленькая*м
аленькая Герда,

ты
 полю

биш
ь м

еня и ж
ивы

м
 и м

ертвы
м

,
ты

 подним
еш

ь м
еня и слож

иш
ь, как оно бы

ло,
ты

 поставиш
ь м

еня и влож
иш

ь в м
ой рот м

ое им
я,

и накорм
иш

ь м
еня крош

евом
 из безголосого хлеба,

и накорм
иш

ь м
еня крош

евом
 из безглазы

х ры
б,

напоиш
ь м

еня своей кровью
 и накроеш

ь своею
 тенью

.
и не оставиш

ь м
еня во все м

ое воскресенье.
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В
и

д
 в

 о
к

н
о

к
о

м
н

а
т

н
ы

е
 р

а
ст

е
н

и
я

:
кротким

и, кротким
и будем

, буш
евать не будем

,
как ветер, вскры

ваю
щ

ий осторож
но

скош
енной баш

ней Татлина бледное небо,
буш

евать не будем
, как спутник, суж

аю
щ

ий 
свое движ

енье над станцией «ВД
Н

Х».

кротким
и будем

, в бурю
 скрипеть зубам

и не будем
,

в блю
до сплевы

вать косточки будем
,

с пола склады
вать снова туда, куда надо,будем

.

крепким
и будем

, крепче абрикосовы
х сердцевин,

крепче греческой скорлупы
,

скрупулезно кам
уш

ки вы
ним

ать из*под стопы
у себя, бревны

ш
ки из глаз друг у друга,

спраш
ивать будем

: в каком
 глазу у м

еня звенит,
в каком

 ухе у м
еня хрусталь;

кратким
и будем

, как дровосеки, ударам
и топоров

рассекаю
щ

ие кору, потом
 древесину, потом

до середины
, и снова —

 сперва древесину, а после кору.

хрупким
и будем

, как будто скоро, и крепким
и будем

как будто бы
 никогда, а ум

рем
 или нет —

 посм
отрим

.

го
л

о
са

 и
з$п

о
д

 ст
о

л
а

:
а вот и да, а вот и вы

скочим
,

а вот и вы
пры

гнем
, полетят клочки по закоулочкам

,
уколем

 под коленку, свет вы
клю

чим
,

догоним
 и зам

учим
.

вот, вы
глоченное из лам

почки на двести пятьдесят,
поды

хает электричество,
а вот с пы

лью
 всклокоченной71
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*
*

*

к
рош

ка Ц
ахес, скрю

ченное полено в м
оем

 глазу,
все, что дорого, вы

хваты
ваю

щ
ий из м

оих рук,
каким

 слезотворны
м

 газом
 заставит м

еня ры
дать,

чтобы
 истек наруж

у м
ой зеркальны

й недуг,
босоногая Герда, каким

 инозем
ны

м
 вином

опоили м
еня и отправили в плаванье, чтобы

 забы
ть

обо всем
, что лю

бил, обо всем
, что хотел полю

бить.

в северны
х зем

лях, где из груди добы
ваю

т сердца
и засы

паю
т в глаза песок, м

олоко и стекло,
в северны

х зем
лях, где дочь за отца не идет

и, пока не свело, убегает, в скорлупке своей
унося вечернее платье и рай в дуге грозовой,
в северны

х зем
лях, где тем

но через бы
чий пузы

рь,
вялены

й, м
ается царь обескровленны

х ры
б,

лапландка в распаренной ком
нате Герде дает наш

аты
рь,

отвердевш
ая, тает одеж

да и все, что под ней, —
 

и кровь рассы
пается в пы

ль, и плененная в клетках вода
превращ

ается в душ
и ж

ивотны
х, лиш

енны
х костей,

и соленая см
ерть проницает невы

зревш
ий хлеб.
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п
о

с
л

е
 М

о
с

к
в

ы

1а
прель: казалось —

 опрелы
е кры

ш
и, 

несезонны
е распродаж

и м
еха и кож

и
по сниж

енны
м

 ценам
 —

 ан нет, 
ничего похож

его:
холодно, гололедно, гладко,
у м

еня потерялась правая перчатка,
потом

 отвалилась правая рука,
я согревался коф

е с водкой,
потом

 догонялся водкой с м
олоком

,
потом

 позвоночник оказался кием
и ударил в колено, а после в другое,
пока я старался втереть 
утраченное осязанье
в правую

 руку левой рукою

2и в полночь на край столицы
увез м

еня длинны
й*длинны

й
м

осковский подзем
ны

й поезд,

вы
ны

ривая в огни и
заны

ривая обратно.
сплетал из серы

х волокон
тоннель за рядам

и окон
преры

висты
й путь канатны

й

3из м
еня, израненного, из ж

ертвы
преж

деврем
енного сем

яизверж
ения,
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расш
иряется вентиляционное отверстие,

чтобы
 такого вот впустить в каж

дую
 клеточку

членистоногого, насеком
ого,

вот вы
щ

ербим
 где тонко и вы

сосем
 сердце, печень 

и
селезенку,

вы
кусим

 изо рта язы
к, перепонки из уш

ей,
все двенадцать перстов нам

отаем
 на свои двенадцать,

потом
 вы

плю
нем

 легкие и пойдем
 дальш

е.

к
о

м
н

а
т

н
ы

е
 р

а
ст

е
н

и
я

:
ш

ш
ш

, тиш
е, ничто так не страш

но
как ш

епот, когда тихо, и тиш
ина, когда ш

ум
но,

м
ы

 их не слуш
аем

, м
ы

 будем
 ум

ны
м

и,
см

отреть в окош
ко из*под ш

торки
в сеточку,
см

отреть на ветку, с которой сигаю
т капельки

вчераш
него дож

дя м
ы

 будем
.

завтра будем
 весь день делать себя из света,

кислород вы
ды

хать будем
, это завтра, 

а сегодня спать будем
,

в м
аленькие ш

арики вдувать будем
наш

и завтраш
ние цветы

.

го
л

о
са

 и
з$п

о
д

 ш
к

а
ф

а
:

гы
ы

ы
, гы

ы
ы

.
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господи, дай м
не знак, на кого м

не
свалить вину за свое ублю

дство,
господи, я ничего не пом

ню
, 

а они надо м
ной см

ею
тся,

спраш
иваю

т, кто м
ать м

оя, кто отец м
не,

и плю
ю

т в м
ою

 плоть, и протягиваю
т полотенце.

не испод ли душ
и м

оей на лицо м
не

вы
вернул —

 господи, я и о том
 не пом

ню
, 

пом
ню

, отняты
й от груди, погруж

енны
й в глину,

вгляды
вался в голы

й над головою
диск солнца, а после м

не изогнули спину
и позвонков навеки см

естили диски, 
и укры

ли м
еня ф

арф
оровою

 корою
,

и потом
 я больш

е не разгибался, dixi.

6вы
колоты

е на лбу, наливаю
тся гневом

буквы
, отчиты

ваю
щ

ие м
еня от неба,

а боль бы
ла больш

е литер,
боль бы

ла больш
е лба, но я ее вы

терпел,
палач подош

ел,и вы
тер

соль глаз, соль ран, соль висков,
и не сказал м

не, каков я теперь.
только ветер м

орской, заботливы
й йод,

легкой болью
 прож

ж
ет м

ою
 кож

у,
вину м

не и им
я м

ое назовет,
и гладкую

 гальку под спину подлож
ит,

и м
утной волною

 м
еня приберет,

и лиш
ню

ю
 литеру с кож

и сотрет.
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изъяли и настояли на липовой горечи
ж

ж
ение, сбраж

ивш
ееся в виде речи,

и ничего человечьего во м
не не осталось,

и оставили м
еня пялиться в небо,

лелея свою
 усталость

4утро зарокотало м
оторам

и,
утро торм

озам
и заскреж

етало за ш
торам

и,
сон, сон, сним

и с м
еня лом

оту,
сон, сон, см

ени м
еня на посту,

устал я, уста свои надо м
ной разом

кни,
устал я, уста свои за м

ною
 сом

кни
и насовсем

 усни.

5сибилла, дети спраш
иваю

т, τι τελ
ειζ*

,
а она в ответ: α

π
ο

θ
α

ν
ειν

 τελ
ω**

;
карлику, вы

ращ
енном

у в кувш
ине,

спрятать некуда вы
таращ

енное тело
и не в кого крикнуть голосом

 петуш
ины

м
:

и м
еня, и м

еня тож
е.

а м
олот ем

у не пом
ож

ет,
м

олот неж
но наклонится,

скорлупку хрупнет и сам
 схоронится,

под ф
аянсовы

м
 крош

евом
 не схоронит.

господи, из*под какого кам
ня

ты
 извлек на свет свой

м
ое уродство, дай м

не
знать, кто отец м

ой,
кто м

ать м
оя, вм

явш
ая в свой ж

ивот
пояс, оставивш

ий м
не в наследство

м
ое уродство,
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*
Ч

его ты
 хочеш

ь? (греч.)
** Ум

ереть хочу (греч.)



*
*

*

п
о круглы

м
 клавиш

ам
 полуразруш

енной оливетти,
по оруж

ейной тяж
ести в сравнительно м

ирном
 предм

ете
пальцам

и вспом
ниш

ь м
аленьких танцовщ

иц свинцовы
х

с копы
тцам

и, несущ
им

и крош
ечны

е подковы
,

согнуты
е ноги вы

киды
ваю

щ
их в канкане,

знакам
и препинанья бум

агу навы
лет раня,

вспом
ниш

ь себя довольны
м

 своей м
олодой водянкой

на указательны
х пальцах, вы

вернуты
й наизнанку

учебник, наставлявш
ий тебя в слепоте добровольной, 

набор бессм
ы

сленны
х слов, м

нем
оническую

 горячку
вспом

ниш
ь, ослепнеш

ь, снова вернеш
ься к зрячим

.
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*
*

*

геральдическим
 гадом

 с хвостом
 раздвоенны

м
склады

вай свои кольца под ноги 
полуконя, полувоина,
восклевещ

ут вздорны
е воробьи,

разреш
ивш

ейся битвы
 склевы

вая послед,
что ты

 разруш
ен, что тебе в растворенны

е уш
и

ж
идкое слово, как олово, влили,

и вечную
 горечь твою

 утолили,
и двуостры

й язы
к удалили из гулкой гортани,

и оставили гнить наконечник копья в развороченной ране.
и вдруг пролитой щ

елочью
 в грудь твою

 восщ
ебечет

незнаком
ая речь, страш

нее твоей раздвоенной речи:
—

 пойдем
 со м

ной, и см
ерти не будет, хочеш

ь,
со м

ной пребудеш
ь и раны

 свои залечиш
ь,

раньш
е ты

 бы
л ловцом

 лиш
ь тел человечьих,

ны
не станеш

ь ж
нецом

 душ
 человечьих, хочеш

ь?
и приж

м
ет тебя к воздуху, ставш

ем
у вдруг

неподвиж
ны

м
 и плотны

м
,

и утянет на небо, к своим
 небы

валы
м

 ж
ивотны

м
.
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А
с

ф
о

д
е

л
и

1р
аскроем

 кож
ного покрова

внутри берем
енного чрева

с утра до ночи занята
слепы

х закройщ
иков чета.

прилож
ит м

етр, другой прочертит,
но так, чтоб не поранить кож

у,
лицо, которое похож

е
на два исходны

х, и к том
у ж

е
нем

ного от себя добавят,
а после вплоть до сам

ой см
ерти

расти и стариться прикаж
ут

и снова в плаванье отправят.
на ощ

упь движ
ется игла

и забеж
ит под ноготок,

и бры
знет теплая стрела

на недокроенны
й кусок,

чтоб в срок раскры
ться,и разры

ть
м

еж
 ребер потаенны

й ход,
и см

ерть неслы
ш

ную
 впустить

в ж
елудок или в пищ

евод.
ш

вея нащ
упает, находит,

пятно невольное вы
водит,

берет иглу и снова ш
ьет.

2сирены
 труб водопроводны

х
ж

урчат негром
кий разговор

в сливной бачок,
упал напор холодной 
воды

 и крош
ечны

й плевок
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*
*

*

к
оралловы

е колонии, вы
страиваю

щ
ие остов,

к двадцати пяти годам
 почти вы

м
ираю

т, после
себя оставляя почти скелет, на котором

 после
невидим

ы
е ткачи непреры

вно латаю
т ткани

вплоть до того м
ом

ента, когда их стянет
влаж

ная гниль и м
еня наконец не станет.

укладчики м
озга в черепны

е коробки
вначале сгибаю

т трос, податливы
й и подвиж

ны
й,

затем
 в искривленьях его пролагаю

т тропки,
вклады

ваю
т на дно, прилаж

иваю
т как нуж

но
и сверху см

ы
каю

т створки.

стеклодувы
 легких по ш

аж
ку отпускаю

т ды
ханье,

садоводы
 киш

ечны
х полостей вы

саж
иваю

т растенья,
прядильщ

ики нервов см
ачиваю

т слю
ною

 
нити свои, обры

ваю
т и снова тянут,

и все они бы
ли зем

лею
, а стали м

ною
,

а когда не станет м
еня, то снова зем

лею
 станут.
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*
*

*

в
от и вы

говорилось в недоеденной
половине м

оего м
озга слово: я ранен,

переиграл свою
 пам

ять,
как руку на ф

ортепьяне,
и см

отрю
, какая она ж

алкая, заж
еванная

и вы
блеванная, словно пленка испорченной м

агнитолой,
больш

е ничего не стоит
войти в м

ою
 голову

лю
бом

у слову.
м

не снился уж
асны

й сон
о том

, что м
не двадцать сем

ь,
то есть год в этом

 городе идет за пять,
ночью

 бою
сь засы

пать,
бою

сь м
ечтать, получать почту,

пром
ечтаю

 —
 не сбудется,

получу —
 не обрадую

сь,
бою

сь пониж
ать градус.

дум
аю

 о тебе даж
е чащ

е, чем
 о себе, 

что м
ного,

чувствую
 себя рабом

, повеш
енны

м
 на столбе

по левую
 сторону от бога,

с м
ы

льны
м

 ртом
, с проваливш

им
ся язы

ком
,

с первы
м

 глотком
воздуха, схороненны

м
 под плеврой,

наверное, это нервы
,

наверное, всё, что вы
 скаж

ете, верно,
а м

не все равно,
м

не уж
е не станет хуж

е:
воздух, схороненны

й под плеврой,
давно
хочет наруж

у.
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в ладонь протянутую
 лег,

лизни ладонь и ладно. 
внутри усохш

ий солитер
потребует дальнейш

их м
ер,

его укропом
 не обм

анеш
ь

и валерьяной не зам
ориш

ь,
слю

ны
 отравленная горечь

до боли вы
растает за ночь,

он в печень твердую
 вползет,

за край последнего ребра
ее опустит и гры

зет
почти до сам

ого утра,
бодается в пустом

 ж
елудке

с началом
 язвенной болезни,

по легким
 распускает слизней,

в сосудах склеивает складки,
калечит клетки и в зубах
разм

алы
вает ядра в прах.
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Л
е

д

1в
гранит, краплены

й одинаковы
м

 узором
,

м
еня одень, в ф

альш
ивы

й завиток
язы

к спиралью
 запусти,

достань м
еня из нем

оей кости
и отпусти.
на скором

 поезде, без остановок м
еж

ду
началом

 и концом
, как будто я и впрям

ь
не стану вором
и с сатаной не буду пополам
делить свой м

озг, не назову своею
свою

 болезнь, но прош
епчу в ее испод:

болезнь м
оя, не я тобой болею

,
ты

 м
ной преобразиш

ься в плод.
на скором

 поезде, в хвосте у зм
ея,

в вагоне*ресторане, в сквозняках
в конце пути я околею
и стану воском

, сты
нущ

им
 в руках,

все тверж
е, тверж

е, вы
прям

ляясь под
давлением

 воды
, преображ

енной в лед.

2но что*то, что не ж
алко и отдать,

на лбу и на руках посты
вш

ая печать,
и хочется кричать, когда ее прилож

ат,
и новая м

ладенческая кож
а

беж
ит поверх, вы

давливая гной,
когда не знаеш

ь, господи, кого ж
е

из нас двоих теперь вы
 назовете м

ной,
я буду пустотой, а ты

 —
 м

оей тю
рьм

ой,
и тщ

етно в булку впихивать напильник,
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*
*

*

п
усть ярость незаконнорож

денная
закипит, осты

нет и отстоится,
сегодня нуж

но бы
ть осторож

ны
м

,
ни на кого не сердиться.
дож

дик, дож
дик, весь такой м

еленький
с утра по зонтам

 постреливает вяло,
внутричерепное давление
подскочило до пяти атм

осф
ер 

и снова упало.
ты

 —
 небо, ты

 —
 в м

оей голове, ты
 ж

м
еш

ься к корке
м

озга, грозиш
ь кровоизлиянием

 и ком
ой.

но когда я сдохну и окаж
усь в каком

*нибудь м
орге,

то увиж
у, что это бы

вает несколько по*другом
у.

лож
ь, лож

ь, лж
иво каж

дое м
ое слово,

как нож
, занесенны

й царевичем
*м

алолеткой
в см

еш
ном

 бессилье припадка очередного
над своею

 грудною
 клеткой.
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Р
а

е
ш

н
о

е

1н
е м

еш
айте седатики с алкоголем

,
не м

еш
айте седатики с алкоголем

,
не м

еш
айте их никогда!

на свете счастья нет, но есть покой и воля,
покой и воля, да!
но вертолет, вертолет, м

ать*отвертка, отнеси м
еня

на гребеш
ки поддельны

х гор, о которы
х м

ы
 спорили,

горы
 это или облака,

а человек по им
ени

И
ван П

етров сказал, что озеро —
 это ф

альш
ивое м

оре, и
из веж

ливости пром
олчал о том

, что м
ы

 —
 два гребаны

хм
удака.

А
 ф

рекен Хъеллан см
отрит в окош

ко, под ам
альгам

ой
электричества, так, что оно превращ

ается в зеркальце,
звонок. К

то говорит? М
ам

а?
М

ам
а, ваш

 сы
н понял, что все*таки она вертится,

он очень, очень болен и сам
 не знает, откуда взялась эта боль,

наверное, это черны
й*черны

й человек уселся ем
у на

м
изинец,

м
ам

а, м
ам

а, почем
у ты

 не сделала аборт?
я бы

 тогда поплы
л себе, как М

оисей в корзине,
м

ам
а, я всегда считал, что центонная поэзия м

оветон,
а вот теперь пиш

у, как —
 впрочем

, о ж
ивы

х аут бене, 
аут нихиль, поэтом

у не будем
 назы

вать им
ен,

тем
 более что их носители и так на изм

ене,
а впрочем

, вот одно: м
оего отца звали М

арк Эм
м

ануилович
со всем

и вы
текаю

щ
им

и отсю
да последствиям

и,
м

не хотелось, чтобы
 у м

еня наш
ли туберкулез, это в детстве,

а в ю
ности —

 чтобы
 ВИ

Ч
,

м
не нравилось назы

вать себя ж
енским

и им
енам

и и
перед зеркалом

 репетировать восстание м
асс,

в ш
коле я уклонялся от лобы

зания знам
ени
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из м
якиш

а напополам
 с слю

ной 
растет Саграда панцирь пятиш

пильны
й,

растет себя уж
е не вверх, но под

поверхностью
 зем

ли, и в тесноте м
огильной

гнилую
 плоть преображ

ает в м
ед.
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все это славахристу
приснилось,
м

ож
ет бы

ть, я действительно не преступник
и м

ои действия не подпадаю
т под статью

 УК
,

падаю
щ

его толкни,
ом

ой м
ои ноги м

ы
лом

,
под ним

и не зем
ля, скам

ья от силы
,

подним
и м

еня, спаси и пом
илуй,

подм
ени м

еня, и я уйду себе с м
иром

,
лю

бим
ая, вы

нь из м
еня м

ою
 гниль,

лю
бим

ая, вы
нь из м

еня ж
илы

,
вы

блю
й м

ою
 лю

бовь, вы
бели м

еня м
елом

,
ребенок берет свое тело и не знает, что с ним

 делать,
он несет его, покачивая, как колы

бельную
,

он несет его осторож
но, еле колебля,

лю
бим

ая, лю
би м

еня, не лю
би м

еня,
а лучш

е разлей и убей,
назы

вай своим
 им

енем
и не ж

аль м
еня, а пож

алей,
как ж

алееш
ь свое уш

ибленное колено.

3
(ВОЗВЫ

Ш
А

Ю
Щ

И
Й

 ОБ
М

А
Н

)

голова, обм
азанная глиной.

м
озги в чане, спираль в пустом

 чайнике,
сегодня я звонил И

нне,
обрадовав ее тем

 сам
ы

м
 чрезвы

чайно.
у м

еня просто подох телеф
он,

а уж
 она испугалась, что подох я,

а нахуя м
не, спраш

ивается, телеф
он?

все равно восьм
ерка блокирована, так что нинахуя.

но ты
, гейде, м

атю
гаться*то ладно,

а то ещ
е подум

аю
т чего*нето,

какая сегодня погода бы
ла!

ж
аль что ее не увидит никто.

а какая погода?
а такая погода,
как в праздник и я вы

ходил без пальто,
как следствие —

 чихаю
 и лихорадка на губе,

да ещ
е нары

в на десне постукивает клю
виком

,
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и сам
 не знаю

, как переш
ел в ш

естой класс,
дети, впрочем

, м
еня не ж

аловали и назы
вали не

иначе, как «ж
идовская м

орда» или «пидарас»,
в обоих случаях бы

ли правы
, я м

аялся в ш
коле,

потом
 сбегал к тете ж

аловаться, как я несчастен,
а она м

не говорила: на свете счастья нет, но естьпокой и воля,
впрочем

, потом
 оказалось, как это часто

бы
вает со словам

и великих поэтов,
что счастье как раз бы

вает, но бы
стро кончается,

а вот никакого покоя все нет и нет,
и воли нет, учиты

вая, в чем
 она у м

еня заклю
чается,

словом
,не м

еш
айте седатики с алкоголем

,
не м

еш
айте счастью

,
не наруш

айте покой,
не изъявляйте волю

,
ощ

ущ
айте боль.

2я этим
 августом

 не съездил в К
ёниг,

а м
не хотелось,

у м
еня почти не осталось тела,

я почти алкоголик.
я прихож

у куда*то, а м
еня гонят,

я бросаю
сь на каж

дого, кто м
еня тронет,

я, как правило, бы
ваю

 неправильно понят.

м
есяц становится луной, м

ать становится зм
еей,

отец требует то двести грам
м

, то девять,
ребенок берет свою

 голову и не знает, что с ней делать,
м

ать становится ш
аром

, а отец
—

зем
лей.

во вторник ничего не случится, в среду будет потоп,
в четверг —

 ры
ба, в пятницу

—
бож

ий дар,
голова перестает бы

ть м
озгом

 и превращ
ается в ш

ар,
подвеш

енны
й под давленьем

, не лопнул чтоб.
лю

бим
ая м

оя, м
ы

 подъели кош
ек,

вы
пили воду из сливного бачка,

лю
бим

ая м
оя, а м

ож
ет,
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О
 п

р
о

т
и

в
о

б
о

р
с

т
в

е
 н

е
б

а
 в

е
р

х
н

е
го

 
и

 н
е

б
а

 н
и

ж
н

е
го

п
одснеж

ны
й, подкож

ны
й, снова просы

пается
диск, которого на зем

ле никто не 
увидит, ибо ниж

нее небо пялится
грязненьким

и тучкам
и, а над ним

и тонет

верхнее небо, холодное, ш
ирокоглазое,

от которого в горле влага ш
евелится,

и солнце, вы
каты

ваю
щ

ееся разом
,

как велосипедное колесо и Велес.

и только четверть часа через

отхлы
нут околоплодны

е воды
 ливня

и зем
ля, лиловая и визгучая,

вы
родится, вся в ош

м
етках туч, и

солнцу протянется: возьм
и, возьм

и м
еня,

покатай, как яблочко по серебряном
у блю

дечку,
покатай, как голову пророка И

оканаана,
а солнце не см

отрит на то, как она
вертится, ником

у не нуж
ная, ублю

дочная,

солнцу плохо, его рвет гелием
,

оно почти уж
е хвост ком

еты
...

...нам
 казалось, что там

, в верхнем
 небе,все прочно сделано,

что звезды
 —

 спокойны
е бессм

ертны
е предм

еты
,

что под луной ничто не, а над —
 все вечно,

лю
бовь там

 солнце и светила движ
ет,

и вдруг оно ближ
е, ближ

е,
и планеты

 разлетаю
тся, поруганны

е, увечны
е,

как бильярдны
е ш

ары
 ударяю

тся друг в друга,
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тем
 не м

енее спасибо господи, Тебе.
а что, Вы

 м
еня правда лю

бите?
Господи, я*то уж

 дум
ал, что Ты

 ум
ер,

а Ты
 так просто вы

ш
ел покурить,

вот я пойду на А
ТС, назову свой нум

ер,
м

не починят телеф
он,и буду говорить:

здравствуйте, здравствуйте, как ваш
и занятия,

что это вы
 делали прош

лы
м

 летом
,

а я вот чего вам
 хотел сказать*то,

я возьм
у и завтра приеду.

ласточка*ласточка, м
аленькая ласточка,

подлети сю
да и вы

нь м
не глаз,

отнеси его какой*нибудь хорош
ей девочке или м

альчику,
им

 так холодно и голодно, у них отклю
чили газ.

ласточка*ласточка, м
аленькая ласточка,

подлети сю
да и вы

нь м
не язы

к,
они нем

ы
е и не м

огут разговаривать,
а я все равно отвы

к.
а с м

еня листик за листиком
 слазит,

у м
еня сердце оловянное,

ласточка, зачем
 м

не м
ои два глаза,

kiss m
y lips, little sw

allow
, for I love you.

на озере лодочки плаваю
т снулы

е,
в небе м

еталлическом
 ударили в набат,

слово «лим
он» м

не сводит скулы
,

но от слова «сладко» не делается сладко,
а почем

у так, а почем
у так?

серы
й*серы

й селезень трется о волну,
чаечка в небе повизгивает ж

утко,
не видать у озера другую

 сторону.
это все, так сказать, м

етеорология,
а скоро*скоро зам

орозки, тогда я в лед вм
ерзну,

и с картонны
м

 ном
ером

 на кам
енной ноге я

долго*долго пролеж
у в м

орге неопознанны
й.

но только Ты
 ведь, Господи, м

еня не оставиш
ь,

веки м
не подклеиш

ь, подвяж
еш

ь челю
сть,

и я воскресну, весной или как скаж
еш

ь,
если осм

елю
сь.

М А Р И А Н Н А  Г Е Й Д Е



*
*

*

н
очам

и распускается ткань, отрастает печень,
но вечность не народится сам

а собой.
П

енелопа бросает станок и заж
игает свечи,

П
ром

етей опять на свободе, его ож
идает бой.

его брат оборачивается, говоря: стой.

поздно: задним
 ум

ом
 крепок,

от всего, что не будет отм
ечено пустотой,

остается его неизм
енны

й слепок,
безукоризненны

й и слепой.

волокно обры
вается, поздно слю

ною
 см

ачивать палец,
я опять скиталец, ты

 м
не сестра или дочь?

П
енелопа бросает станок и на пол валится,

Одиссей бросается ей пом
очь.

полночь: в ож
идании завтра, а м

ож
ет —

 
кто м

ож
ет знать, м

ож
ет бы

ть, в год назад.
П

енелопа лож
ится во вросш

ее в зем
лю

 лож
е,

но не м
ож

ет вспом
нить твой запах.

полдень: гораздо скром
нее, пробуж

денье после попойки
в не пом

ню
 какой не то что недели, м

есяца даж
е

день
—

не стоит врем
ени доверять настолько,

врем
я бессм

ы
сленно вертится перед стойкой,

волокно обры
вается, врем

я связы
вать пряж

у.

сестра или дочь, раздели со м
ною

 м
ою

 обузу,
я не знаю

, кто ты
, но я пом

ню
, как тебя звать,

кованая застеж
ка скры

вает вздувш
ийся узел,

я не знаю
, ты

 м
не сестра или м

ать,
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как бильярдны
е ш

ары
 забегаю

т в лузы
и больш

е никогда не встречаю
тся в пространстве,

а м
ы

*то дум
али

—
в верхнем

 небе все будет серьезно,
а м

ы
*то дум

али
—

в верхнем
 небе м

ы
 вечно странствуем

,

головам
и в него торча из тела...

а солнце вдруг сам
о в себя плю

нуло, заш
ипело,

как беш
еная свеча, 

и исчезло. 

и всё, и ничья.
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*
*

*

п
ользователи ноосф

еры
, пьянствуя с Н

осф
ерату,

откупоривайте м
ое горло и будьте прокляты

,
но только аккуратно, аккуратно,
чтобы

 на пол не пролилось столько*то,
но только бы

стро, бы
стро,

со скоростью
 вы

стрела из нарезного ствола,
в следую

щ
ий раз я не встану из*под стола,

м
оре вы

киды
вает белы

й парус на пристани,
ш

топор вскиды
вает стальны

е кры
ла,

вода леж
ала*леж

ала и отош
ла,

сум
чатое, залазь в карм

аш
ек,

крош
ка Ру спраш

ивает:
м

ам
а, зачем

 ты
 так рано м

еня родила?
я всползаю

 на Эверест твоего ж
ивота,

я всползаю
, а сум

ка у тебя заперта,
а м

ам
а м

ертва и не отвечает ем
у ни черта.
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брат оборачивается, говоря: плевать.

плаванье —
 хорош

ее средство от пам
яти,

я хочу тебя см
ять, расправить и не узнать.

плаванье, сплевы
ванье своего назем

ного веса,
теперь м

ы
 почти как птицы

, как ры
бы

 то биш
ь,

я не знал, что ты
 м

оя м
ать, когда ты

 бы
ла м

оею
 невестой,

но когда я слеп, то что м
не пам

ять м
оя и совесть,

потом
у что м

ой долг погаш
ен, погост нам

ечен,
Эдип и его сестра подходят к К

олонне.
но хотя ночам

и распускается ткань, отрастает печень —
 

днем
 я пом

ню
.
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б
уду из тебя добы

вать руду,
слю

ду, пустую
 породу,

золото, неф
ть, воду,

буду водить по городу,
городить ерунду,
потом

 уеду und sei gesund,
с собою

 не увезу,
ты

 зем
ля, ты

 грунт,
забиваеш

ься в рот, в ды
хательны

е пути,
ты

 достанеш
ь м

еня, когда м
не уж

е не уйти,
горько покойнику по капельке взаперти
сам

ом
у собой изойти.

ночью
 краны

 сам
и собой начинаю

т течь,
я встану рано, потом

у что забуду лечь,
черт разберет их —

 это они обо м
не

или сам
и с собой, я не поним

аю
 их речь,

ночью
 кровь претворяется в эф

едрин,
вы

резка из ж
урнала «Хастлер» начинает м

ироточить,
архангел М

ихаил вы
пускает в м

еня автом
атную

 очередь,
я снова проснулся один,
я проснулся, а справа от м

еня лезвие,
повернулся, а слева от м

еня лезвие,
в лож

бинке м
еча обою

доострого
я опять проснулся один и трезвы

й,
только не дум

айте, что это просто,—
нет, не просто.
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п
оезда П

ереславского м
етрополитена

ровно в полночь отходят в тартарары
,

разры
ваю

т связки зем
ной коры

,
толкаю

т друг друга в тощ
ие стены

,
спеш

ат доставить м
атуш

ке П
ерсеф

оне
от м

атуш
ки М

итроф
ании святы

е дары
.

внутри телеф
она

обороты
 накручивает вечны

й полонез,
третьего дня в наш

 разговор кто*то влез,
как водится, ни

ф
ига не понял

из разговора о преим
ущ

ествах додекаф
онии

над полиф
онией и благоразум

но исчез.
П

ереславский м
етрополитен им

ени ж
елезного Ф

еликса,
кто сказал, что на один эскалатор нельзя ступить дваж

ды
?

ребристая лента переваливается через
ж

елезны
е зубья и возвращ

ается каж
ды

й 
раз та ж

е сам
ая —

 так и с водой и прочим
,

кам
ень, брош

енны
й в небо, возвращ

ается в срок,
в кам

енной стене на дне червоточины
скры

вается кам
енны

й червячок,
от рож

дения озабоченны
й

сплевы
ванием

 пы
ли через плечо.

м
не плевать, что будет с тобой, городок,

валовы
м

 кольцом
 сж

им
аю

щ
ий м

еня поперек
груди, говориш

ь, не нравится —
 уходи?

и уш
ел бы

, если бы
 м

ог.
но и ты

, городок, развалиш
ься в срок,

твой пепел прим
нется в м

оей горсти,
твой кам

ень привьется к м
оей кости

и станет в нее расти.
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т
ак в слове «обм

ан» трепещ
ет протянутая рука,

луна обходит солнце, отворачивая лицо,
зеркало отворачивается от телесного двойника,
зем

ля отталкивает колесо и плю
ется,

вода говорит: не вздум
ай в м

еня глядеться,
только черны

е вещ
и съедаю

т все.

только слепы
е лю

ди ничего не боятся,
друг на друга рукам

и не налю
бую

тся,
на улице ш

евелят кры
лам

и какие*то птицы
,

у улицы
 сорок ног, но она ум

еет кусаться,
ш

вы
ряться, раскалы

ваться, как блю
дце...

м
ож

ет бы
ть, это боги надо м

ною
 см

ею
тся —

 
а и пускай см

ею
тся.
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з
анят Создатель, ноги скрестив,

вы
пиливанием

 по своей кости,
потом

 проверяет пусто´ты
 на слух 

и испускает дух.

над какой водой понесеш
ь теперь свой небы

вш
ий вес,

за какой нуж
дой Ты

 созда´л и оставил нас,
а м

не невозм
ож

но ж
ить ни с Тобой, ни без.

я —
 свернутая резьба, сантехник запил,

вода стоит до щ
иколоток,

единственны
й вы

ход бы
ло вы

пить все это залпом
,

пробовали, но не получилось, 
вода встала до колен, защ

екотала, стало см
еш

но,
вода стала на колени и уткнулась в пах,
когда она достала нас, то полилась в окно,
и оставила нас плавать на собственны

х вздуты
х киш

ках,
ш

ла по улицам
 ж

ивотом
 вперед, воздух вы

давливая
из лю

дей и м
елкого дом

аш
него скота.

просто все дум
али, что великий потоп

—
это дело давнее,

а его ещ
е вовсе не бы

ло, теперь есть, так*то вот.

и кто*то м
аленький, совсем

 невидим
ы

й даж
е, 

на верш
ине,что ли,Эйф

елевой баш
ни

голову наклонил и спраш
ивает:

—
 Теперь Ты

 вернеш
ься, Б

ож
е?

ни с Тобой, ни без Тебя м
не ж

ить невозм
ож

но,
только ж

ить без Тебя м
не тош

но,
а с Тобой ум

ирать не страш
но.96
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п
од тонкой*тонкой пленкой неф

ти,
под ж

елезной тяж
естью

 соленой воды
превращ

аю
тся кам

енны
е аргонавты

в собственны
е следы

.

вечером
 небо солнцу пустило кровь и

все зам
ерло, как будто перед атом

ны
м

 взры
вом

,
ож

идая, что вот*вот произнесется последнее слово
и ры

бы
 вы

ставят ж
ивоты

, как белы
е ф

лаги,
потом

у что им
 больш

е не нуж
но ж

ить,
а значит, не нуж

но влаги.

и все зам
ерло, как будто перед атом

ны
м

 взры
вом

,
даж

е те, кто лю
бил кого*то, забы

л о ком
*то,

даж
е тот, кто лю

бил себя, о себе не вспом
нит,

вы
таращ

енны
е окна вы

каты
ваю

тся из ком
нат,

лист дерева хочет сам
 себя ском

кать,
цветок втекает обратно в почку,
стебель хочет обратно в почву,
почва леж

ит, ни ж
ива ни м

ертва, ничего не хочет.

и все вы
м

ерло, как будто уж
е не перед, 

а после, потом
у что страх все ж

е съедает душ
у,

потом
у что в будущ

ее больш
е никто не верит,

а в прош
лом

 и в настоящ
ем

 душ
но,

и лиш
ь кам

енны
е аргонавты

 вы
ползаю

т на берег,
ж

елая освоить суш
у.
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о
бы

кновение чистоты
, чудо святого П

астера.
скаж

ите, вы
 всё ещ

е кипятите?
на ф

абрике в срок закручиваю
тся консервы

,
с этикетки глядят П

речистая и Спаситель.

грязи уж
е не родить червей,

грязь
—

и та стала слиш
ком

 ж
идкой,

зем
ля, пораж

енная диареей,
сплю

щ
ивается ж

утко,
спраш

ивает —
 скорее, скорее

чего*нибудь от ж
елудка

а вы
 —

 грязь зем
ли, 

у вас полуж
идкая кож

а,
где затвердеет —

 сейчас послазит,
но если грязь перестанет бы

ть грязной, то что ж
е

сделает ее вновь грязной?
последний вирус, на все лопатки полож

енны
й,

ож
идает казни.

но вы
 —

 плоть зем
ли, 

вы
 и всегда ей бы

ли,
в вас вода и дерн, страданье и состраданье,
все прочее станет, очистится, перестанет
бы

ть нечисты
м

. 
тогда оно станет пы

лью
.
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я
вилась Б

огородица городу во сне,
город поворочался, сплю

нул и пропал,
м

аленькая лам
почка, вдетая в бокал,

одна висит*качается, ей и дела нет.

в сердцевинке лам
почки греется вольф

рам
,

ток беж
ит по проводу, провод к небесам

,
в небо вилкой ты

чется, потом
у что в нем

м
ного электричества, надобного нам

.

прибеж
им

 на лам
почку греться и см

отреть, 
сядем

 в круг и запоем
: «А

ве, Б
огородица»,

пусть она порадуется, пусть она нам
 явится,

скаж
ет: я не дум

ала, что вас здесь столько водится
и все ум

ею
т петь.

слож
ит Б

огородица руки на ж
ивот,

сы
н ее родится, а потом

 ум
рет.

м
ы

 споем
 ей песню

 о том
, что он воскреснет,

тогда она утеш
ится и дом

ой пойдет.

небо вилку сплю
нет,и город, как нары

в,
вы

растет на м
есте, лам

почку накры
в.
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т
ебя уж

е никто не услы
ш

ит:
небо отчалило на всех парусах.
тиш

е, м
ы

ш
и, кот на кры

ш
е,

котята на небесах.

я не м
огу вы

йти, я не м
огу вы

йти,
ш

аг из себя и обратно два,
в клеточке скворец раздалбы

вает прутья,
у него приклеенная голова.

я не м
огу вы

йти, я не м
огу вы

йти —
 

А
льбертина упала с лош

ади,
ж

ители Тбилиси танцую
т на площ

ади
по случаю

 чрезвы
чайны

х собы
тий.

в конвертике что*то хрупает,
на перекресте подозрительны

й ш
там

п,
наверное, нам

 прислали какой*то ш
там

м
,

наверное, скоро м
ы

 станем
 трупам

и.

ш
аг из себя, четы

ре обратно,
сквозь м

еня уж
е не проходит свет,

разучусь изъясняться внятно,
превращ

усь в бесполезны
й, но безвредны

й предм
ет.

стану зеркалом
, буду кого ни попадя отраж

ать,
А

льбертина упала и больш
е не ды

ш
ит,

кот на кры
ш

е, но небо не становится ближ
е,

ш
аг из себя и обратно пять,

десять, двадцать —
 а все ж

е я вы
ж

ил,
господи бож

е, все ж
е я вы

ш
ел,

теперь я иду искать.
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Т
ы

 —
 город, вы

росш
ий из собственны

х руин,
Где только древняя вода
П

рош
епчет: ты

 всегда один
И

 тот ж
е,—

и в залог
Тебя покроет коркой льда,
Ч

тобы
 не см

ог рукою
 двинуть

И
 собственны

й покой отринуть.
Со всех сторон, как горны

е породы
И

ли ж
илье гигантских пчел,

Топорщ
атся уроды

*новостройки,
В которы

х изош
ел

В песок твой преж
ний обод.

Трубопровод протягивает хобот
И

 из подзем
ны

х недр сосет
Твои вино и м

ед.
П

розрачны
е распятья кранов

Н
а горизонте городят

Н
оворож

денны
м

 горож
анам

М
ногоэтаж

ны
й светлы

й ад
И

 трубы
 полосаты

м
 ж

алом
Сухие небеса язвят.
Я не хочу сю

да назад.
М

ой м
озг изм

учен алкоголем
,

М
ой кровоток беж

ит ры
сцой,

И
 пробивает м

не висок,
И

 истекает тош
ной болью

,
И

 заливает м
не лицо.

М
еня сож

м
ет подзем

ное кольцо,
Раскачивая, поездом

 завертит
И

 утрясет м
еня до см

ерти,
А

 после сплю
нет, как лузгу,—

Н
о и тогда я двигаться см

огу.
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голоса, ум
ею

щ
ие становиться гулом

,
гулять по улицам

, чтобы
 те не остались голы

м
и,

они слух оглаж
иваю

т. слух огляды
вается,

пы
тается ухватить, но больш

е они ничего не скаж
ут.

больш
е двух говорят вслух,

больш
е ста говорят прям

о из уст в уста,
слова ускользаю

т,и что*то другое
приходит на их м

еста.
устная речь, ее легче увидеть, чем

 расслы
ш

ать вполне,
уличная речь золоты

м
 дож

дем
 собралась на дне

уш
ной кам

еры
. устная речь никогда не говорит со м

ной,
говорит во м

не.
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пленка проникает в легкие и бронхи,
лепится к нёбу, не дает глотать,
лепится к пальцам

, не дает держ
ать,

глазам
 —

см
отреть,

душ
е —

ум
ереть,

язы
ку —

говорить,
и попробуй на это ответь.

2а м
ож

ет бы
ть,нет, а м

ож
ет бы

ть, здесь, схоронясь 
под прозрачною

 пленкою
 неба,

приставш
ей к воде, как непрочны

й октябрьский лед, 
пройдет м

оя вечность, как м
елкая ры

ба сквозь невод,
и в сонную

 горсть, в проваливш
ийся слепок стопы

м
ерцаю

щ
им

 ш
аром

 тихонько войдет, 
за собою

 оставив недолгую
, светлую

 пы
ль кислорода,

стеклянны
е ш

арики, те, что лиш
ь под водою

 ж
ивут,

а всплы
вая, теряю

т свои удивленны
е лица,

затем
, чтобы

 с воздухом
 неба навеки см

еш
аться,

раскрутив небы
валого тела невидим

ы
й ж

гут,
а м

ож
ет бы

ть, все, кто ум
рут, навсегда упокоятся тут,

а кто не ум
рет, навеки вм

орож
енны

й в лед,
нетронуты

м
 тленьем

 свое неподвиж
ное тело внесет,

как лягуш
ку в ларце, как царевну в печальном

 
венчальном

 уборе
и стеклянны

м
 лицом

 на лице.

В Р Е М Я  О П Ы Л Е Н И Я  В Е Щ Е Й

п
о

д
 р

я
с

к
о

й

1л
ается ф

лаж
кам

и взлом
анны

й асф
альт,

а м
ы

 идем
 м

им
о, нам

 наплевать,
скуривает ветер чуж

ую
 папироску,

а м
не не ж

алко, я новую
 заж

гу,
ветер лущ

ит солнце, волочет лузгу
по сереньком

у, рваненьком
у, м

ягеньком
у небу,

м
ертвая цикада трещ

ит в его м
озгу.

так они и ж
или: ф

отом
астерская,

похоронное бю
ро, а за ним

 ещ
е одно,

с утра бы
ло душ

но, днем
 стало холодно,

под низким
и м

остам
и не течет река,

под низким
и м

остам
и рясочка валяется,

из рясочки ры
льца кувш

иночьи торчат,
на ры

льцах насеком
ы

е друг с другом
 сообщ

аю
тся,

отойдеш
ь —

заговорят, подойдеш
ь —

зам
олчат.

а что у речки под ряскою
? а у речки под ряскою

вспухш
ий, некрасивы

й прячется м
ертвец,

о речкино дно зубы
 его лязгаю

т,
в речкин ил гниль его льется,
кувш

инки ры
льцам

и поворачиваю
т,

тонкие ш
ейки раскачиваю

т,
ры

баков подначиваю
т.

а за речкой ф
абрика проволокой блещ

ет,
стары

м
 кирпичом

 и граненою
 трубою

,
она производит не какие*то там

 вещ
и,

совсем
 другое:

она производит упаковочную
 пленку,

чтобы
 какие*то там

 вещ
и паковать;
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«м
оре, пом

естивш
ееся в окоем

 берегов…
»

58
Гора м

учеников
59

Вода
60

«носители язы
ка никогда не рож

дали  
в

м
ою

 бессм
ертную

 душ
у…

»
61

«так в разверстом
 богородичном

 ж
ивоте…

»
62

Обручение святой К
атерины

 А
лександрийской

63
«кто сворачивает пласты

 не
добы

ты
х никем

 пород…
»

65
«м

аленьким
и м

ы
ш

ам
и разбегаю

тся лица…
»

67
«так внутрь глины

 целой, надавливая слегка…
»

69
«крош

ка Ц
ахес, скрю

ченное полено в м
оем

 глазу…
»

70
Вид в окно

71
после М

осквы
73

«геральдическим
 гадом

 с хвостом
 раздвоенны

м
…

»
76

«по круглы
м

 клавиш
ам

 полуразруш
енной оливетти…

»
77

«коралловы
е колонии, вы

страиваю
щ

ие остов…
»

78
А

сф
одели

79
«вот и вы

говорилось в недоеденной…
»

81
«пусть ярость незаконнорож

денная…
»

82
Л

ед
83

Раеш
ное

85
О

противоборстве неба верхнего и неба ниж
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