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7

(отпрыск)

ты стоишь у деревьев
и ты говоришь с ними 	нет
я говорю с теми    кто висит надо мной
зелёные яблоки    деревья безмолвны
ведь ты молчишь    когда зреешь на ветке
отвечу за тебя	 нет
сорву тебя    нет
повешу тебя обратно
в надежде, что дерево хочет вернуть тебя
а ты лишь можешь сорвать меня    съесть    меня
кто учил говорить тебя    зелёное яблоко
никто не учил меня говорить
я научился этому    сам
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8

(расти)

поле    я оглядел его    и назвал зелёным
сам по себе    всё, что выросло    привлекло
внимание    и назвалось травой    ибо
его не было здесь    я думал о траве: люди
они стояли вплотную, противясь тому
что кто-то их скосит    высушит    и скормит скотине
и то было племя детей	они вырасти
не успевали    скошенные травинки
я слышал их короткие светлые имена	 и когда я
наклонялся    они были так близко
и я осознал масштаб катастрофы
траву никто не называет по имени, но
когда её топчут    всё ж может и это случиться
тогда мы начинаем считать    на коленях    от безысходности
каждую    отдельную    травинку    и так без конца
тогда трава одолевает нас    хотя она
не обладает    свойством    или желанием
побеждать
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9

(Трепет = сомнение
Странствие = вечное беспокойство
Рот = солнце)

дай имя каждому язычку пламени
пока    он не исчез
секунда есть откровение    я вглядываюсь
в эту секунду    язычок пламени
не движется
и он не теплится    пока не проходит секунда

один огонёк назову я «укрыть»
(он спрятал тот, что пылал за ним)
другой назову «разрешить» (он позволил гореть другим)
третий – «хохот» (он не дрожал)
четвёртый – «горный склон» (он жаждал подняться ввысь)
пятый же лишь смеялся
(надо мной, над временем, рождением, смертью
и звуком, отделившим
плоть, временем, рождением, смертью и словом
того, кто  говорил и писал, пока горел огонь)

внутри огня звуки не доходят
до места назначения
мы любим воду больше, чем огонь
вода – семья    огонь – приёмыш
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10

(назвать = погасить)

слова – прозрачные волны
искры    лежат на бумаге    и могут вспыхнуть
искры не прилетают извне
они – на бумаге, под кожей    и на стенах
вспыхивают     одна за другой
так близко    и пепел не оседает в нас    он прилетает
издалека    он вовсе не жирный крахмал
углеводы    тепло или лёгкость    это
ничто    и то, во что мы одеваем себя
это лишь то    что нам дано
и чаша, из коей берём мы пищу
не может собрать всех капель дождя

капли дождя    падают за окном
ты, быть может, мнила	они твои
как те слова, что похожи на всё что угодно
«быть может» и «если» и «либо»    я не хотел
быть едким    или язвительным
боишься ли ты	оттого ли, что ты так язвительна
зелёные яблоки    хочешь стать умным
да    нет    я не хочу быть умным	 но
я хочу, чтоб меня замечали
я не говорил с тобой    пока ты не обрела плоти
я говорил с Господом    пока Он не обрёл плоти
и тогда    пепел прилетел    снаружи
но огню спрятаться негде
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11

(дорогая молитва)

дорогая молитва молю тебя
пусть придут не только слова и образы    но и человек
через твои слова    человек который существует
который зовёт меня и    найдёт меня
дорогие буквы    вставайте и молитесь
пишите мне имя    имя которое я не знаю
которое называет то      что я знаю    что хочу    корень    веру
которое знает     вчерашние слова не могут называться сегодня также
которое спрашивает    кто ты такой     и отвечает от моего имени    я
не могу называть себя тем же именем    каким звал себя вчера
я не могу думать    пока я молюсь    пока пишу
когда развязывается язык     он ближе к молитве чем ко рту
не потому ли я перестаю писать    и молитве видно по мне
что больше не хочу говорить    не хочу слушать
и не потому ли я снова начинаю писать    слушай
вот шумит дерево    о нем нельзя сказать
он    она    оно    пока дерево зеленеет 
мои слова являются листами это дерева    пока дерево крестят
мои слова являются именами этого дерева    когда дерево срубят
мои слова станут птицами    которые вспорхнут  с его ветвей
дорогая рука    ты отдыхай
пока я вслух говорю слова
дорогая молитва    вставай и стой
иди туда где никакие слова не могут называться моими
хотя на самом деле мы все твои
и знаем как ты действуешь    да я слышу как пророждаются слова
но слова это мы    и все мы равны по значению    когда рождаемся
пока кто-то из нас не станет более похожим на тебя чем остальные
слово человек похоже на тебя больше всех
но ты хочешь называть себя другими словами
которые также могут быть на тебя похожи
и при этом могут светить тебе ночью    кто вы такие
мы те неслышные слова которые ты услышал    когда назвал нас неслышными
а как же ты узнал    что нас много  
что вы от меня хотите    мы хотим чтобы всё было по-прежнему
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я могу перестать говорить    ты не можешь писать что слова и рука 
одной и той же величины    когда они становятся слишком большими  
							       я оставлю вас в покое
я больше никогда не буду писать
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13

(разговор, который не знает, кто мы такие: крик)

я иду так же, как ты    но не туда, куда ты хочешь

я здесь

мы похожи друг на друга

не носом    не ртом    но взглядом

мы боимся друг друга так давно что уже стали похожими друг на друга
лица стали крохотными    они говорят    ты не должен видеть меня 
глаза сделались большими    они говорят    я вижу тебя до того, как ты увидишь меня

могу ли я назвать себя твоим именем

когда я вскрикиваю, ты тоже кричишь

я не кричу

ты кричишь и я кричу	так мы пугаем друг друга каждый день

я сказал: мы перестанем пугать друг друга
наши крики будут отличаться друг от друга    мы сможем использовать их как слова

то, что мы говорим, когда-то было криком

когда мы переносим наши крики в другую страну
где твоё имя вдруг означает животное 

хочешь ли ты тогда, чтобы тебя звали по-другому

хочешь ли ты крикнуть нечто, не зная, что это означает 

я не могу так пугаться
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14

(воробей)

давай назовём воробья птицей    но лишь тогда, когда он летит
а не когда он сидит    и кричит    дай мне хлебных крошек
боишься ли ты меня 	 маленький серый воробушек
когда я думаю: в твоих руках нет ничего    когда у тебя нет рук
твои крылья несут тебя ввысь	я хочу летать, как ты
но нести мои мысли    они так легки
но не дают мне взлететь    тебе не надо думать
слова – пустые глаза    они холодно смотрят на дар
который сбрасывают нам под ноги    этот дар – человек
и человек может ходить    уста могут говорить
от них ты услышишь    о человеке, который ходит
и о воробье, который понимает    что он - вещь 
которую он может нести в своём клюве    и передавать другим воробьям

это я могу сказать    лишь тебе, воробей    который не ходит по земле
но дерётся из-за крошки хлеба    говорить – это целый мир
и он лишь становится больше 	он уже – сумма
всего того, что я вижу	 и увижу когда-нибудь
если я не умираю    и оттого пою    умираю
и кричу, что    я умираю    пока дверь открывается сама по себе
и спрашивает    всё ещё ли я здесь
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15

(разговор, который не знает, кто мы такие: животное)

да    я сам создал это солнце    оно сделано так, 
что его можно переместить    оно не станет особенно тёплым
мне нужно помнить всё, что я сказал  
так как я уже не знаю, говорю ли я правду

ты молча проходишь через паспортный контроль

я проваливаюсь под лёд без единого крика 
я прохожу через дверь днём 
а через разбитые окна по ночам

ты идёшь по жизни своей    и всё, что ты сказал 
чтобы найти что-нибудь такое, которое ты когда-то сказал, однако, уже забыв о нём 
что-то ты забыл сказать    это единственное, что ты хочешь сказать

ты обнаружил меня в аду

да, там я могу думать

я не знаю, каково мне

могут ли слова появляться только через лицо

я не говорю на языке, на котором говорят вокруг
мне всё сложнее читать то, что я пишу
я могу лгать много или чуть-чуть    быть может, это будет правдой

тогда, когда меня зовут ребёнком, я не могу рожать детей
тогда, когда меня зовут спичкой, я хочу играть со спичками
так как я думаю, как человек, то мне позволят умереть, как человеку 
в небесах я буду выглядеть, как человек
там я буду говорить и понимать всё, о чём говорят
я буду ходить на своих двух и говорить

я животное

с каждым разом, когда я говорю это, в этом всё меньше правды
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16

(змей)

змей, извиваясь в дереве,
был веткой    вовсе не змеем 		
нам бы бежать
не своими шагами    и никто
нас не видел    нет
мы не говорили со змеем    нет
я знакомлюсь со змеем
как научу змея говорить    я буду
слышать    самого себя
когда змей говорит (я думаю, он говорит)
мои глаза ищут себе отверстия
думая, что все отверстия    глаза
они создают себе лица из чего угодно
пока язык успокаивается    нет, язык выходит
изо рта    нет    изо рта выходит    змей
и исправление	изо рта змея выходит язык    и ещё 
исправление    из языка выходят    два языка
и там 	на кончике (на самом краю кончика)    слово
которое змей искал    имя Змей    сказанное змеем
он извивается, чтобы двигать землю (быстро) под собой
других змеев он не называет змеями
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17

(молитва)

из этой тени божьей
высунется язык
как человек
и польются слова
утешения и помощи
их услышат в каждом доме
и будут у этих слов сыновья
и дочери
	 и поляну откроют они в лесу – и там дадут имена самим себе
и лесу – и возникнет мир, для которого ты 
зажёг свет
	 ведь лошадь, курица, ласточка и козлёнок
выпрыгивают из твоих ладоней
и мы видим – твои ладони движутся
быстрей, чем у нас
наверное, ты ищешь то, что никто никогда не видел
и поэтому ты создаёшь птиц: чтобы лёгкость в твоих руках
могла порхать сама по себе
и заселить деревья
и поэтому ты создаёшь тигра: чтобы этот голод скрылся в лесу
а потом укрылся
в кошке
и в облике кошки тигр может подкрасться к нам
а потом приползает змея и говорит: «я голодна»
и никто из нас не видит змеи
(если она ползёт так же, как мы)
и никто из нас не понял, что она сказала
(если она говорила нашими словами)
и как она учила нас говорить
можешь ты проглотить мир
если он всё равно погаснет
или даст нам ещё одно солнце
такое, чтоб все наши лица видели один и тот же путь
такое, чтоб все наши лица просыпались одновременно
под солнцем, которое не отвернётся от нас к другим солнцам
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18

(колокольчик: больше, чем один)

при свете дня я говорю    я не знаю, чем я занимаюсь

ты говоришь    ещё слишком рано помнить все лица

и с каждым словом твоим    ты для меня рождаешься вновь

ты сказала    твоё воспоминание не обрело форм

мы жили в траве и росли в траве    пока мы шли и шли

и день сменял ночь    и мы начали спать но ночам

те лица были твоими    я не видел, чем мы занимались

я не помню, как мы называли друг друга    но руки видят    и колени видят
и глаза жаждут увидеть слово    я говорю: мне страшно
ты спрашиваешь: почему    я говорю, что однажды я не проснусь
ты отвечаешь:	 если ты скажешь, чего боишься
тебе не будет страшно

поведай же мне, что я должен делать

имя может измениться    оно может изменить нас    я называл себя: ничто
и никто не находил меня    тогда я увидел лес
и вошёл туда    зелёное    красное    вокруг моего тела

я так хотел увидеть, как выглядели мы    хорошо, что ты слышала о лесе
что там можно кричать

я учусь говорить каждый день

ты говоришь: это может занять всю жизнь

я умею лишь то, что умеешь ты
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ты спрашиваешь, что я помню: то же, что и ты, твоими словами
ты говоришь: это не речь
я повторяю: это не речь    ты говоришь: и это не жизнь
я отвечаю: но если мы заведём ребёнка

ты молчишь

ты говоришь, что моё воспоминание бесформенно
а для меня воспоминание    только лишь слово

я вижу траву на картинке    наклоняюсь над ней

и это моё воспоминание

не сердись    я лишь говорю: что ты сказала, я должен сказать

я твой голос
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(назвать = вдохнуть)

Я стою – оглушённый – в саду на ветру. Этот «шум» –
чей-то голос. Это трутся друг о друга
маленькие листочки, – былинки, стебельки или колоски, – и листья распускаются
в мысли, и дерево заслоняет все прочие мысли, и я называю
сад наш «лесом», и лес – «всем»,
потому что, когда он растёт, его никто не учит
говорить, или называть себя именем,
и потому у него нет «голоса», он «не помнит»
дорогу домой, или дорогу в «мы»

«Шум» дарит мне травы
и травы движутся от дуновения
ветра, и этот звук – звук многих
но имя лишь одно    и траву называют
«зелёной», «красивой», «шумной»,
«освящённой» или «спокойной»,
ведь поле, когда дают ему имя, растёт гуще
и гуще, а не ввысь. Зелёное
становится тёмно-зелёным, и каждый колосок обретает своё имя. И каждая травинка.
И каждое имя обретает себя. Чтобы не путать
имя-название, имя-приманку, имя-дуновение, имя-венец, имя-странствие
и имя-дающее-силу-расти-и-зреть-как-всё-растёт-и-зреет
покуда цветок в вазе был назван «розой»
в последний раз. Он будет зваться «ты». И пока ты
пьёшь воду, чтобы прожить
быть может, ещё один день, никто не услышит, как я дышу
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(назвать = вдохнуть)

место «я»    его можно услышать    и с-петь    и у-зреть    и вос-петь
другие места    по-тому я могу сидеть в траве    и со-бирать    цветы    и я сижу 

здесь
это не квадратный    небосвод
глазами    тычинки-и-пестика    я-слышу-как-раскрывается    новый 	отзвук-

запаха-поля    проникает
внутрь-туда    где я не могу оставаться    о-д-и-н

за обоями    прячутся    окна    за окном    множество огоньков    бьются 	
за место на

«голубом небосводе»    много их бьётся, чтоб сделать    «небо голубым» 
моё чем-бы-я-ни-был    и твоё где-бы-ты-ни-был    так сорви меня    сорви 		

меня аминь

уходи отсюда    корни в земле зовём мы «землёй»    когда «мы»
приносим эти цветы    и это слово «расти»

пере-селение стаями    названо «именем»    выпито, как «вода»    стало «как 
всегда»    какая-то    «пробка»

узри своё «пение»    не твоё «пение»    о ласточка, ласточка, серая ласточка  
спаси себя    стань воробьём
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(тень = то, что отступает
тень = то, что переворачивается)

мы сплетаемся в тепле    я отбрасываю тень
тень дышит    когда я дышу    она неподвижна
когда я лежу    один миг на солнце – 
это один миг    под деревьями
где раздолье теням    они преследуют
большое светящееся тело
и ничего    не весят
не отделяются, чтоб жить своей жизнью
солнце не хочет быть оком    на чьём-то лице
или чьей-то картинкой    лишь рассеянным светом
чётко определяет    я здесь, а ты там
когда солнце противится    своим теплом
тому, чтобы быть    лишь образом для нас
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(Я  дерево)

Я    дерево    ты слышишь шелест 
говорит тебе    я есть 
я расту    сквозь ствол наружу  
корнем был    в той жизни    где не мог говорить
ты слышишь    я думаю словами
я становлюсь человеком
я иду сквозь    »я« и »есть« 
как и ты
я могу говорить    деревья в лесу
я могу говорить    моя душа    из воды
которая волнуется    и движется »я есть«
которая успокаивается    и отражается »я есть«
я не могу не повторять    »я« и »есть«
рябь    это дыхание
почему я задышал
руками     тем что имел    в руках
почему называют    мой лист    моими лёгкими
или кроной моей    почему не    детьми моими
потому что я не     как ты
назвал их своими именами    или потому что    ты слышащий
человек и душа    которую ты обрел 
со словами     и слова делят жизнь
когда я держу их во рту
мой рот начинается    в животе
а живот мой начинается    в земле
когда мой древесный глаз    смотрит на другие деревья
становится слепым    письмо
письмо заменяет    зрение
зрение такое сухое    но если я открываю рот
то слышу песню    я расту
также медленно как человек    песня 
похожа на ветер    мысли треплются 
по лицу    а лицо качается    где-то в лесу
слышен голос    изнутри  деревьев
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путь мой    твой путь    из живого    в мёртвое
и я умираю    как ты    и наступает весна
и я оживаю снова    если бы я был тобой
я бы шёл    из лета    в зиму    пешком
сгребал листья    как ты
весна пришла бы    кругом
а не в меня    как сейчас
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Застольная

Эту куртку надеваю как куртку. А эту куртку 
надеваю как брюки. Когда-то здесь был лес … а теперь 
страна. Теперь уже государство, оно моложе всех нас – живущих здесь.
Мы продолжаем. Учиться жить, одеваться по погоде … любить еду.
В театре холодно. На сцене народу больше, чем в зале.
Мы строим стол без ножек, поэтому вместе держим 
столешницу, пока все не будут сыты. Потом спим на столе,
у каждого вместо подушки буханка хлеба. Для тех, кто спит на улице,
светят звезды. Все над всеми царят. Каждый день –
праздник. У человека, живущего в море, песни вместо законов.
Прошлое – еще один проглот в семье.
Ельник – рубашка для бедного. Костер – наша кухня,
наш суд и площадь. Море – поле для неугомонного.
Плавать – то же самое, что и сеять. Видеть – то же, что и создавать. 
Кто слышет – тот меняется.
Ячмень стоит безмятежно, когда буря пишет книгу. То, что для одного поле,
для другого – море. Дом живёт не там, где стоит. Еда кусает
человека, когда волны опрокидывают блюда. Не поют за столом,
где треска ест сайду. Топор не знает, что топорище из дерева.
Рыба не имеет зуба на рыбака. День 
не знает о ночи. Огонь не боится воды.
Дороги не знают, куда ведут. Хлеб прощает голодного.
Песня манит солдат к столу. Все солдаты – это
один и тот же солдат. Ты становишься отцом и матерью тому, кому даришь одежду.
Когда ребенок берет нож, хлеб становится игрушкой. Распрощайся с ребенком,
пока сам им не станешь. Распрощайся, пока ты сам не ушел.
Поезжай так далеко, чтоб стало страшно.
Живи там, пока страх не пройдет.
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(дыра)

ветер дует    вздымая воду
волны ворочаются и скользят    отражая    давая ответ
мне    а я слушаю    как шуршит листва    словно люди
шагающие сквозь звук    родившийся в ухе  
этот шершавый поток    распадается на слова    разевает пасть
булькающую как лицо    и становится нами
мы же есть то что мы говорим    мы живем тем что слышим
слышим готово – значит готово    вот где мы притаились
в сказанном и услышанном    думаешь можно увидеть наше лицо
если понять чего мы хотим  
думаешь можно услышать наш голос    если понять
нашу речь    ты мечтаешь о ртах    о ветрах
хочешь себе барабан    и к нему перепонку    протаптываешь дорожку
к тому звуку    который поскрипывает    между сказанным и сделанным
мы задерживаем дыхание    в горле    кормящем тот рот
что задувает свечу    и зажигаем огни    зажигаем их
перед образом сомкнутого рта    замыкаем огни в кольцо
надень это кольцо    или повесь его на шею ребенку
ибо дети способны вынести тишину    для них она невесома
для них груз висящий на шее    это продолжение шеи
удерживающей голову над водой    когда набегают волны
вплетаясь друг в друга и расплетаясь    над головой рыбы
что хлопает ртом    едва-едва выпуская воздух
чтобы не дай бог не всплыть    разве не хочется рыбе
плакать водой    нет рыбе хочется плакать воздухом
не хочется    плакать водой
хочется    плакать воздухом
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С ТА Н Ь  М И Р ОМ
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Спасибо Господи    что слушаешь 
эти полуслова    и обрубки песен
я выжимал эти слова    я вычеркивал их
но они хоть убей возвращаются 
слушайте все    эту высокую речь
что не любит сомнений вслух    я заставляю ее сказать во весь голос
«я мёртв»    безо лжи    без жалоб
я ведь и правда мертв     у меня опустелое вымытое лицо
ввалившийся рот    и тело которое
не может     пошевелиться
может быть так я и научился тихо     говорить
тебе    что ты так же велик как отец мой
хотя ты мне и не отец     так же силен
как мое дитя     что ползет мимо меня
и слушает     не узнавая меня
и ты не знаешь     отец я тебе
или мать      но я по тебе тоскую
не веря что ты есть     так же как есть я
но уж если родишься      то родишься ты в море
сначала ты будешь рыбой
и рыба станет ящером
который выживет и выползет на берег
где станет лисой     что уйдет в лес
где станет мартышкой     и вот однажды 
ты увидишь как твои руки делают то
чего остальное тело делать не может
ты распылился на средства    орудия
которые теперь можно отложить
чтобы выживать      и страдать
вот ты стал человеком
ты приходишь ко мне с пустыми руками
а я уже знаю 
кто ты такой
и зачем ты пришел
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П О С Л Е С Л О В И Е

к русскому изданию книги «Стань миром»

Вначале эта книга была наброском, опубликованным в журнале «luj» 
(Тронхейм 2003), и оставалась таковым до 2007 года. Книга-набросок 
появлялась в разных шведских и норвежских журналах, оставаясь не 
более чем замыслом: это было иллюстрированное стихотворение. 
Как и многие другие идеи, вначале она была сильнее своего автора: 
рисунки поглощали слова и наоборот, рождался мир, способный лишь 
пожирать самое себя. Решающую роль в создании книги сыграла наша 
поездка в Синьял в 2006 году: мы собирались посадить рябиновые 
кусты на могиле Айги и выступить с несколькими текстами перед 
учениками школы, в которой он когда-то учился. Среди текстов была 
моя поэма, вошедшая в эссе «Поэзия и пейзаж» – оно было посвящено 
памяти Айги. Я писал эту поэму, вспоминая равнины, раскинувшиеся 
близ Синьяла. Но во время выступления у меня возникло ощущение, 
что пространство, в котором я задумывал прочесть поэму, поглощает 
ее, лишает слова привычного веса. Меня внимательно слушали, я 
произносил слова, но чувствовал, что теперь текст обращен к такому 
количеству людей, какое не способен вместить. Слово «мы» казалось 
большим сундуком или тесной лодкой, не рассчитаной на эту новую 
аудиторию. После выступления одна ученица подарила мне вышитую 
салфетку, и эта салфетка казалась больше и живее моих слов. Благодаря 
ей поэма обрела свой нынешний вид. В процессе работы я удалил из 
текста некоторые строфы. Но пусть одна из них будет здесь – она, как 
и прежде, кажется мне живой:

	 Я на лице Моисея, мы озираем пески
	 Новых мест, где еще не бывали.
	 День прошел, он ни разу не взглянул на свои руки.
	 Вот он зовет меня.
	 Он никогда не ищет людей взглядом, только зовет.
	 Я отвечаю, что я уже здесь. 

Читая эти строки, я слышу, как Моисей – тот, что в поэме – отвечает 
мне – тому, что в поэме – по прошествии шести с лишним лет: «Будь 
ты здесь, я бы не звал».

Шеинге, 17 октября 2012 года
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(колокольчик: больше, чем один)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           18

из набросков к книге Hverandres («Друг у друга»,  2006)
(назвать = вдохнуть)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      20
(назвать = вдохнуть)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      21
(тень = то, что отступает … )  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               22

из набросков к кабаре Brødet og eselet («Хлеб и осел»,  2012)
(Я  дерево)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                23
Застольная  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
(дыра)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                    26

Стань миром

Bli verden («Стань миром»,  2007)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           27
Послесловие к русскому изданию  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          77 
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