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Дух это кость
Гегель
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ЛЫТДЫБР РЫЦАРЯ, 
НАПИСАННЫЙ ЕГО 
ПРОПАВШИМ ЗАБРАЛОМ

Что же такое essai? По крайней мере, попытка.
Современная поэзия, условно «авторский» кинематограф, 

масс-культура 90-х, модернизм, романтическая детская сказ-
ка. Спектр интересов относительно непредсказуем. Как отве-
тить на вопрос, о чём эта книга?

Немного яснее то, как она написана. Порочная (в лучшем 
смысле этого слова) логика Разумова крепится всем своим че-
ренком к психоаналитической ветви. Скальпель отточен, мы 
проникаем вместе с хирургом в самое сердце болезненных 
сочленений текстов Гауфа, фильма Франсуа Озона, фантазмов 
русской интеллигенции до и после революции и безымянных 
потребителей «Сникерса». 

Изощрённость метода. Его инаковость, уязвимость. Психо-
анализ как метод ушедшего мира. Язык, чей эон уже прошёл, 
выворачивает обратно свою свёрнутую было конструкцию 
и, по-всамделишному, разворачивает свиток чужой мысли. 
Предлагать сегодня психоаналитический разбор текстов и 
процессов культуры. Оперировать всем концептуально-мето-
дологическим арсеналом от Фрейда до Жижека. Всерьёз? Да, 
вечное «да» как метапозиция. Психоанализ vs. фрейдизм: не 
путать белую кость психоаналитической мысли с вульгарным 
понятием фаллического. Рыцарский аристократизм против 
научной вульгарности. Разумов-психоаналитик как костлявая 
наследная барыня белой интеллигенции. 
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Важно здесь вот что: грамотное применение этих дедовых 
методов в некотором смысле «полуграмотно». Если смотреть 
изнутри психоаналитического дискурса, всё безупречно. Но 
Разумов норовит встать над своей речью, так и эдак её косте-
рит, анализ всякий раз настаивает на своей неполноценности. 
Фундированная, скрупулёзная конструкция то и дело обора-
чивается «частным мнением». Заклинание: «Но мы должны 
оставаться на психоаналитической позиции». Внешняя уяз-
вимость позиции.

Вот берёт Петя Разумов и излагает свою интерпретацию 
школьной оппозиции «акмеизм»/«авангард». Это, пожалуй, 
один из самых «личных» текстов в книге. И вроде мы читаем 
его сначала и думаем: ну какой закостенелый этот акмеизм, 
вон прекрасный игрунчик авангард, будем болеть за него. 
Оценочность расставлена предельно ясно: авангард разруши-
телен, но прекраснодушен. И вроде они, конечно, друг друга 
стоят, «акмэ — маска», а «авангард — Протез». И вроде «аван-
гард» — жестокий неудачник («Акмэ — пророк, авангард — 
плохой ученик. Оба — наследники романтизма с центростре-
мительной системой категорий. Акмэ этим гордится и требует 
подчинения. Авангард стесняется и хочет быть ведомым»), но 
сколько сочувствия к его неудачам. Однако баланс по ходу 
дела восстанавливается («акмэ погружается в глубь и суть, он 
метафизичен», «акмэ всегда проигрывает, он на стороне бо-
лящих, он — христианин»), уже подумываешь — ладно, акмэ 
нам более симпатичен. И так до окончательного пуанта: всё 
в утиль, я отказываюсь от ценности своих мнений, от своих 
оценок.

Необязательность этих текстов, возведённая в конечный 
принцип. Их трагедия.

«Традиция vs. эксперимент», действительно, один из то-
ков этой книги, её нерв. Говорим ли о Стратановском, о Рым-
бу ли, — ищем путь. Взвешиваются две позиции слабости: пи-
сать, как уже было (засмеют, накостыляют), или писать, как 
ещё никогда (страшно, да и не выйдет). Смешно?
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«Как было» — узел этого нерва. «Можно ли делать несо-
временное искусство? О, как бы это было удивительно». Упое-
ние ушедшим, его невозможность и притягательность. Ласки 
руин.

Дрожь Разумова, тремблы его языка.
«Как было» выпрастывает коленца и в текстах о культуре: 

девяностые — момент какого-то истого незнания, время, ког-
да «Сникерсы» были драгоценными, а попса — источником 
смысла.

Ложным ходом было бы резюмировать: ретроград. Упое-
нец — да, гибельный адвокат. Но не р., не р.

Разумов как актёр мизантропической мизансцены: холод 
«пичальки», бесчеловечина кафе — и сквозь них изредка про-
резается чудо поэтесс Зеленовой и Юсуповой. Вся эта книга, 
дух вообще как вечная жалоба. Нет, не то. Отмотать назад.

Слабости дух. Склонения, колен. Галадриэль уходит на 
Запад. Признания: то, что прекрасно — уходит, то, что ухо-
дит, — прекрасно.

Разумов одевает мясом слов эту кость в горле своей экзи-
стенции. Пригов как-то сказал: вы не представляете, какая у 
меня за спиной чёрная пропасть, — я постоянно вынужден за-
кидывать её новыми стихами. Кость в горле «Разумова» месит 
кровавую мысль, стойкое мясо вокруг неё костенеет.

Иван Соколов
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ОТСТУПНИК
Стратановский С. Оживление бубна. - 
М: Новое издательство, 2009. («Новая серия»)

1.

Сергей Стратановский — легендарный ленинградский 
(всё же сохраним за топосом это «старое» и уже не вы-
зывающее возражений имя) поэт, агэшник (словечко 
Маканина) в полном смысле слова. Каждой его книжки 
ждёшь как подарка — так мало осталось настоящего и 
оригинального в этом сумрачном мире потребления.

Но каждый раз ожидание окрашено некой тревогой, 
которую можно определить как желание если не боль-
шего, то, по крайней мере, такого же — вот же оно было, 
а что теперь? Не исписался ли, не впал ли в какой-ни-
будь псевдорелигиозный конформизм, не поставил ли 
слово на поток?

И теперь, после нескольких книг («Рядом с Чечней» 
и «На реке непрозрачной» 2002 и 2005 годов), кото-
рые так и хочется назвать «промежуточными» не в том 
смысле, что они отделяют хороший дебют (!) от чего-то 
другого, нового взлёта, а в том, что они отделяют одну 
форму существования (андеграунд) от сегодня, того 
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положения вещей и слов, с которым мы вынуждены 
считаться. Так вот, теперь я говорю: нет, всё хорошо. И 
даже больше. Это невероятно. 

Расщепление произошло. Надо признаться, что по-
реформенное время закончилось, или, наоборот, при-
обрело некое качество, которое можно назвать началь-
ным. В другом месте и по другому поводу я предложил 
некую почти игровую схему современного литпроцес-
са. По аналогии с Серебряным веком я выделил в со-
временной поэзии три направления. Речь, разумеется, 
идёт не о кружках или школах, а о тенденциях, хотя я 
прекрасно понимаю, что разговор об общем в сложив-
шейся литературной ситуации проблематичен. Я на-
звал первые две группы авторов «битники» и «рэперы», 
намекая, во-первых, на некий революционнный (аван-
гардный или постмодернистский) пафос стихотворцев, 
во-вторых, на их новость, незнакомость доселе вполне 
традиционной и даже слегка пуританской русско-совет-
ской письменной культуре. Не буду ещё раз давать ха-
рактеристики этим двум направлениям, поскольку тут 
же возникнет спор, и, безусловно, все мои построения 
развалятся, как неизбежно разваливается всё надуман-
ное и стремящееся к унификации. Существует третья 
группа авторов, их я назвал «романтики», имея в виду 
прежде всего то, что они традиционалисты. Речь не о 
манифестарном, всегда стремящимся упразднить ина-
комыслие и редко описывающем текстовую реальность, 
а о каком-то особом (т. е. привычном, как ни парадок-
сально это звучит) отношении к Слову. Когда я пишу 
Слово с большой буквы, я предполагаю наличие опре-
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делённой инстанции, где текст обретает Смысл, то не-
преходящее значение, ради которого, собственно, текст 
и создаётся.

Теперь самое время сказать несколько слов о «совре-
менности», подобрать необходимые слова. Не буду ни-
чего писать о «постмодернизме» и «обществе потребле-
ния». Во-первых, всё давно сказано другими, а во-вто-
рых, к делу не относится, поскольку эта третья особая 
группа авторов ничего о дне сегодняшнем не знает, 
она как бы застряла в модерне, и теперь, наблюдая его 
сумраки, жаждет всего лишь реванша, чтобы мир на-
конец-то встал с головы на ноги, вернулся к прежним 
отношениям между человеком пишущим и читателем, 
который представляется «романтикам» всё ещё суще-
ствующим несмотря на все заверения Ролана Барта о 
«смерти» того субъекта, который когда-то именовался 
Поэтом и претендовал на определённый символиче-
ский выигрыш по отношению ко всем остальным.

Я пишу все эти странные слова не для того, чтобы 
убедить кого-то в том, что вот Сергей Стратановский — 
это тот самый настоящий Поэт, а все другие – что-то 
иное. Я только хочу сказать, что Власть в современном 
мире блуждающая. И принадлежит не государству, не 
капиталу, не Поэту и не глянцу. Она словно растаяла 
или играет в прятки. Назвать это общество постсовет-
ским будет вернее всего, поскольку никакой другой 
опоры, кроме хронологического следования, в системе 
мысли мы не найдём. И даже это неверно, поскольку не 
всё ещё изменилось и есть явная связь между времена-
ми, и связь эта — люди. 
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С этого сомнительного обзора я начал разговор о но-
вых стихах Стратановского за тем, чтобы показать, как 
один (!) человек может порождать разную литературу 
в разных социокультурных условиях. И это к разгово-
ру о судьбах Слова вообще, о том, как может жить че-
ловек в мире унификации и профанации, в тотальном 
масскульте, в страшном кафкианском мире отрицания 
всего иного и наслаждения всем прошлым в равной (т. 
е. демократически безразличной) степени.

2.

Оживление бубна
сибирский шаманский обряд

Русской водки плесни
на свой бубен, шаман сибирский.

Оживёт кожа бубна,
обод его оживёт.

Запоёт его обод,
вспоминая, как деревом жертвенным

Рос в тайге, ожидая,
когда по веленью богов

Его люди срубят.

Русской водки плесни,
напои кожу бубна, шаман.

Запоёт захмелевшая,
вспоминая, как гневной олéнихой
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В дуло смерти глядела,
не зная, что будет жива

В звуках бубна безудержных,
в песне своей послесмертной.

Водка обозначена как русская, этот эпитет отмеча-
ет, что мы попадаем в другой по отношению к нашему 
мир; тема инаковости, оборотничества, какого-то уро-
борического нравственного кольца — всё уже здесь.

Бубен как картина мира, как его представитель, фе-
тиш. Он распадается на кожу и обод. Жизнь, движение 
рождаются в рассказывании истории, а история эта, как 
и любая другая, говорит о возникновении: мира, пред-
мета, отношений. Космогония таится в самом простом, 
в обряде — ведь обряд есть повседневность, необходи-
мая работа по обряжению мира, которое призвано об-
наружить его присутствие.

Дерево жертвенное и гневная олéниха словно таи-
лись в словах, описывающих ритуальный танец. И здесь 
же таилась смерть, неизбывный мотив книги. И то, что 
её преодолевает — песня.

Человекодеревья
Марийский миф

Корнелапые чудища,
с говорящей листвой,
и с живой, тайнозрящей корой,

С сердцем бьющимся — вот человекодеревья.
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Не осталось их ныне:
переродились иные,

Стали просто деревьями,
а другие — из леса в кочевья

Ночью, тайно ушли
от неверных людей, что крестились

В чужеземную веру.

Но осталась в лесу
не ушедшая с ними рябина,

Потому что любила
молодца из деревни, охотника.

Ну, а он испугался.

В церковь пошёл он, к попу,
рассказал про бесовское дерево.

Разъярился наш поп
и велел изрубить топором

Эту нечисть лесную.

Криком кричала она,
и до сих пор этот крик

Ночью слышен бывает.

Здесь, в этом стихотворении, представлена та перво-
бытная, наивная детская вера в живую природу: лапы, 
речь, тайнозрящая кора. Не надо было знать марийский 
миф, чтобы так написать. То, что отвергает наша пози-
тивистская религия, находится в нас же. Просто мы за-
были об этом, как взрослый забывает о своём детстве. 
Культурный (религиозный) палимпсест — это амнезия 
души, которая словно расщепляется на временные ло-
кусы, не знающие друг о друге.
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Неверные люди крестились, прошли через Эдип, в 
чужеземную веру, в веру Другого, «человека с крестом», 
который отнял то, что можно считать своим, исконным. 
И это имеет отношение к любви. Русская (вспомним 
Цветаеву) рябина как рудимент детского мира пугает 
охотника, молодца из деревни. Этот испуг герой обле-
кает в новый жаргон: бесовское дерево. То, что достав-
ляло удовольствие, стало запретным, нечистым. Поп, 
этот вульгарный культуртрегер, велит избавить челове-
чество от любовного сглаза. «Криком кричала она» — в 
самом повторе, таком беспомощном с лингвистической 
точки зрения жесте, весь ужас, поскольку травма всегда 
многокомпонентна и продолжается как продолжается 
фольклор.

Говорит дева луны
Марийский миф

Я — дева лунная,
я — бессмертная тень, а когда-то

Сиротою дрожащей
я у мачехи хищной жила,

И терпела побои,
и ругань её терпела,

Небу молилась, ждала
жениха-избавителя,
на коне огневом — сына царского.

Только он не пришёл —
за морями он странствовал тёплыми.
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Что ему мы — деревенские!
Ночью осенней, холодной

за водой погнала меня мачеха,
Говорила: «Расплещешь —

так побью, что не выживешь, дрянь».
Побрела я к колодцу, 

воды набрала и заплакала,
И сестрицу-луну

умолила забрать меня с вёдрами
И в своём чреве спрятать.

И вот теперь на луне
я — с ведром, полным звёзд,

и на нити небесные вешаю
Эти звёзды ночные,

но могут сорваться иные,
Вниз упасть, если туча заденет.

И умрёт на земле
в этот миг человек неповинный.

Я заплачу о нём.
Будет горько и тягостно мне,

Словно я это сделала.

Это девичье стихотворение как зеркальце. Сказоч-
ный зачин предполагает мачеху хищную и жениха-из-
бавителя. Жених как грёза, как фантазм, проекция, в 
конце концов — отражение в хорошем зеркале нехоро-
шей женской фигуры, требующей подчинения и прино-
сящей боль. Но фантазм не реализуется, деревенский 
мир не предполагает чуда. «Красотка» с Ричардом Ги-
ром так же невозможна, как невозможно желание. И 
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дело вовсе не в том, что оно чрезмерно, эфемерно, на-
думанно. Ведь стать бессмертной тенью тоже не укла-
дывается в прокрустово ложе реального опыта. Просто 
оно — роскошь, лишняя деталь в страшном мире огра-
ничений. Фрустрация рождает бегство в фантазматиче-
ский мир, который обретает реальность именно потому, 
что удовлетворяет только негативный запрос. Человек 
неповинный умирает как возвращение того агрессив-
ного посыла вовне, который рождает деву лунную, тень 
человеческого. И наивное предположение в последнем 
стихе заголяет этот нерв: связь между отражением (ми-
ром фантазматическим) и реальностью потеряна, это 
похоже на смерть, и смерть действительно является, 
только не как причина, а как следствие запредельного 
существования того, кому когда-то причинили боль.

*    *    *

Чебоксарский бухгалтер —
потомок Аттилы великого

И Кримхильды германской,
так отвечал об Аттиле:

«Много зол учинили 
в странах западных предки чувашей

Гунны, вепрям подобные...
Что ж... Из истории нашей

Этой правды не выкинешь...
Но когда мой прапращур свирепый

С высоты Рим увидел,
то сказал: «Нет подобного в мире.
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Пуп земли этот Город,
и рукой своей царственной я

Пуп не вырву из тела».
И отошёл вместе с войском.

Скромный я человек,
но горжусь, что мой предок свирепый

Пощадил Вечный Город».

Почти анекдотическая ситуация родства чебоксар-
ского бухгалтера с культурными героями прошлого 
таит намёк на то, что и автор как-то причастен к опи-
сываемым событиям. Изображая из себя такого Акакия 
Акакиевича, недостойного своего (или чужого?) време-
ни мужа, автор зрит на ситуацию из временной норки, 
находясь сразу в двух местах или в двух точках зрения. 
Об этом я и говорил, когда предположил наличие двух 
времён: андеграундного и настоящего. Фокус заключа-
ется в том, что андеграундным оказывается наше время, 
а не время совка, время больших событий. Или же что 
оно просто длится и, как показал Беньямин, поэт всегда 
подпольщик, связанный с реальностью лишь пупови-
ной — но не это ли идеальная метафора актуальности, 
истинности и сопричастности бытию, открывающая 
идею мимесиса как мимикрии, устанавливающая некие 
партнёрские (дочерние) с этой субстанцией отношения.
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Кымылькут и Еленны
Использованы мотивы 
чукотского любовного заговора

Ты меня разлюбила, Еленны.
Ты на русского смотришь, моя Еленны.
Ты ему отдать своё тело хочешь.
Я же, чукча оленный,

не нужен тебе, Еленны.
Худо мне, Кымылькуту.
Худо мне на земле, 

в Серединном мире.

И пошёл я к шаманке,
к Чарего пошёл, всем известной,

Рассказал своё горе,
и сказала Чарего в ответ:

«Не печалься, не плачь:
снова будет твоею Еленны,

Если сделаешь так,
как скажу я тебе, Кымылькут.

Появись перед ней,
когда будет мочиться за чумом,

И скажи её сердцу — 
пусть выйдет оно из неё

Со струею мочи,
и тогда сапогами топчи

Её чёрное сердце...
Пусть оно поорёт, болью мучаясь,

И от муки — полюбит».
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«Нет, — сказал я шаманке, —
не хочу я в кричащую рану

Превращать её сердце...
Боль не вернёт её мне.

Пусть уйдёт она с русским,
пусть отдаст ему то, что недавно

Мне, любя, отдавала.
Пусть сделает это, а я

На край жизни отправлюсь,
туда, где земля к небу ближе,

И залезу на небо,
покинув навек землю злую».

Это я и назвал романтизмом. Казалось бы в немыс-
лимых стилистических условиях, в нерифмованном 
псевдофольклорном стихотворении, в котором почти 
отсутствует метафора и вообще присущие Традиции 
атрибуты, разве что старорежимные инверсии, класси-
цистская привычка описывать персонаж его же речью и 
другие редкие украшения.

Так вот, в этом эстетическом аскетизме со всей остро-
той присутствует романтический штамп. Штамп в этом 
случае не дурновкусие, не набивший оскомину приём, а 
некий эмоциональный регресс, тяга к прошлой культу-
ре. А ведь если вдуматься, культура всегда уже прошла. 
Будущее находится в сфере воображаемого, моделируе-
мого. Кто может знать этот завтрашний день? Оказыва-
ется, тот, кто знает день вчерашний, кто обладает вку-
сом, умением распознавать всё то же, уже бывшее, явля-
ющее себя в повторе, ницшеанском возвращении вновь 
и вновь. «Когда будет мочиться за чумом» — не есть ли 



21

это сама Красота, предъявляющая себя с неизъяснимым 
(вернее — точно схваченным словом Поэта) бесстыд-
ством. Герой уходит, оставляя блаженную землю, где 
страдание открылось ему как содержание жизни.

Говорят охотники на тюленей
Нивхский обряд

Зло, причинённое морю
и Старухе моря,

Той богине дряхлеющей...
Гибель её тюленей

Мучает нас, убивающих...

Мы вернём ей их головы,
мы вернём ей их души тюленьи.

Будем бить в наши бубны
и прощенья просить у богини.

Рана моря кормящего
в нас сегодня болит, не щадит.

Как иначе залечишь?

Зло, пожалуй, — главная тема книги о вообще Тема 
Стратановского. Это не православный грех, это над-
конфессиональное образование внутри тела говоряще-
го — того, кто хочет, может и должен говорить. «Бла-
женства рана», которая бередила лингвистическое тело 
прошлой излишне эротизированной культуры, превра-
щается в рану нравственную. И это не достоевщина, не 
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морализаторство на чуждом (отчуждённом) от русско-
го материала, это желание найти новый Закон, новую 
Власть, требующую нового Слова...

3.

Теперь я даже не знаю, как обозначить то, что произо-
шло со Стратановским и со всей поэтической парадиг-
мой. Очевидно, что прежняя эстетика сложной формы 
и большого Смысла погибла под развалинами империи, 
во многом подкрепляющей свою противоположность, 
поэзию. Но наш герой оказался больше самой культу-
ры, изничтожающей рудименты и требующей новых 
слов, слов с маленькой буквы, бесконечно убегающих 
от Смысла, которого больше нет. Потребление пред-
полагает манкость, т. е. красивый (привлекательный) 
объект (предмет) на горизонте желания. Собственно 
этот объект, эта Вещь и формирует нового человека, но-
вую гуманитарную культуру. В ней нет места останов-
ке, это череда поглощений, завороженность мнимыми 
величинами. Боль здесь в дефиците, её словно отмени-
ли или даже запретили. Только кайф, этот новый вид 
наслаждения взамен традиционного прикосновения к 
лучшему, другому, неизведанному. Всё подлежит си-
стематическому наслаждению, объявленному первым 
и единственным способом бытования в мире. И стран-
но, что сам язык всё ещё легален. Возможно потому, 
что информационное изобилие множит Слово на бес-
численное поле клонов, производящих немыслимый 
(т. е. уводящий в безмыслие) шум. Что такое Интернет 
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как не машина по производству шума, а не языка. И 
Поэт — опять пишу с большой буквы — этому шуму про-
тивопоставляет отбор, вкус, тот же язык. Возвращает 
человека в мир, который его когда-то породил, лучше 
сказать — выдумал. В этом и заключается отступниче-
ство: в отступлении от правил сегодняшнего дня, и в 
том, что Александр Мень определял как «уход», тот ма-
лый подвиг, на который способен каждый.
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ПРОТЕЗИРОВАНИЕ АФФЕКТА 
И ГЕНИТАЛЬНЫЙ СМЕХ. «ХОЛОДНОЕ 
СЕРДЦЕ» И «КАРЛИК НОС» 
ВИЛЬГЕЛЬМА ГАУФА

1.

Роман, фильм, живописное полотно или скульптура, 
может быть, даже музыка — как и сновидение — если 
не королевский, то, по крайней мере, генеральский 
путь  к пониманию бессознательного. Мыслить обра-
зами и наррациями — это значит производить симпто-
мы, говорить о невыразимом, возвращать связи между 
аффектом и понятием, налаживая работу психического 
аппарата, открывая его свойства. Написать стихотво-
рение — это рассказать себе о самом себе, это пример 
автокоммуникации, которая необходима в случае, если 
смысл сообщения должен быть скрыт от одной из ин-
станций, но передан от другой инстанции к третьей. 
Пользуясь семиотической терминологией, перед нами 
всегда кодированное сообщение. Поскольку мы не зна-
ем кода — ведь сообщение отправлено не нам, как по-
лагает традиционное литературоведение — мы и пре-
бываем в некотором затруднении. И, может быть, этот 
шум в канале связи — и есть сама культура, само эстети-
ческое, которое возникает как побочный продукт этой 
самой автокоммуникации. 
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Интересный, может быть, самый важный вопрос: 
почему нам интересен чужой опыт, как происходит 
понимание? Мы внедряемся в чужую субъективность 
и путём аналогий и догадок пытаемся дешифровать 
послание, отправленное не нам. Можно вспомнить ла-
кановский пример из «Стадии зеркала», когда саранча 
смотрит на свою соседку только для того, чтобы у неё 
правильно сформировались члены. Это зеркало необ-
ходимо человеку как общественному существу. Таким 
образом происходит что-то, что можно назвать науче-
нием, если не понимать научение слишком грубо, как 
дрессуру, а шире — как серию интроекций или иденти-
фикаций.

Очень важно отметить, что сказку — особенно ав-
торскую сказку — мы понимаем как код, а не как со-
держание. Именно эту ошибку, этот сдвиг совершает 
юнгианское толкование, которое понимает фантазию 
как последовательность архетипических образований. 
Собственно, не понятно, что заставляет юнгианца тол-
ковать, каковы его мотивы, если в любой речке у него 
плавает одна и та же рыбка. Ведь содержание при таком 
подходе всегда оказывается одним и тем же. То же мож-
но сказать о знаменитой концепции Владимира Проп-
па, когда сказка оказывается одним и тем же набором 
«функций».  Зачем она вообще рассказывается, если не 
меняет опыт адресата?

В качестве кода были выбраны слова, понятия, сим-
волы, фантазии, смысл которых не очевиден. Вообще 
означаемое никогда не очевидно. Они были выбраны 
для кодирования оригинального сообщения. В нашем 
случае скорее код оказывается одним и тем же, по-
скольку пользуется конечным набором означающих.
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При этом содержание понимается нами не как детер-
минированное цепочкой означающих, которые даны 
как некий факт, набор симптомов. В работе «Бред и сны 
в “Градиве” Йенсена» Фрейд совершает гуманитарную 
революцию. Он просто отменяет традиционный герме-
невтический подход к тексту, когда задача коммента-
тора заключается в том, чтобы перевести содержание 
со сложного языка на простой, объяснить, что сказано 
тем-то и тем-то, как если бы сказанное существует изна-
чально, в неком объективном поле, до и после момента 
речи, акта высказывания.

Для иллюстрации того, что произошло в начале про-
шлого века благодаря открытию Фрейда, мы позволим 
себе прибегнуть к простой аналогии: перед нами некая 
последовательность шариков: красный, синий, крас-
ный, жёлтый, красный. Герменевт говорит: такая по-
следовательность знаков всегда означает то-то и то-то. 
То есть существуют некие стандарты кодирования стан-
дартных смыслов. Не отрицая этого, Фрейд спрашива-
ет: а почему эта последовательность разворачивается 
именно так, а не иначе? Ведь в каждый момент време-
ни за красным шариком может встать любой другой, за 
счёт какого механизма происходит отбор? А если верить 
такому сомнительному писателю, как Лотман, именно 
отбор и есть высказывание — выбор из бесконечной (на 
самом деле вполне исчерпаемой) цепочки синонимов.

 Таким образом, чтобы поймать содержание, надо не 
восстановить смысл, а проиграть всю структуру заново, 
восстановив сам акт творения, симптомообразования.
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2. «ХОЛОДНОЕ СЕРДЦЕ»

В небольшом городке Шварцвальде проживают люди 
двух профессий: стекольщики и лесосплавщики. У ка-
ждой группы существует мифический покровитель: 
Стеклянный Человечек и Голландец Михель. При этом 
первый представляет силы добра, а второй — зла.  До-
бро и зло надо понимать как два типа отношений с ро-
дительской фигурой и как два типа аффекта, которые 
она вызывает. То есть это один расщеплённый образ.

Герой повествования — угольщик Петер Мунк. Он 
вполне доволен своей работой, но нечто бессознатель-
ное не даёт ему покоя. «Что-то огорчало его и досажда-
ло ему, но что именно — он хорошенько не знал». Нако-
нец, он формулирует свой запрос...

Стеклянный человечек выполняет три желания 
того, кто родился в воскресенье между 12 и 14 часами. 
Первые два желания человечек выполняет беспре-
кословно, третье — на своё усмотрение. Дело в том, что, 
с точки зрения Лакана, мы можем говорить только об 
одном желании, «желание» в данном случае — [психи-
ческая] функция, как хватать — функция руки. Первые 
два желания — ложные, они не совпадают с истиной, с 
тем, что действительно нужно. Воистину здесь работает 
формула «моё желание — это желание другого», пото-
му что первые два желания присваиваются Петером, 
когда он зачарованно наблюдает образ жизни Толстого 
Эзехиеля, Длинного Шморкера и Короля Танцев. Они 
в его глазах обладают чем-то таким, чего был лишён 
Петер. Здесь интересно поразмышлять на тему того, 
что такое в символическом мире сказки являют собой 
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деньги. Этот эквивалент счастья количественно никак 
не измеряется, он либо есть — и его очень много, либо 
его нет совсем. К тому же достаётся он всегда случайно: 
Король Танцев, например, сделался богачом «вдруг». 
«Одни говорили, что он нашёл под старой елью гор-
шок, наполненный деньгами; другие ручались головой, 
что недалеко от Бингена на Рейне он подцепил багром, 
с которым сплавщики иногда охотятся на рыб, мешок 
с золотыми монетами, а этот мешок составлял часть 
огромного клада Нибелунгов, который был скрыт там». 
Важно, что Петер считает себя неполноценным, обне-
сённым фортуной. Как если бы его не любил отец (!).

Последнее, заветное третье желание тоже не жела-
ние самого Петера, он слепо доверяется Стеклянному 
Человечку, который знает, чего на самом деле желает 
Петер.

Перед нами разворачивается диалектика двух пси-
хических процессов: хотеть и желать. Хочет Петер впол-
не конкретных вещей: денег (неопределённое количе-
ство) и, на всякий случай, стеклянный заводик. А вот 
желает он совершенно не этого, об этом его предупреж-
дает Стеклянный Человечек, к этому же приходит и сам 
Петер, когда попадает в трудное положение. А, может 
быть, и не приходит, ведь искать помощи второго сво-
его покровителя, Голландца Михеля, Петера заставля-
ет нужда, он даже обвиняет Стеклянного Человечка в 
том, что тот его обманул: то есть дал как бы ненасто-
ящие деньги, ненастоящее счастье — и требует у Гол-
ландца Михеля в обмен на своё настоящее (!) сердце по 
сути тоже самое — деньги. То есть своего желания Пе-
тер так и не понял, и только добрая воля Стеклянного 
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Человечка и раскаяние, чувство вины за совершённое 
преступление — а преступление заключается в том, что 
Петер изменяет своему покровителю — позволяют Пе-
теру найти то самое неведомое счастье.

Интересно, что Петер не просит своего покрови-
теля о какой бы то ни было помощи — это случится 
позже — сейчас он требует, как если бы Стеклянный 
Человечек был и вправду отцом, достойным подобного 
отношения. Стеклянный Человечек с «бледным, тон-
ким и умным» лицом «не то одобряет, не то подсмеива-
ется». Он как бы сам заманивает Петера в ловушку, по-
скольку наделён всей полнотой знания и всей властью.

Сердце — метонимия тела, это единственный орган, 
способный его замещать. Именно с помощью этого ор-
гана мы можем чувствовать, т. е. аффективно присут-
ствовать в мире. Холодное сердце — это оксюморон. Это 
мёртвое сердце, т. е. протез. Он не позволяет человеку 
оставаться самим собой, иметь доступ к подлинному пе-
реживанию, тому аффекту, который всегда работает, но 
о котором мы ничего не знаем. Здесь можно говорить о 
ране, которая является пустым местом, она знак отсут-
ствия прежнего органа,  и этот знак стремится вернуть 
себе статус подлинного означающего, восстановить 
утраченную способность. Одновременно рана является 
дополнительной способностью, ведь она «болит», т. е. 
действует так, как если бы аффект, вырабатываемый 
сердцем, был направлен сам на себя. 

Удивительно не то, что человек с мёртвым сердцем 
продолжает существовать, а то, что протез продолжает 
вырабатывать некий негатив аффекта. Если в начале 
повествования герой был недоволен своим существова-



31

нием, испытывал некое чувство неудовлетворённости, 
то и теперь герой ощущает некое беспокойство. Рас-
сказчик постоянно себе противоречит: то он утвержда-
ет, что герой не может чувствовать ни горя, ни радости, 
то герой сам демонстрирует сильнейший гнев, когда 
убивает Лизбет. Вероятно, речь идёт о каком-то глубо-
ком депрессивном состоянии, когда все эмоции окра-
шены необъяснимой жестокостью. Почему именно 
жестокость оказывается тем перверсивным компенса-
торным механизмом, который способен справиться с 
бесчувственностью, сказать трудно. Дело в том, что Пе-
тер не может чувствовать только добрых чувств. Лите-
ратуровед сказал бы несколько слов о добре и зле, о ро-
мантической морали и т. п., но мы должны оставаться 
на психоаналитической позиции. Тот зажим, который 
произошёл в душевной жизни героя, превратил все его 
чувства в противоположные. Так, агрессия, будучи на-
правлена на себя, превращается в меланхолию.   Так, 
возможно, образуется садизм — из первичного мазо-
хизма, а не наоборот, как полагал Фрейд в 1905 году. 
Ведь именно мазохист формулирует запрос, является 
режиссёром перверсивной сцены, а садист только со-
глашается играть роль садиста. 

Петер не может вообще не совершать поступков, а 
если он их совершает, значит нечто испытывает. Суще-
ствование неотделимо от аффекта. Петер продолжает 
жить, но живёт в искажённом эмоциональном мире. 
И то беспокойство, которое он ощущает, и есть работа 
протеза, которая точь-в-точь совпадает с работой на-
стоящего сердца, просто характер беспокойства (или 
попросту тревоги) несколько изменился. 
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Сцену убийства Петером в припадке гнева жены 
Лизбет можно сопоставить с известной работой Мике-
ланджело, которой Фрейд буквально заворожён: в ра-
боте «“Моисей” Микеланджело» он даёт оригинальную 
интерпретацию библейского мифа о скрижалях завета. 
Моисей поднимается на гору Синай только единожды, 
он не разбивает скрижали — в последний момент силой 
разума он останавливает аффект. Это лучшее доказа-
тельство того, что Петер продолжает чувствовать, несмо-
тря на холодное сердце. Более того, аффект усиливается. 
Ведь он больше не в состоянии себя сдержать — скорее 
его разум помрачён. И, несмотря на это, Стеклянный 
Человечек его прощает и награждает   советом и неким 
временным реваншем: Лизбет снова жива.

Дело, как кажется, в раскаянии. Возможно, сила 
разума заключается в том, что он способен схватить 
аффект в последействии, когда это уже поздно. Перед 
нами явно христианская трансформация библейский 
истории, когда жертва уже принесена и выкуп выпла-
чен — остаётся просто добрая (свободная?) воля — при-
нять или не принять власть Отца.  

3. «КАРЛИК НОС»

В сказке речь идёт о молодом человеке по имени 
Якоб, сыне небогатых родителей: сапожника, чьё имя 
не называется, и торговки овощами Ханны. Мальчик 
помогает матери на рынке, когда туда наведывается 
злая фея, которая ищет редкие травы для своей вол-
шебной кухни.
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Сколько лет было Якобу, когда он встретился с феей 
Травницей? Гауф говорит, что 8. Но этот возраст соот-
ветствует латентному периоду, который вряд ли можно 
связать с той травмой, которую он получает. В плену 
у Травницы Якоб проводит 7 лет — это неоднократно 
подчёркивается, а когда выходит на свободу в обличие 
карлика, ему уже 20:  «У меня был сын, его звали Яко-
бом, и теперь он должен бы быть стройным, ловким 
двадцатилетним молодцом, который славно помогал 
бы мне». Таким образом, Якобу, скорее всего, 13. Это 
соответствует пубертату, тому периоду, который в пси-
хосексуальной истории развития индивида является 
наиболее проблемным, если не сказать патогенным.

Что представляет собой Травница? Существо жен-
ского пола, главной характеристикой которого оказы-
вается уродство:

«Она имела немного оборванный вид, малень-
кое острое лицо, совершенно сморщенное от ста-
рости, красные глаза и острый кривой нос, касав-
шийся подбородка.

Шла она, опираясь на длинную палку, и всё-та-
ки нельзя было сказать, как она шла, потому что 
она хромала, скользила и шаталась, как будто на 
ногах у неё были колёса, и каждую минуту она 
могла опрокинуться и упасть своим острым носом 
на мостовую».

С чем можно связать уродство? Мне на ум приходит 
парадоксальная мысль. Фрейд говорит, что мы не вос-
принимаем гениталии противоположного (и, вероятно, 
своего) пола как красивые, они как бы вне эстетическо-
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го («Неудобства культуры»). В другом месте, в работе 
«Жуткое», Фрейд прямо называет гениталии ужасными 
или жуткими. Может быть, это и есть то самое уродство, 
которое открывает в себе и в мире гендерных отноше-
ний маленький Якоб. Посмотрите, он как бы детально 
изучает строение тела старухи: 

«Ты сперва лезешь своими гадкими коричне-
выми пальцами в прекрасные травы и мнёшь их, 
потом держишь их у своего длинного носа, так что 
их никто больше не купит, кто видел это, а теперь 
ты ещё бранишь наш товар дрянью... — Только не 
раскачивай так гадко головой! — испуганно вос-
кликнул малютка. — Ведь твоя шея тонка, как ко-
черыжка, она легко может переломиться, и твоя 
голова упадёт в корзину». 

Не есть ли всё это картина коитуса, как он предстаёт 
в фантазии подростка? Или раньше, когда наблюдается 
первосцена? То, что противоположный пол предстаёт 
столь безобразным, может быть объяснено через тот 
аффект, который мы можем наблюдать: это презрение, 
раздражение и гнев. И как реакция, и это самое инте-
ресное — смех. Этот же смех будет сопровождать Якоба 
в дальнейшем. Почему смех? Разве не будет естествен-
ной реакцией на уродство (т. е. некое инвалидное со-
стояние) жалость и сочувствие? Оказывается, что нет. 
И это, прежде всего, потому, что перед нами «самоо-
ценка». Ведь уродство принадлежит нам, как мы при-
надлежим полу. И смех — попытка автокастрации. Т. 
е. кастрирует — а ведь это главная функция смеха — не 
старуха, некая внешняя фигура (объект влечения?), а 
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сама ситуация влечения, которое деформирует тело — 
увеличивается пенис (как нос!) и т. д. — меняется весь 
набор признаков. 

И ещё важный момент. Перед нами очевидно при-
мер идентификации. Якоб принимает на себя призна-
ки старухи, становится как она. Что это может значить? 
Старуха не является родительской фигурой, несмотря 
на свой почтенный возраст. И вряд ли является объ-
ектом влечения. Скорее, здесь чистая эмблема. Перед 
нами воплощённые гениталии, некая вытесняемая те-
лесность, новое означаемое, способное изменить весь 
ряд — поэтому идентификация, как присвоение другого 
образа.

Далее происходит научение. Это похоже на инцесту-
озную связь мальчика с властной опытной женщиной, 
обучающей молодого самца науке любви. Приходит на 
ум сцена в бане с какой-нибудь тётушкой, тошнотвор-
ный коитус, сопровождаемый всеми вышеперечислен-
ными аффектами. И случайное освобождение. 

Родители не узнают сына. Это интересный момент, 
поскольку в народной сказке всё обстоит ровно нао-
борот. Узнавание заколдованного близкого человека 
(часто объекта любви) приводит обычно к его освобо-
ждению. Впереди нас ждёт ещё большее удивление. Но 
пока — что это может значить? Первое, что приходит 
на ум — это отпадение от родительских фигур, которое 
ждёт любого младенца. Обретение собственной иден-
тичности, разрыв той инфантильной любовной связи, 
которая устанавливается между матерью и ребёнком. 
Или, возможно, перед нами тот же поворот-на-себя, 
некая самооценка, неузнавание собственного тела, по-
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лучившего дополнительные признаки (вторичные по-
ловые) и новые качества (эрегированный пенис).

Якоб научается извлекать выгоду из своего положе-
ния, как бы вторичную выгоду от симптома. Его урод-
ство оказывается привилегией, волшебным подарком, 
ведущим к социализации. Но что-то должно произой-
ти, и это что-то происходит. Якоб встречает, пользуясь 
терминологией Проппа, волшебного помощника, за-
колдованную, как и он сам, гусыню, которая помогает 
ему решить «трудную задачу». И здесь мы встречаемся 
с ещё одним трудноразрешимым моментом. В народ-
ной сказке расколдованный Якоб непременно взял бы 
в жёны эту самую дочь волшебника, он же довольству-
ется тем, что открывает лавку, как бы возвращаясь в 
отцовский символический мир, принимая его образ 
жизни. Он отказывается не только от очевидного эро-
тического объекта, но и от той способности (кулина-
рия), которой был наделён как карлик. Всё как бы воз-
вращается на круги своя, и история, кажется, не имеет 
больше смысла. Зачем же она была рассказана? В чём 
выигрыш героя? Здесь можно провести аналогию с тем 
же пубертатом, который вроде бы всё меняет, но из ко-
торого человек выходит таким же нормальным, каким 
был в латенте, только способным продолжать род. Но 
если эту прибыль не учитывать, то весь путь был свое-
го рода странным путешествием. И в этом, как кажется, 
разгадка сказки. Она о подавленной или вытесненной 
сексуальности, о своего рода кастрате, каким хочет быть 
романтик Гауф. Перипетии сексуальной жизни окра-
шены в зловещие тона, инфантильное же преподносит-
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ся как некое блаженное нормальное состояние — жизнь 
без плотской любви (напомню, что гусыня отправляет-
ся домой, к отцу).

4.

Итак, перед нами клубок интерпретационных возмож-
ностей. Это похоже на то, как Фрейд описывает смысл 
сновидения, который формируется как сеть (метафо-
ра Фрейда) означающих, отсылающих друг к другу, 
сцепляющихся в трудные узлы и в конце концов даже 
указывает на самое интересное место — пуповину сна, 
где смысл остаётся неразрешённым, проблематичным. 
Наши догадки — типичный образец спекулятивного 
мышления, своего рода теоретического фантазирова-
ния, которое всегда, и даже в первую очередь, говорит 
о самом авторе, а не о предмете речи. Тем не менее, хо-
чется думать, что так называемая «объективная» прав-
да в наших суждениях всё же присутствует, иначе про-
сто горько существовать.

Можно было поставить диагноз Гауфу, как это де-
лают шарлатаны от психоанализа, пытаясь навязать 
своим литературным пациентам некую инвариантную 
(ведь Эдип в таком случае понимается однозначно) 
псевдоклиническую истину. Можно было бы приписать 
Гауфу что-то вроде полового бессилия, как некий сим-
птом того странного отношения к полноценным ген-
дерным отношениям, которое мы наблюдаем в сказке 
«Карлик Нос». В этой сказке герой предстаёт травмиро-
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ванным неким событием, которое можно перевести на 
банальный генетический язык так: мальчик в допубер-
татном возрасте был соблазнён взрослой женщиной, 
вследствие чего у него возникло отвращение к сексу-
альной жизни и собственному телу. 

Но, во-первых, такой вывод сделать нельзя, потому 
что мы имеем дело всего лишь с догадками, неполной 
реконструкцией: у нас нет ни достаточного материала, 
ни — что самое важное — реакции анализанта. Ведь 
анализ, и его главный инструмент, перенос — явление 
коммуникативное, межсубъективное. И, во-вторых, та-
кой вывод мы сделать не хотим, вернее — не хотели, 
наши цели и задачи проходили на других путях. Мы хо-
тели вскрыть саму логику говорения, смыслопорожде-
ния. И показать, что за каждым поворотом фантазии 
есть смысл, содержание. То есть показать надо не само 
содержание, которое всегда остаётся загадкой, а то, что 
оно есть (или было).
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КУРЕНИЕ КАК ГРЕХ

Что такое грех? Это христианское понятие или концепт, 
обозначающий такое действие, за которое последует 
наказание в будущем. В языческих культурах такого 
понятия не существовало. Если обратиться, скажем, к 
«Хеттским законам», мы обнаружим там некий про-
ступок против идеи частной собственности, за кото-
рый, например, за скотоложество с чужим животным, 
закон требует штраф. Проступок ли это с точки зрения 
морали? Да, но, во-первых, эта мораль зыбка, так как 
исходит из интересов более сильного, вельможи или 
бога, лишённого исключительных качеств, т. е. ни один 
из участников моральной тяжбы не обладает истиной 
априори. И, во-вторых, наказание следует только как 
воля антагониста, т. е. провинившийся просто вступа-
ет в борьбу, нарушая интересы сильного, при этом на 
его месте терпел бы такие же убытки и испытывал бы 
всё тот же праведный гнев. В этом смысле модель ан-
тичной морали более подходит демократическому об-
ществу потребления, в котором работает закон или миф 
равных возможностей. Но на поверку это оказывается 
не так.

Чьи интересы мы затрагиваем, когда продолжаем, 
вопреки воли Власти, курить? По сути, свои собствен-
ные. Т. е. Власть в данном случае печётся о благе для 
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нас, о нашей собственной внутренней экологии, по-
лагая, что ей известно, что такое благо, и её функция 
состоит именно в том, чтобы это благо блюсти и рас-
пространять. Это похоже на слепое подчинение одной 
инстанции психики другой, которая уполномочена не-
ким неформулируемым положением блюсти чистоту 
организма в целом. Так работает христианский бог. Он 
и есть мораль, которая мнит себя нашей.

Если за прелюбодеяние, которое, кстати сказать, в 
эпоху сексуальной революции, уже даже не проступок, а 
рекомендуемая норма (исключением может быть толь-
ко церемонизированная частная жизнь публичных по-
литиков и поп-звёзд), христианская этика сулила нам 
вечные муки в подземелье на сковородке в окружении 
чертей, то за курение нам обещают долгую и мучитель-
ную смерть в окружении капельниц и медработников. 
Разница только в том, что это произойдёт не на том, а 
уже на этом свете – но во всё том же отложенном буду-
щем, которое можно предотвратить, покаявшись в не-
праведном образе жизни и бросив курить.

Вредно ли курить? Этот вопрос в контексте пробле-
мы греха звучит наивно. Тем не менее, на него можно 
ответить. В любом случае, вопрос этот оказывается во-
просом о свободе воли. Выбирая курение, мы выбираем 
грех и зло. И поразительным образом оказываемся ли-
шены права выбирать. Ведь нас никто не спрашивает, 
можно ли на вашей пачке написать: курение убивает. 
Это знание о нравственной норме внушается нам извне, 
причём выдаётся нам как общее, т. е. в конечном счёте 
наше собственное представление об истине.
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Демократия – это фашизм для тех, кто не хочет быть 
демократом. Тоталитаризм системы заключён в пред-
ставлении этой системы о самой себе как об истинно 
доброй и, разумеется, лучшей (может быть, даже един-
ственно прекрасной) модели социального поведения. 
Соблазн самообольщения оказывается неискоренимым 
пороком, предполагаемым как таковой в более ранних 
формах общественного устройства, но теперь, в эпоху 
идеологической девальвации, неназванное начинает 
приобретать статус качества бытия.   

Кто пишет на пачках эти предупреждения? Весь 
комизм ситуации заключается в том, что это безликое 
вездесущее добро нельзя персонифицировать, Власть 
расплавлена в своих репрессивных машинах и психике 
каждого члена общества. Мы доверяем этому голосу, 
как психически больной слушает голоса, производимые 
в нём самом. Власть оказывается чем-то вроде внутрен-
ней потребности в подчинении, каком-то странном вле-
чении к рабству, унаследованному то ли генетически, то 
ли психологически, то ли культурно. Идея генетическо-
го наследования чего-либо представляется по-прежне-
му самой загадочной. Идея психологического насле-
дования кажется более фрейдистской. Мы забываем, 
например, о том, что ребёнок выбирает себе отца, про-
ходя эдипову стадию, так же, как первобытная орда вы-
бирает себе вождя-праотца, убивая его. Идея Власти и 
идея смерти оказываются соединены уже здесь, в самом 
начале психического и социального развития. Здесь же 
страх, который как печать скрепляет договор между 
табу и наказанием. Ведь логически эти вещи не связа-
ны. Грех приводит к раскаянию только при наличии 
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страха и угрозе смерти. Здесь же мазохистское удоволь-
ствие от нарушения табу и последующих мук совести, 
ведь изначально табу это и есть то, что должно и хочет-
ся и только в силу неких внешних формальных факто-
ров (допустим, кровосмешение вредно для социума в 
целом) оно становится запретным, при этом остаётся 
сладким и тайно желанным.

Последний путь наследования влечения к рабству 
кажется несколько ницшеанским. Именно Ницше по-
казал суть христианской морали как морали мазохи-
ствующего раба, льнущего к стопам древневосточного 
властелина. Тем не менее, эта мораль остаётся действу-
ющей, актуальной и в эпоху всеобщей идеологической 
девальвации и равенства всех перед всеми. Разрушен-
ное, казалось бы, до основания, здание христианской 
культуры тем не менее оставляет свои камни для фун-
даментов новых идеологий, может быть, потенциально 
не менее, а более деспотичных и кровавых.
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HAPPY NATION

90-е начались внезапно. Может быть, они бы и не на-
чались, но я попал… Всё по порядку! Шёл далёкий 1993 
год. Кончался восьмой класс. Той весной я стал вести 
полноценную половую жизнь. Не сексуальную, а поло-
вую: ухаживал за одноклассницами, писал им плохие 
стихи в тетрадке в клетку и требовал ответных чувств. 
Одноклассницы отнеслись ко мне и моим потугам не-
ожиданно трезво, т. е. холодно – известно, что девочки 
взрослеют раньше и обгоняют сверстников-пацанов на 
год-другой. А, может быть, я был не вполне современен: 
стихи в тетрадке не очень подходили времени, о чём я 
догадался довольно скоро, но шансы были упущены.

Летом я поехал в бывший пионерлагерь «Зубрёнок» 
рядом с озером Нарочь недалеко от столицы новообра-
зованного государства Беларусь. Здесь всё было новое. 
Новые бело-красно-белые флаги и галстуки, новые па-
цаны, и что самое приятное – новые девочки. Я даже 
успел там жениться. Кто не помнит этих милых детских 
проказ, облечённых в полуофициальные игрища с уча-
стием всего лагерного сообщества?! Только вот имени 
своей жены вспомнить теперь уже не могу. Нехорошо 
как-то. М-да.

Так вот, о попсе…
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Музыки до этого лета вокруг меня не было. Или 
почти не было. Была пластинка группы «Аквариум» с 
деревцем и звёздочкой, я даже года четыре спустя ос-
мелился утверждать в разговоре с приятелем, что опре-
деляю, интеллигентная семья или нет, по наличию 
этой самой пластинки в домашней фонотеке, так вот: 
Окуджава, какая-то пошленькая итальянская парочка, 
ансамбль «Иверия»… всё, что можно было соскрести 
волшебной иглой с затёртых и оттого трескучих роди-
тельских винилов. 

Здесь же я сразу и много хлебнул того, что стало та-
кой дорогой частью меня, моей жизни, моей идентич-
ности и моего времени, которое всё ещё длится. Это 
группа Эйс оф бэйс, доктор Албан, что-то ещё про бэд-
бэд бойс и прочая вкусная и такая тягучая, потому что 
что-то внизу живота постоянно ныло и звало, жвачка.

Хэпи нэйшэн – это мы. До сих пор не знаю, о чём 
пела эта прекрасная женщина, чей облик мне был ещё 
не явлен, ведь на дискотеке во дворе зимней школы был 
чистый звук, под который мы весело и жадно тёрлись 
о своих соседок-девиц, мечтая о чёрт знает чём, потому 
что о сексе как таковом и мечтать было как-то совсем то 
ли страшно, то ли глупо. Так вот, эта нэйшэн – вырос-
шие в 90-е счастливые дети, потому что суровая рэйв-и-
деология «уколоться и забыться», материализованная 
в суперхите «Счастье есть, его не может не быть» супер-
человека и культурного героя ди-джея Грува, в нас про-
растала естественно и как-то незаметно. Только сейчас, 
спустя столько времени, я могу отделить этот «Не думай 
ни о чём, что может кончиться плохо» зомби-мэссэдж 
от того простого, детского и подросткового, что несла в 
себе поп-революция 90-ых. 
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Прежде всего, это соблазн женского мира. До сих 
пор без содрогания не могу слушать «Дым сигарет с 
ментолом». Пьяная тестостероновая слеза так и катит-
ся из старческого глаза, который уже видывал виды, 
но чтó все эти виды в сравнении с первым поцелуем, от 
которого «кружится голова». Да, так говорят. Два сло-
ва и будто что-то понятно. А ведь это улёт. Без нашей 
родимой наркоманской терминологии не поймёшь, не 
вспомнишь, не вернёшься. Вкус чужой слюны, запрет-
ной, близкой, жар молодого, только что срезанного 
невидимой рукой с невидимой ветки плода, который 
вот – твой, надо только захватить его губами, глубже, 
смачнее. Эх, ёлы-палы.

Во-вторых, это свобода. Молодёжный разгул, когда 
уже всё или почти всё можно, и ещё ничего никому не 
должен. Можно купаться, гулять по лесу, лазить ночью 
«к бабам» в комнату, дышать там их сладким запахом, 
даже, может быть, забраться к кому-нибудь под оде-
ялко, о-о-о, маменька дорогая! Позже можно курить, 
пить пиво, прогуливать уроки, вступать в молодёжные 
группировки, драться… в общем, взрослеть, теряя все 
эти возможности одна за другой, потому что второй раз 
уже не вставляет так ярко и навсегда. Потому что весь 
кайф в этой свежести, в заполнении табула раса тела 
ощущениями, от каждого из которых испытываешь ор-
газм такой силы, что рушатся миры вокруг и внутри и 
наступают новые эпохи, словно бы новые тела, в кото-
рые переселяешься, испытав что-нибудь по-настояще-
му стоящее.

Всё кончилось (или нет, почему? – продолжилось) 
через пару лет, когда я перешёл в спецшколу при ЛИСИ 
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(Архитектурный Университет), расположенную в цен-
тре города. Второго сентября мы поехали с классом на 
какую-то странную физ-экскурсию, где я впервые на-
пился. Ещё через пару дней я купил свою первую пачку 
сигарет. Помню, я не мог понять, зачем она внутри ещё 
раз запечатана какой-то серебряной бумажкой, и как 
эту бумажку убрать. Ещё через полгода меня «отчисли-
ли за недисциплинированное поведение», проще гово-
ря, за «ирокез» на голове. Я уже слушал Секс пистолз и 
презирал попсу. Но презрение это было особого свой-
ства. Его можно смело назвать лукавством, ведь когда 
я вернулся в свою обычную школу в выборгском рай-
оне, где знакомые пацаны проводили самые отвязные 
на тот момент дискотеки, я с удовольствием на них хо-
дил, хоть и в майке «Алиса». И не пропускал ни одного 
медляка. Ведь пропуском в мир женщин по-прежнему 
оставались не Секс пистолз, а Иванушки интернешнл.

И теперь ничто не заводит моё пьяное тело лучше, 
чем Губин и «Улетели навсегда». Алиса прошла как 
проходят подростковые прыщи, а попса осталась, по-
тому что только она была правдой. Правдой о том, что 
мир непереносим, и чтобы в нём было хорошо, надо 
забыться в колбасе: тунц-тунц-тунц, другое измерение, 
искусственный расширитель сознания, времени, тела – 
«Эти глазки, эти голубые глазки…» 

Если рок – это музыка сопротивления, то попса – это 
музыка жизнестроительства. Каждый клип, а клип – 
главный шумовизуальный жанр эпохи неокрепшего ка-
питализма, это эталон стиля. Стиля, которому необхо-
димо следовать, если ты не лох. Так работала советская 
реклама сталинского периода: на весёлом красочном 
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плакате изображалось не то, что следует покупать (ча-
сто плакат изображал то, что и так бы все с удовольстви-
ем купили, помните знаменитые маяковские соски?), а 
то, что преображает мир мещанский, мир предметный, 
в мир социалистический, в мир фантазии и мечты. Это 
не сигареты и мороженое, это новая еда нового челове-
ка в новом мире с новым устройством. Нового качества, 
новых расцветок и форм. Так и в 90-ые причёска Сергея 
Лемоха была не панковским ирокезом, вызовом, экс-
травагантным жестом-отрицанием, а некой фрик-нова-
цией, новым элементом моды, которая формировала, т. 
е. облачала, обволакивала и проникала внутрь нового 
капиталистического органона. Почему пиджаки были 
малиновые? Это что, пророчество кин-дза-дзацких 
пришельцев? Униформа? Нет, это цвет, отличный от 
серого, будничного. Это идеология вечного (или крат-
ковременного?) праздника. Пир во время чумы. Чумой 
было само время, сама революция. А пиром была попса. 
Герой Сергея Бодрова влюбляется не просто в поп-диву 
Ирину Салтыкову, играющую саму себя. Он влюбляется 
в новую мирную жизнь. На манифестарном уровне он 
предпочитает Бутусова, но это такая ностальгическая 
уловка, как бы дань прошлому: культурному и лично-
му. Он хочет гламур. О нет!, вот он!, появляется: ГЛА-
МУР!!!. Но это не то, не то, мы опережаем события, это 
потом, в нулевых. Чем попса отличается от гламура? А 
вот примерно тем, чем время строительства и мечты от-
личается от застоя и «развитого социализма». Помните 
фильм Роома «Строгий юноша», как там организовано 
пространство, какой там свет? Этот «реализм» иска-
жает реальность похлеще «Звёздных войн». Разве это 
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может сравниться с унылыми пролетарскими будня-
ми? Вот тогда, когда попса перестаёт быть идеологией 
и превращается в ежедневную необходимость тратить, 
тогда она и кончается, потому что Асcоль не может стать 
плодовитой самкой Наташей Ростовой-Безуховой даже 
в гипотетическом мире романа графа N. Откуда взять-
ся графу, призрачному герою из песни «Белого орла»? 
Ведь вкус французской булки не приносит с собой ум и 
вкус аристократа, который, возможно, купил бы не тру-
сы со стразами, а антикварное трюмо. Но страна выбра-
ла трусы, выбрала гламур, выбрала застой. О причинах 
не нам судить. По крайней мере, не здесь. Просто будем 
качать из Нета старую добрую поп-культурку 90-ых и 
наслаждаться сознанием того, что мы жили, что мы ещё 
живы, и даст бог, будем.  
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ВОЗВРАЩЕНИЕ СНИКЕРСА

Эта статья посвящается двадцатилетию рекламной 
кaмпании «Сникерс» и «Марс» в России. Теперь, спустя 
столько лет, на другом этапе развития общества, стано-
вятся очевидными многие нюансы той жизни, того ис-
кусства и той идеологии.

Проект 90-ых можно считать завершённым. На-
сколько он успешен, смогли ли реализоваться те потен-
ции, которые тогда зародились, судить нам всем, судить 
сегодня и завтра, пока не иссяк интерес к истории и 
культуре прошлого.

То, что реклама, наряду, скажем, с клипмэйкер-
ством, была в 90-ые одной из основных отраслей ново-
го искусства, теперь очевидно. И дело не в масштабах 
реализованных тогда проектов (чего стоит только серия 
рекламных роликов банка «Империал» - бюджеты кли-
пов сопоставимы с полнометражными лентами), дело 
в том, что реклама была наиболее мобильной сферой 
производства и распространения новой (?) для России 
идеологии. В чём она заключается, вопрос сложный, 
но чрезвычайно актуальный. Если мы проанализируем 
эти истоки новороссийской символической империи, 
мы поймём если не себя, то ближнего, тех, кто вокруг 
нас сегодня и, можем быть уверены, завтра.
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Реклама была не просто искусством, а сверхновым, 
до того не существовавшим его изводом. Она призывала 
человека покупать. Но если отрешиться от идеи потре-
бления, от маркетинга и прочей модной тогда экономи-
ческой терминологии, то мы обнаружим совсем другое. 
Реклама учила нового рыночного человека жить. Как в 
XIX веке Толстой и Достоевский, Лёня Голубков пропо-
ведовал. Купить акции «МММ» было не просто разум-
но и выгодно, это было модно. А мода – это и есть новая 
индустрия, подчинившая себе все отрасли символиче-
ского в 90-ые. Мы упивались модой, мы учились быть 
модными. Не потреблять, нет – желать. 

Сникерс не просто символ новой жизни, более фир-
менной, более комфортной, более красивой. Сникерс 
есть эротический символ. Но не в вульгарном псевдоф-
рейдистском понимании, а в понимании психоанали-
тическом. Он был Тайной желания. Это желание обре-
тало не просто осязаемые черты в виде шоколадного 
батончика в привлекательной стильной упаковке, оно 
как бы впервые рождалось у хомо советикус. Словно 
вступивший в пубертат подросток, русский человек ов-
ладевал стихией либидо, тайной гендера, физиологией 
чресел. Желание это было не рыночного характера, оно 
не было потребностью (это не каша или борщ), оно не 
удовлетворялось однократным прикосновением к объ-
екту: купив раз, надо было купить ещё. Разрядка не на-
ступала, батончик не утолял, а разжигал голод. И, в сущ-
ности, это желание было тем самым социалистическим 
(или, если верить Бердяеву, христианским) желанием 
другой, более счастливой жизни в будущем – сникерс 
обещал не просто потребительское изобилие, он обе-
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щал коммунизм, рай на земле (помните слоган «Баун-
ти»: райское наслаждение). Казалось, что большевики 
не обманули страну, а как бы заблудились, то есть же-
лали правильных вещей, но пошли не тем путём. Борис, 
ты прав! Сникерс, приди!  

В сущности, батончик можно было и не покупать. Мы 
смотрели рекламные ролики как сериал «Санта-Барба-
ра». Это был не призыв, а ликбез. Учебник нового от-
ношения к жизни. Мы строили поп-империю светлого 
капиталистического будущего, где всего, чего нам не 
хватало долгие годы, будет в изобилии. За окнами ли-
лась кровь, она лилась в Чечне, но по странной иронии 
российской судьбы мы никогда не были так близки к 
Исламу с его верой в Рай, ради которого можно и даже 
должно пожертвовать чужой и своей жизнью.

Проект не был осуществлён. Бюджеты незаметно со-
кращались, а, может быть, и росли, но сокращались те 
символические инвестиции, которые мы вкладывали в 
сникерс и «МММ». Люди из наивных пацанов выраста-
ли, делались прагматичнее, циничнее, злее. Возрожда-
лись левые идеологии, крепчал воровской застой. И 
вот теперь, спустя 20 лет, мы ностальгируем. Реклама 
сникерса призывает нас вспомнить, какими мы были, 
и купить – теперь её корысть очевидна – очередной, 
фронтовой батончик, дабы оплакать погибших на этой 
войне – кого? – не нас ли?  
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НЕ ВОЛК
Фанайлова Е. Лена и люди. – М.: Новое издательство, 2011. 
(«Новая серия») 

Елена Фанайлова пишет гражданские стихи. Иногда 
этот жанр или тематический блок обозначают оксюмо-
роном «гражданская лирика». Может ли лирика быть 
гражданской? В нашем случае в этом странном стяже-
нии много правды:

Старый Кузмин несгибаемый
в холод совецкий
будет чирикать как ласточка
в холод собачий
возле причала
чертить чертежи

Ощущая себя наследницей поэтической традиции, 
Фанайлова как бы врастает в шкуры певцов прошлого, 
оказываясь чужой в этом, сегодняшнем «гражданском» 
мире, где поэту места не оказывается, где всё происхо-
дит как в каком-нибудь параллельном чужом измере-
нии, в отрыве от того, чем жила страна и нация в про-
шлом, в большой культуре.



54

Нация за меня
Пьёт пиво Балтика, курит сигареты Винстон,
Чисто как девочка со спичками
Сидит на нефтяной трубе
Болтая ногами
Не читая запретов на бензоколонках,

Ест в Ростиксе и Макдоналдсе
Ездит в Египет и Турцию
Ходит в офисы
Получает пособия
Трудится на огородах
Ворует бюджетные деньги
Ездит на новых машинах, купленных в кредит,
Собранных в Узбекистане,
И на старых машинах, угнанных из Германии и Японии…

И так далее, и так далее. Из длинного верлибриче-
ского плача по современности мы узнаём о скучном и 
нескромном быте, бытовании новых и старых людей в 
суперсовременном капиталистическом обществе, где 
говорящая не находит места себе, своим не только же-
ланиям, но просто скромным интересам. Если другой 
человек в классической культуре был собеседником, 
неким зеркалом, в котором преломлялись авторские 
интенции, то теперь он только незатейливый персонаж 
пейзажа. Такая гражданственность картинна: люди 
здесь как маски японского театра, только роли и каче-
ства, лишённые то ли душ, то ли ликов (от слова лич-
ность).
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Лишь детство, как это часто случается в современ-
ной поэзии, наполнено подлинными красками, полно-
кровно пребывая и видоизменяя настоящее:

И ещё я вспоминаю, как меня, первоклассницу,
Остановила стайка старших мальчишек.
Их было пять или шесть человек.
Я шла в библиотеку сдавать книги.
Они окружили меня, схватили за руки,
Полезли в трусы, один или двое вожатых,
Искать письку, но мало что обнаружили, 

как я сейчас понимаю,
Я завизжала, заплакала, показались взрослые,
Пацаны убежали.
Среди бела дня, сахарный завод, рабочий посёлок,
Отец заведует отделением райбольницы
Не райской, а районной
Мать преподаёт литературу
Записала меня в эту библиотеку…

Эта травма приведена здесь не как фрейдистская 
штучка и не ради красного сюжетца. Это объяснение 
всей полноты русской современной жизни, то, из чего 
выросла и сложилась действительность. Такая пер-
вотравма была у самой страны по дороге в библиотеку. 
Это её, всю больную русскую девочку встретили хули-
ганы и что-то с ней сделали или просто наговорили. 
Проявить такой смысл просто, но в книге он остаётся 
непроявленным бессознательным знанием о мире. Фа-
найлова удивительно аполитична в общепринятом зна-
чении этого нелитературного слова. Она пребывает в 
зоне словесности, в зоне людей и красоты.
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И, кажется, что это сама alter ego – «Публичная жен-
щина»:

Она надевает чулки и боди
Серебряной кольчуги нечто вроде,
А сверху носит Levi’s и худи.
Что говорят об этом люди?
Что в глазах её лёд
И никто не брат
Не медбрат, вот.

А по ночам она плачет как девочка
Ходит по ножам как чужая дочка
Плетёт рубашки из крапивы
По лекалам французскиз пижам
Вынимает из-под ногтей булавки
Словом делает всё что положено
Бедному ангелу нашей провинции
Женскому ангелу в отставке
Молится: хоть бы остались живы
Её братцы сестрицы её братцы

Красота приобретает странные формы. Потому что 
то, что любишь – красиво. А как не любить эту прости-
тутку, которая стала такой не потому, что дурна вну-
тренне, а просто потому, что всё вокруг такое, потому 
что такой ландшафт, а даже насекомые мимикрируют.

Одно из лучших стихотворений книги – «Испанская 
баллада». Картины провинциальных испанских горо-
дов населены тенями живших и бывших здесь когда-то 
поэтов, путешественников, мелькнут и полнокровные 



57

студенты, как бы сталкеры в этом мире Истории, мире 
Красоты, каких-то нарядов, изразцов, осколков, крапи-
нок…

В Малаге в соборе
Кукольный театр Страстей Христовых
И Его Святых: чёрные мультипликационные фигурки:
Св. Франциск, Св. Игнацио и другие.
Картина казни Павла: усекновение главы:
Посредине площади – кровища
Растерянный меченосец-палач
Голова святого в полёте окружена сияньем
И Христос, пока незримый для многих
Очевидцев казни,
Крепко стоит, как тореадор, на жилистых 

мужеских ногах…

И после бесконечно долгого путешествия, так долог 
может оказаться маршрут туриста, по этим закромам 
литературной и внелитературной полужизни полуре-
ального мира заграницы, взрыв и реальное нашего рос-
сийского сейчас:

В день возвращенья в Россию
Мне позвонила подруга
И рассказала:
Другую нашу подругу зарезал сожитель.
Она его более не хотела.
Точнее, её мать сломала ногу
И требовала повышенного внимания.
А он тоже требовал.
На двоих её не хватало.
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Он вернулся с приготовленной заточкой.
Она почему-то ему открыла.
Зá день рассказывала соседке:
Снится мне сон, что я падаю в пропасть.
Она осталась там, где сидела,
В луже крови
На кухне.
Голова еле держалась на позвоночном столбе.
Но сияния вокруг не наблюдали
Те, кто делали запись в протоколе,
И не заметили в помещении никого постороннего
С усталым лицом русского крестьянина.

Этот стремительный обвал в русское бытие, за-бы-
тие, т. е. бытие за пределами географии и памяти, даёт 
колоссальный катарсический эффект: вот мир нормаль-
ный, мир с ногами и головой, а вот мир инфернальный, 
наш, кошмарный и ужасный мир физиологии, насилия, 
бессмыслицы, агрессии. Монтажная заточка поражает 
каждого, кто не равнодушен: разве это мы, наша стра-
на, наша культура? Кому мы, в конце концов, принад-
лежим: тем или этим? И уже не твёрдо понимаешь, кто 
эти «мы»: местоимение теряет число, общность рассы-
пается на животные единицы, кругом враги: человек 
человеку волк, если это русский человек, хотя закон, по 
которому это оказывается так, всё же внешний, латин-
ская поговорка определяет бытие человека здесь-и-сей-
час, русского человека, а не человека вообще, который 
не должен, не может быть таким...

То, что соединяет два мира – смерть. Елена пишет 
это слово через дефис: «см-ть». В этом стремительном 
жесте тот порыв, который заставляет ещё живого чело-
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века кричать о своей жизни, ведь пока эта палочка не 
соединила две даты, говорящая жива. Даже не говоря-
щая, а произносящая. Старая романтическая мифоло-
гема «поэт-медиатор» рождает всю эту борьбу прошло-
го и будущего, мещанского и подлинного. 

См-ть приходит как наружка
Как в стакан воды подружка
Плюнувшая сгоряча
Хочешь воздуха смешного,
Хочешь жемчуга речного? –
Спрашивает внутренняя психушка.
Ничего я не хочу.

Потому что умер умер
По ночам зудит как зуммер

Мчатся бесы вьются бесы
Почему его могила,
Европейского повесы,
В вечной мерзлоте?
Почему у русской драмы
Вообще, у русской пьесы
Лишь один сюжет?

Заглавное стихотворение «Лена и люди» открывает 
тему читателя, отверженности и нужности поэта, тему 
служения (почти христиански понятого) и тему вну-
треннего изгнания: если не из капиталистического рая, 
то из мещанского ада.

История про то, как продавщица ночного продукто-
вого магазина случайно узнаёт, что героиня пишет сти-
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хи и просит дать ей почитать книжку, совсем не ориги-
нальна, не сентиментальна, не претендует на физиоло-
гический или какой-нибудь другой очерк. Она явлена 
здесь совсем для другого. Героиня ищет в этой взаимос-
вязи людей себя, узнаёт внутри что-то о себе такое, что 
становится для неё открытием:

Я не понимаю, зачем накануне
Нового года
Люди бегают в поисках ёлки
И подарков
И этот дурацкий обычай
Дожидаться
Речи Президента по телеку
А потом выпивать и закусывать

Этот Новый год
Я встречала
В поезде москва-воронеж
С китайскими рабочими
У них год крысы наступает в феврале
И они легли спать в одиннадцать
И я с ними заснула
В отличие от привычки
Засыпать в четыре

Героиню разрывает на части, она мечется между 
стремлением понравиться (как бы это банально и, воз-
можно, пошло, не звучало) и той отрыжкой, которую в 
ней вызывает всё стандартизированное, плоское, обыч-
ное, общепринятое и общедоступное. Героине Фанай-
ловой тесен этот мир, но она тоже «человек эпохи Мо-
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сквошвея». Как много лет назад Мандельштам мучился 
этим разладом-единением, так  теперь всё та же участь 
постигает поэта: быть и не быть в толпе и с толпой.

Принято противопоставлять Мандельштама и Па-
стернака по тому признаку, что один был социальным 
экстравертом, трибуном, который всю жизнь мучился 
гражданскими мотивами и просто не мог не написать 
знаменитую эпиграмму, видя в этом смысл поэзии и 
дело поэта, а второй был, напротив, социальным интро-
вертом, породившим пресловутую кухонную культуру 
или даже контр-культуру, но домашнюю, для внутрен-
него пользования, без подвига, который в известных 
обстоятельствах оказывался самоубийством. Елена Фа-
найлова очевидный приверженец этой мандельшта-
мовской демократической традиции радения за нацию. 
Она видит своё дело в говорении с народом, о народе и 
для народа. Лена и волки. Лена и люди.
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РУССКИЙ АПЕЛЬСИН
Кирилл Корчагин Пропозиции: Первая книга стихов.– 
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2011. 
Серия «Поколение», вып. 33

В одной старой советской киноленте, название кото-
рой я сейчас уже не вспомню, Владимир Ильич Ленин 
приходит в гости к молодым коммунарам с целью по-
говорить по душам, в том числе и об искусстве, и те на-
перебой читают ему Маяковского и один наиболее ак-
тивный юноша, как бы в противовес, разбирает книгу 
Анны Ахматовой, вынося её эстетической системе су-
ровый приговор. А метод, которым он руководствуется, 
весьма занятен. Он просто выбирает из текстов слова 
тех лексических групп, которые относятся к «старой 
жизни», это, в основном, предметы интерьера дворян-
ской усадьбы и слова, так или иначе относящиеся к ре-
лигии: «гостиная», «перчатки», «свеча», «ангел» и т. д.

Отдавая должное тому обстоятельству, что этот при-
мер является скорее не методологической подсказкой, 
а пародией на аналитическое чтение, мы прибегнем 
к нему. И получим мрачную картину: «чернеют поля 
непрозрачные», «гниющие статуи садов городских», 
«сравняет постройки тифозная вошь», «затхлая вода» 
и т. д. – вот, казалось бы, образный контур стихов Ки-
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рилла Корчагина. И это первое, что бросается в глаза, 
и это первая правда о них, и это же первая о них ложь. 
Попробуем разобраться.

Действительно, на первый взгляд, эти стихи напоми-
нают, пусть и отдалённо, экспериментальные переводы 
Михаила Леоновича Гаспарова из Георга Гейма. Имен-
но переводы, потому что, как мы знаем, Гейм писал 
классическими размерами и в рифму. Корчагин пишет 
белым стихом, жёстко ритмизированным, но настолько 
метафорически насыщенным и метафора такова, что 
волей-неволей рядом всплывает весь каркас немецкой 
романтической и экспессионистической поэзии.

Поэт и аналитик Николай Кононов говорит, что ра-
бота Корчагина в его стихах похожа на работу дизай-
нера. Действительно, символические массивы здесь 
слишком велики. Автор оперирует не словами, взятыми 
из разговорного или бытового языка, а почти символа-
ми, такими мифологическими осколками романтиче-
ской культуры. 

НЕЦАХ

спят ночами тонны камней
и буковый лес их сторожащий
безусловно любовники спят
укрытые тенью листвы

в узлах ветвей набухая
нерасторжимы плоды и суставы
нерасторжимы
и теченьем земли не подняться
и потоки будут нежны
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но и столько птиц никогда
не видел в сверкающем опереньи
этот воздух и влага
и ветви этих деревьев

укрывающих норы змеиные
молчанием полные и тишиной
в опустошении
искажённого солнца

Ландшафт здесь предельно абстрактный, он состо-
ит словно бы из заготовок, готовых элементов: «ночь», 
«камни», «лес», «любовники», банальные «молчание» 
и «тишина», да ещё рядом, в одной строчке! Но всё это 
вместе, в композиционном монтаже, нанизанное друг 
на друга, создаёт величественную и очень свежую кар-
тину. Это похоже на сказку «Снежная королева». Кай 
складывает ледяные буквы в волшебные, кажущиеся 
чем-то запредельным, метафизические складни. Да, это 
эстетика на грани тоталитарной. Это тот схлёст, кото-
рый образует Георг Тракль и забытые авторы эстетики 
Третьего рейха. Здесь могущество слова и могущество 
человека неразделимы, неразличимы в швах схватки 
глыб очень простых и, казалось бы, обречённых на про-
вал, слов.

А каковы метафоры!

от полдня протянуты над днепром
к левому берегу в укусах корней
глубоких чтобы держалось небо
и своды этих мостов…
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Пренебрегая барочной изысканностью Пастернака, 
Корчагин строит метафору на точности физиологи-
ческой основы: деревья кусают берег как кусок пищи, 
это лежит рядом, в непосредственном опыте каждого, 
но это настолько точно, что кажется отчаянным и даже 
чересчур болезненным, будто сам Маяковский заше-
велился в гробу, но не растянутый на полстраницы, а 
молниеносный, этакий норвежский воитель с Одином 
в сердце.

Этот якобы загробный мир прекрасен, то есть это 
мир Красоты, как бы изнанка будничного, она таится в 
обыкновенном и страшном:

*    *    *

сойди в ложбину
где бродят фавны
и феб играет
на своей тяжёлой лире
в то время как лёгкие хлопья сна
ложаться на ветви деревьев
и лиц почти не видно
под этим покрывалом

но сквозь снег
слышен её голос
тихо
не разобрать ни слова

и вокруг плавятся декорации
обнажая кирпичные стены
протянутые наверху провода
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смотри как мир проникает в тебя
каплями дождя на коже
мокрыми волосами
царапинами и синяками
жаром июльского солнца
разрывающимися от ветра лёгкими
теплом сухих губ

пока небо над пригородом темнеет
от приближающихся истребителей

Посмотрите, как хорош финал. Просто бунинская 
новелла. Мертвенный мир красоты и вдруг тень гибе-
ли, которая взорвёт всю эту тишину. Корчагин мастер 
и сюжета, и композиции. Очень бедные на синтаксис, 
настоящий богатый русский синтаксис, стихи современ-
ных авторов часто кишат перечислениями, каким-то 
инфинитивным болтанием от края к краю стиха, по сути 
просто повторяя как попугай понравившуюся фигуру, 
ничего с ней не делая, никуда не ведя. У стихов Корчаги-
на всегда есть начало и конец, они излагают и провоци-
руют, они взвешены и медитативны. Даже странно, что 
автор так молод. Это похоже, по ощущению, наитию, по 
какому-то мужественному жесту явленную, фронтовую 
лирику:

*    *    *

когда ты подходишь близко
за горло берёшь и гнилью
полно дыхание
медленно трудятся сочленения ночи
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стучат приборы – доживём ли мы до весны –
о пленительно дыханье твоё

ветхие крылья иссечены язвами
но всё-таки крылья
а сросшиеся перепонки
а тлен приникающий к телу
собери же меня из пыли
рассредоточенной в воздухе

на холоде военного солнца
среди шороха госпиталя
смятого внезапням ударом
ликующей духом и телом
среди безымянных могил

соцветия черемши зияют в груди
и лесное межсезонье обволакивает
потерянные души слюдяной оболочкой
россыпи гильз на снегу
вдавленный в почву движется день
сквозь прозрачные нервы деревьев

Вероятно, это такой нерв времени. Ощущение гибели 
и тревоги, и одновременно с этим какое-то хладнокров-
ное если не любование, то, по крайней мере, бережное 
или даже нежное отношение ко всем предметам, пусть 
даже тёмным – что делать, если мы заслонены чем-то 
большим и страшным от того солнца, которое светило 
предшественникам. Но это не материнская, не гутта-
перчевая нежность. Это нежность отца, сурового Пан-
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тократора, небритого война. Сантименты кончились, 
наступил жёсткий мир монументальной, изваянной из 
гранита и бетона красоты.

*    *    *

ты кричала как помню
пока шершавые деревья проносились
туда в прелое варево воздуха

или нет замкнутая в объятиях
молчала
пока рассвет вымученный поднимался

почти всё равно
песок ли скрипит на зубах пепел
ли укрывает сон

в своих погребальных урнах
музы заключены
в продолжение злой зимы

о северный хронос
согрей нас в утробе
нам холодно здесь

заздравные кубки расколоты
кентавры разъятые среди объедков
с чёрной пингвиньей кровью

под стук маятника
нет под шуршание
времени сладкая работа
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Я уже намекнул в начале статьи, что стихи Корчагина 
крайне кинематографичны, они похожи на режиссёр-
ские сценарии короткометражек из какой-то отдалён-
ной горячей точки. Это не точка совести, как часто слу-
чается. Это такой внутренний глаз зверя. Больше всего 
ассоциаций связывает эту эстетику с шедевром Стэнли 
Кубрика «Заводной апельсин». Я вовсе не хочу сказать, 
что герой, или, вернее, говорящий, тот, кому принадле-
жит стиль – человек сомнительных моральных качеств, 
фашист или что-то вроде этого. Я хочу сказать, что кни-
га Кирилла Корчагина о красоте страшного мира. Этот 
страх латентный. Бравирующий суровой нордической 
мифологией, на самом деле, говорящий очень хрупок, 
очень приятен, что ли. Мы симпатизируем ему не по-
тому, что он правильный: мудрый, сильный, благород-
ный, - нет, просто, потому что он очень сложен. Сложен 
– значит красив. Он слажён, он атлет языка, того веще-
ства, которое невозможно подменить идеологией.
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РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
КАК ЭДИПАЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ

В этой скромной работе мне бы хотелось вернуть в ин-
теллектуальный оборот главный политический текст 
XX века, сборник статей о русской интеллигенции под 
редакцией Бердяева «Вехи». Значение его сразу оцени-
ли современники, в том числе вождь мирового проле-
тариата Ленин, который был крайне раздражён. Смысл 
его раздражения очевиден: он был задет, его уличили. 
А вот в чём, нам и предстоит разобраться.

Интеллигенция, кажется, каится. Но в чём её вина? 
Вина в ложно понятом чувстве стыда. Её источник ав-
торам статей не ясен, но если применить психоанали-
тический инструментарий ко всему корпусу текстов и 
ситуации вообще, кое-что всё же удастся заметить. 

Во-первых, революция в России делалась сверху, т. 
е. не царём, разумеется, но всё же относительно приви-
легированным классом: дворянами начиная с декабри-
стов и разночинцами начиная с Герцена. Собственно, 
угнетённые этого самого гнёта, казалось, не ощущали, 
и только в результате работы политтехнологов типа на-
родников простой человек (сначала крестьянин, затем – 
рабочий) оказывался вовлечён во всеобщее движение. 
Что с психологической точки зрения двигало всю эту 
массу? 
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«Вехи» отвечают на этот вопрос: чувство вины. Вины 
перед народом. Но так ли это надо понимать сейчас?

Кто были разночинцы? Это некий средний слой, 
образовавшийся в России на волне капитализации об-
щества, но поскольку рыночные отношения в доинду-
стриальной России ещё не сложились и старая элита 
продолжала пребывать во власти, эти люди оказались 
лишними. В полуфеодальной России XIX века было два 
занятия для образованного (читай: знатного) человека: 
это статская служба либо военная. И то, и другое было 
неким служением сюзерену, продолжала действовать 
средневековая социальная номенклатура. Разночинец 
же просто оказывался не у дел, интеллектуальный труд, 
на который он был способен, ещё не был востребован. 
И вот в виду этого революция и захлёстывала этот лиш-
ний класс.

Здесь уже можно отметить, что покинутым в россий-
ской социальной системе оказывается вовсе не народ, 
якобы угнетаемый, а всё тот же производитель идеи уг-
нетения и носитель чувства вины: революционная ин-
теллигенция.

И корень этого чувства вины легко усмотреть. Это и 
будет та самая покинутость, которую ощущает новоо-
бразованный класс по отношению к отцу-царю.

За что же отец был убит? И почему его смерть не при-
вела к возникновению нового общественного договора?

Во-первых, потому, что капиталистические отноше-
ния ещё не сложились, а старые формы общественного 
устройства деформировались, но не отменялись. Но это 
объяснение марксистского извода мало что объясняет в 
плане психологии.
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Занять место отца – вот желание субъекта, вовлечён-
ного в эдипальную драматургию. Но это место занято, 
потому свято. Именно амбивалентность отношения к 
отцу в результате и смиряет отпрыска с мыслью, что та-
ким, как тот, ему не быть. 

Кажется, произошло следующее: на место отца встал 
не интеллигент, как этого требовало его желание, а на-
род, потому что интеллигент, отождествившись с ним 
(народом), его на это место как бы пропустил. 

То есть в символическом плане произошла именно 
революция, смена элит. Отец убит, а народ на его ме-
сте. Но осуществил её не народ, который вообще в этой 
схватке не участвовал, а интеллигенция.

И в структуре новой власти, пройдя сквозь жерло 
самопоедания, интеллигенция таки оказывается при-
вилегированным классом. Позднесоветское общество, 
как это ни парадоксально, обслуживает именно её ин-
тересы. 

Здесь уже выход к проблематике контрреволюции в 
СССР и роли в ней интеллигенции, о её мотивах и при-
чинах самоликвидации, но ограничимся пока XIX – на-
чалом XX века.

Итак, чувство вины, которое обуяло прогрессивную 
интеллигенцию к концу XIX века, приводит к убийству 
отца. И чувство вины не последует, а предшествует это-
му обстоятельству. 

Теперь попробуем обрисовать этот конфликт по-дру-
гому. Вернём эдипову треугольнику третью вершину – 
мать. Материнская роль народа здесь очевидна. Народ 
любит власть и того, кто её представляет. Новоиспечён-
ный претендент на это место требует у народа такой же 
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безответной любви, но сталкивается с известным со-
противлением. Будучи в заблуждении, что заняв место 
отца, он эту любовь обретёт, интеллигент свергает отца, 
но вместо того, чтобы занять его место, создаёт новый 
культ, то есть женит народ и власть, как бы испугав-
шись кровосмесительной связи и умывая руки после 
столь тяжкой рокировки.

Здесь интересны два момента. Во-первых, полная 
уверенность интеллигента в том, что любовь существу-
ет, просто по каким-то причинам она досталась не ему. 
И, во-вторых, то, что обиженный отпрыск ищет некой 
третьей любви: он добивается любви отца, но её не на-
ходит. Он добивается любви матери, вступая в схватку с 
отцом, но она ему не нужна. И оказывается, что он ищет 
любви вообще, некого допубертатного или даже вну-
триутробного рая (коммунизма), когда роли не опреде-
лены и всё пребывает в каком-то спутанном единстве.

Именно здесь, кажется, и заключается русская беда 
и русский грех. В неумении быть взрослым, любить и 
то, и другое (отца и мать), но и себя, обретая себя в этой 
возможности как субъекта и как личность. Уважение 
ещё не нашло своих границ, произвол желаний раз-
дирает социальный организм на противоречия и кон-
фликты, всё рушится, не имея оснований во взаимосвя-
зи частей целого.

Не здесь ли мы по сию пору и не пора ли проанали-
зировать себя и других в себе, обратившись к специа-
листу?
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ДОВЛАТОВ В ПОВТОРНОМ 
ЧТЕНИИ: «ЗАПОВЕДНИК»

Слова громоздились неосязаемые, как тень от пустой 
бутылки…    

В 90-ые Довлатов был хэдлайнером, все им обчитыва-
лись, он являл пример независимой новой словесности. 
Я, как помню, написал по «Заповеднику» выпускное 
сочинение на четвёртую тему, в которой можно было 
выбирать материал.

Потом к Довлатову охладели, он стал казаться рядо-
вым скалозубом вроде Ежи Леца, и правда, если вслу-
шаться:

– Аврора, – сказала она, протягивая липкую руку.
– А я, – говорю, – танкер Дербент.
Уровень Жванецкого, грустные шутки грустного че-

ловека, злоупотребляющего спиртным.
Алкоголизм главного героя имеет очевидные причи-

ны и некоторую историю. Началось, кажется, с Венечки 
Ерофеева, потом был ещё Владимир Семёнович… Борь-
ба с режимом за частную территорию, «где в жизни не 
всегда есть место подвигу». Странная борьба. Абсурд-
ная, как вообще весь советский Космос с его претензией 
стать первой и единственной Империей счастья.
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Сейчас эта небольшая вещица, «Заповедник», обре-
тает некий мистический флёр, ауру подлинного шедев-
ра, оригинала той эпохи, которая прошла как сон, после 
которого осталось смутное чувство беспокойства, ка-
кая-то взъерошенная тревога: Что-то произошло! Что 
именно? Забыл!

Как известно от автора «Заповедника», писатели 
бывают советские и антисоветские, что то же. Довлатов 
явил собой редкий, если вдуматься, пример свободной 
литературы, целиком и полностью принадлежащей 
тому времени со всем, что в нём было. Тот же алкого-
лизм был некой буддийской медитацией, оправданной 
только там и тогда, за духовную практику принималось 
безобразное, в сущности, дело, никак не связанное с 
предметом спора, того гуманитарного спора, который 
вела интеллигенция с самой собой: быть или не быть 
новому человеку. Как это похоже на глуповские при-
вычки бунтовать, стоя на коленях.

Мир заповедника одновременно мил и скучен, эта 
такая разрушенная идиллия обломовской деревеньки, 
где молочные реки и кисельные берега обрели очерта-
ния полуразвалившейся избёнки алкоголика или ре-
сторанчика (вернее: банальной рюмочной) с пошлым 
названием «Лукоморье». В таком мире уютно, потому 
что всё до боли знакомо, как школьная программа, пре-
вращённая в фарс горе-экскурсоводами. И, одновре-
менно, невыносимо одиноко и даже страшно, поскольку 
этот навязчивый повтор: Пушкин-Пушкин-Пушкин… в 
конце концов из мантры превращается в кафкианскую 
бредообразную ленту Мёбиуса. Всё здесь враждебно, 
античеловечно, потому что не рассчитано на вот этого 
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самого Борьку, который появляется как инопланетянин 
в стройном мире затхлого пушкинизма-коммунизма.

Вот, скажем, Митрофанов. Не пародия ли это на всю 
советскую интеллигенцию времён упадка и разложе-
ния в духе ильфовских инвектив? Митрофанов прочи-
тал десять тысяч книг и ленится надевать кепку: «Он 
просто клал её на голову». Эта ненужность, заброшен-
ность то ли судьбой, то ли просто экзистенциальная 
нищета, оправданная, с одной стороны, традицией изо-
бражения маленького человека в суровом мире капита-
листического (теперь – коммунистического) произво-
ла. Но, с другой стороны, это апофеоз идеи строитель-
ства идеального общества: игра (шахматная? в бисер?) 
становится самодостаточным занятием, не требующим 
применения – этот человек настолько духовно (вернее, 
интеллектуально) богат, что нет резона опускаться до 
низменного Дела. Коммунистический обломов оказы-
вается негативом пролетария, растворённого в работе. 
Митрофанов – ответ производственному роману, такой 
почти концептуалистский жест. Разделилось социа-
листическое общество беспощадно: на те же касты, на 
узкоспециальные анклавы – апофеоз разросшегося до 
мировых масштабов города-лаборатории, века расще-
плённого производства ради производства – обратная 
сторона планеты потребления, – позабывшего ренес-
сансную гармоническую личность.

Что такое проза? Это антистихи.
«Но где же любовь? Где ревность и бессонница? Где 

половодье чувств? Где неотправленные письма с рас-
плывшимися чернилами? Где купидоны, амуры и про-
чие статисты этого захватывающего шоу? Где, наконец, 
букет цветов за рубль тридцать?!..»
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Проза – это идеология опрощения. И она же – иде-
ология свободы. Пушкин тоталитарен, потому что 
властелин этого мира, потому что ему принадлежат те 
штампы, те лекала, по которым кроится стандартная 
типовая жизнь советского человека. А Борис – Герой с 
большой буквы, то есть не с большой – потому что и это 
штамп – а с маленькой, весь героизм которого состоит 
в развоплощении символического порядка Империи, 
уличении её во лжи, отвоёвывании у неё территории, 
свободной от подвига, ведь и подвиг – штамп.

«… не пора ли мне застрелиться?..» – этой труднона-
ходимой цитатой начиналось моё школьное сочинение. 
Вероятно, идея бегства из этого мира так же бессмерт-
на, как этот мир. «Великий был человек, а пропал, как 
заяц…» – это ведь и про Довлатова. 

Почему мы не уживаемся с соотечественниками, 
современниками? Почему нам нужен этот бросок, 
эмиграция, алкоголизм, диссиденство? Когда подро-
сток убегает из дома, это имеет пусть слабое, но всё же 
оправдание: он ищет себя, за счёт фантазии о каком-то 
далёком истинно родном доме торжествует нехитрая 
архитектура возраста. Но тридцатипятилетний чело-
век, оказавшийся в заповеднике, своего рода экзистен-
циальном санатории, чего ищет он? Вероятно, подрост-
ковые фантазии универсальны. И настоящий художник 
никогда не изживает пережитых травм. Возможно, он 
даже способен их выдумывать и вживлять в хрупкое 
тело судьбы, создавая культуру и себя в ней – одновре-
менно.

В конце повести мир главного героя начинает транс-
формироваться. Это похоже на «Превращение» Кафки, 
только без самого превращения. Борис натягивает на 
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себя одеяло и ждёт: что-то будет, всё это кончится. Но 
это что-то не наступает и всё продолжается. Галлюци-
нации разъедают мир большого заповедника комму-
низма. Это тайные агенты загробного мира, в котором 
живёт всесильный Карл Проффер. Герой в предвкуше-
нии рая, места встречи всех персонажей всех на свете 
книг. И там он обретёт покой, последний покой пишу-
щего человека: смерть и бессмертие на бумаге. 
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ОПЫТ РАДИКАЛЬНОГО ОТЧУЖДЕНИЯ: 
«ПОТЕЦ» АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО

Архитектоника этой вещи страшно скупа, примитивна, 
архаична. В центре фигура отца и как его исчезающее 
и вечно обновлённое Имя – Потец. Это фетишистская 
штучка, она очевидно присутствует. Но, одновремен-
но, её смысл ускользает, остаётся только внутренняя 
форма, вещь, слово – Потец – кисель воображаемого, 
загадочного, что только и может длиться, прикрывая, и 
не в силах прикрыть Реальное – тот смысл, который мы 
знаем, подозреваем изначально – Смерть.

Два механизма движут сюжет, намалывают словес-
ный материал: 1) ерошная рифма, бесконечное нанизы-
вание на одну и ту же примитивную основу словес язы-
ка, не пригодного для речи. Это не логорея, не слепой 
ассоциативный поток. Эти слова призваны скрыть/от-
крыть значение Слова [Потец]; 2) неожиданная, как бы 
непригодная метафора или соположение: «Не ездите 
на пароходе». Причём здесь пароходы? Почему послед-
ние слова отца, долженствующие быть неким инсайтом 
для него и для другого, почему даже они лишены смыс-
ла? Под смыслом имеется в виду некий практический 
смысл языка, его автомат. 

Вся штука в том, что машина письма Введенского – 
это антиавтомат. Он нарушает закон смыслостроения, 
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порождая тем самым никогда не бывший, случайный, 
побочный Смысл. Это воистину поэзия мысли, декон-
струирующая сам мыслительный аппарат и обнажаю-
щая Пустоту, банальность и пошлость обыденной речи, 
не схватывающей Травму.

После смерти отца вместо плача сыновья танцуют. 
Казалось бы, перед нами простой перевёртыш, негатив 
нормы. Но на самом деле это есть обнажение Желания. 
Ведь эдипальный конфликт разрядился своим вечным 
финалом: отец проигрывает и выигрывает одновремен-
но. Он умирает, но умирает первый. Логика языка – вот, 
что достаётся сыновьям в наследство.

Смысл слова как и предмет, заместителем которого 
в речи слово является, радикально отчуждён от него. 
Смысл занимает место Бога, Травмы, Реального – то 
место, которое всегда присутствует и всегда скрыто.

Дети (это слово тоже скрыто, присутствует только 
мужской дуплет: «сыновья») как в «Тотеме и табу» ра-
зыгрывают посмертный спектакль культуры: на место 
Отца помещается его метонимический симулякр: по-
душка. Подушка есть то ли тотем, то ли фетиш, то ли 
романтический призрак («но не думайте, он не дух»). 
В любом случае, она являет собой языковой механизм 
замещения и полного, тотального восстановления в 
правах потерянного объекта Травмы: это сам символи-
ческий порядок реализуется как видимость.

Но что значит вопрос, вечно адресуемый отцу: «что 
такое есть Потец?» Это тот вопрос, на который отвечает 
герой фильма «Мне 20 лет» (он же «Застава Ильича»), 
когда к нему приходит призрак отца. Герой вопрошает 
погибшего на войне: как мне жить? в чём смысл? – и 
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получает не просто ответ, а радикальный жест отрица-
ния трасцендентального: отец на момент своей смерти 
в бою оказывается младше самого вопрошающего. 

И в конце этой сцены, после долгожданного появ-
ления женской фигуры, Гертруды, подарка и добычи 
в схватке с всесильным Отцом, раскаяние: «Ведь это 
мы уже знали заранее». Но не надо понимать эти слова 
буквально, как обесценивание, как зачёркивание смыс-
ла Революции. Просто это такой смысл, который не по-
является сразу вслед за его следом, вещью и словом. Он 
как Реальное предлежит Травме, но травма разворачи-
вается по закону свободного волеизъявления её стати-
стов: отец не мог не умереть, сын не мог не обрадовать-
ся / огорчиться. Язык возникает только на пепелище и 
возникает как полное и радикальное восстановление 
бывшего и будущего в их правах.
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ДУХ ЕСТЬ КОСТЬ

[предисловие для невышедшей 
книги стихов Галины Рымбу]

Как мы понимаем это выражение Гегеля? Дух есть про-
изводное слова как вещи и формы. Дух пребывает в раз-
ломах. Он есть эффект присутствия, иллюзия, которая 
всегда следует за телом как его тень. И он есть Реальное, 
то, что никогда не означивается, но всегда стремится 
стать явным, не находя опоры в слове как форме.

Попробуем поймать этот разлом, т. е. провалиться, 
поддаться магии слова и стать частью игры под назва-
нием Речь.

«Против шерсти мира поём!» – эта заповедь Ман-
дельштама разрешается у Галины Рымбу консерватив-
но. Она поёт по шерсти Традиции, где уже пребывают 
Осип Эмильевич и Елена Шварц. И это оказывается 
против шерсти Времени со всем, что в нём есть. 

вжимаясь в плащ, где чёрный остов птичий
к земле, рыдая, припадёт?
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Галина не делает пастиш, не учиняет над предше-
ственником ни игр, ни тризн, она его подхватывает, 
вживляет в себя. Делает это дерзко, даже нагло. Но как 
ещё может поступить ответственный писатель, если 
культура и письмо – это эхокамера (выражение Рола-
на Барта). И позиция пишущего после всегда уязвима. 
Каждый преодолевает страх влияния (выражение Хэ-
рольда Блума) по-своему. Кто спорит, кто ёрничает, кто 
сдаётся и пишет вне очерченного круга. Но самое слож-
ное и самое важное – подхватить, встать в круг, чтобы 
волны чужой речи прошли и по твоему телу, не подме-
няя его, не стирая – а определяя!

и разнотравья долгий жгут
стяну над веною твоей.

Кость стиха формируется под его мясом, безлики-
ми комьями чужих, всегда, заведомо чужих слов. Чудо 
поэтической речи есть синтаксический эффект. Только 
поэт может так быстро считать варианты соответствий, 
находя единственно верные, что получается никогда не 
бывшее. И – одновременно – бывшее всегда. Это уже 
эффект речи как речи, т. е. потока, поддающегося де-
шифровке, обратному обращению в мясо.

а дорога тает
змейкой в молоке,
и легко летает
ангел в колпаке:
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«воздух, воздух, ты тяжёл,
в сердце ты, как нож, вошёл,
выдох бесполезный».

якобы над бездной
одуванчик цвёл.

Метр и рифма даны как форма, которая ещё не во-
площена, которой ещё нет. Речь есть пространство фан-
тазма, того, что должно, чего отчаянно хочется. Но сто-
ит форме закрепиться, стать каноном, – всё, нет вообще 
ничего, ни речи, ни формы – одно подобие, бесплодная 
сухая земля без растений. Говорение – это качание язы-
ка от его предзаданных элементов к воплощению, кото-
рое происходит не до конца. Язык застревает на полпу-
ти, он весь – мерцание: форм и смыслов. Статика раз-
рушительна, лишь одна небрежность двигает чувством 
и стихом. Кость не вынимается из-под мяса, потому что 
тогда – смерть и груда элементов там, где жила жизнь.

нет, правда так:
в том городке всевышнем
мороженщик тележкою гремит,
дурак монеткою звенит…
и связь… нет, не берёт в подвале!
но если страшно мне – в ту, костную, телесную тюрьму?

где всех нас умерли.
поцеловали.
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Когда-то мне казалось, что главной задачей поэта 
является создание оригинальной картины мира, т. е. 
пересоздание вещей и пространства вокруг них путём 
их неузнавания в мутном глазу речи – всё должно быть 
странно и по-хорошему отчуждено от прямого указа-
ния. С этой точки зрения стихи Галины Рымбу предель-
но авангардны. Не экспериментальны, а органично 
грубы и первобытны. Здесь всё неустойчиво, потому что 
неузнано, карнавально пришито/оттопырено так, что 
желающий может узнать, а может сделать вид, что не 
узнал и пококетничать с той, что только любимому от-
кроет свою тайну – с самой Терпсихорой, спустившейся 
с тучки на тонких стиховых каблуках.

в другой мне раз оса приснилась,
она среди зимы проснулась
и хочет всё в компьютер залететь.
мне страшно было на осу смотреть.
мне страшно рифму к рифме подгонять,
невыносимо больно и противно,
уж лучше в лодочке по воздуху летать,
где жарко, холодно и дымно…

Тайна поэта в том, что он лентяй. Он бесконечно 
отлынивает от работы, забывая не только знаки пре-
пинания, слова, рифмы – вообще язык, обнажая Речь. 
Красота открывается только в [рабочем] беспорядке, в 
укромном уголке, где всё свалено в кучу – в мусорной 
корзине, куда пошло всё ненужное обыденному, про-
фанному, прибыльному. Поэт весь состоит из убытков, 
никчёмностей, неудач. Он вьёт своё гнездо из того, чего 
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лишены деревья – носители языка – из их останков, из 
того, что и словами не назовёшь, из буквенной пыли, из 
самой руды языка.

квартиросъёмщиков страда над тонким мраком 
проплывает,

что здесь забыли вы, афины и амуры? их маковые лбы
не нужно целовать, и в женский робкий стан 

краснофигурый
вино солёное вливать.

Когда сам мир – пастиш, остаётся только возвра-
щать сущему строй, вдалбливая в прошлое себя, весь 
этот сор, из которого, как кажется, ничего не растёт. 
Это только видимость, что дерево растёт прямо, вверх, 
на самом деле – оно, скорее, склонно к глубине, оно 
вживляет себя в грунт языка, памяти, культуры, что-
бы цвести и давать плоды, полные тлена. Так устроена 
природа, что необходимо пожирать, чтобы умножать-
ся, да и просто – быть. Это защита. Это беззащитность. 
Жадность есть желание. Боль есть условие жизни, если 
мы хотим хотя бы оставаться тем, что мы есть. Поэт 
всегда экзекутор предшественника, самого себя и чита-
теля. Кость растёт в темноте.

ну, синтапит, повелеваешь ли ты 
миром лапкой одной?
двигаешь горы из пустоты, 
воздух швыряешь ночной…
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Кажется, мы слишком самоуверенны. И всё это 
слишком романтично, слишком убийственно для нор-
мы. Но что есть сила как не обладание материалом? Что 
есть правда как не произвол чувства? Что есть дух как 
не кость Речи, которая всегда под языком – тем шерша-
вым ложем, что у каждого в обычном его рту – шевель-
ни, и польётся музыка!



91

ЯЗЫК И МИР
Зеленова Анастасия. Тетрадь стихов жительницы. – 
New York: Ailuris Publishing, 2011.

Зеленова зелена. Как зелен Хлебников и Олейников. 
Но старческого маразма, которым грозит каждый куль-
турный повтор, нет. А есть радость пересоздавания. Ин-
фантилизм всегда был приметой авангарда. Теперь он 
вдвойне хорош. Ведь на обломках Империи остыли все 
имена, все образы, истории, флексии. Остался мусор 
бытия, который уловляется в пылесос зрения опытным 
мастером:

конь шёл. Они
такие –
ходят.
и были слабые огни.
и между ним
и ними вроде
стояли –
тоже были –
мы.
а лился
дождь
и пух летался
таинственное лето шло.
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насквозь меня-тебя-и-нас-тье
теперь
вот счастье!
и светсло

Зачин напоминает «Где-то там у реки», супербоевик 
пионерских времён. Но разрыв между каждым словом 
даёт новое стяжение. «Конь шёл» – это сюжет. Но сю-
жет тут же должен быть либо нарушен, либо оправдан: 
«они такие». Это внедрение детского ума, расщепляю-
щего самую простую вещь до вопроса или утверждения 
о мире в целом. «Пух летался», «светсло» – детский 
язык самый быстрый и точный, потому что строится не 
на ошибке, а на словотворчестве. Дети вообще не умеют 
ошибаться, потому что не знают Закона, а делают но-
вые вещи по образцу уже сочинённых в языке.

Ничего не вижу ясно,
вижу очень ярко:
на траве разно-зелёной
жёлтая помарка.
Проплывает жёлтый лист
по зелёну морю,
синей сетью баскетбольной
пойман рыжий дворник.
Мяч коричневый земной
сдулся и пробит –
он не сдался, припорошен
пылью, но лежит.
Чёрным-чёрным круглым глазом
на него смотрю:
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смерти нет в вещах ни разу,
только «не люблю».

Ясность взгляда отменена, нарушена наложением и 
подобием. Синтагматически схлопываются небо (синий 
цвет), баскетбольная сетка и дворник. Глаз прошивает 
пространство как отношение в языке его формирует и 
продолжает. «Мяч коричневый земной» – это уже пи-
рамида, парадигма, которую строит не глаз, а ум. Ум 
всегда умышлен, лишён произвола и подчинён Игре. 
Игра заражает предмет его тенью, подобием, синони-
мическим симулякром, в котором он обретает новую, 
сверхъязыковую, поэтическую идентичность. «Смерти 
нет в вещах ни разу», один раз возникнув, мир уже не 
может пропасть бесследно, он может только опуститься 
глубже, на дно пямяти, где будет жить всегда и возро-
ждаться как язык в каждом следующем речевом жесте. 
Язык – вот, что противоположно Пустоте.

меж волос и абрикос
делает укус
несмертельную прививку
тоненький надрез
я на треть уже такая
где ни натереть
сходит кожица сухая
обнажает твердь

под ракитовым кусточком 
над грушовою водицей
скачет ласточка-синица
ищет милое ничто

в клюве я лежу ничком
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Как будто читаешь школьный учебник: кос/кус. Сю-
жет теряется в потоке разношёрстных строк, так удачно 
рифмованных-нерифмованных, что остаётся ощуще-
ние лёгкости, но не пропадает строй, рождённый точ-
ной рифмой натереть/твердь. Твердь – это всё. Этим ём-
ким полупочином охватывается вся история абрикоса, 
вписанного, как тот же баскетбольный мяч, в какую-то 
космическую картину. Космос – вот, что всегда предъ-
являл авангард со времён Хлебникова. Не случайно ла-
сточка-синица «ищет милое ничто». Ничто – это тот же 
Космос, только ещё не найденный, недовоплощённый. 
И, одновременно, это предел поэзии, как для буддиста 
Нирвана. «В клюве я лежу ничком» – разве это не поза 
забывшего мир покойника, т. е. спокойного жителя Ни-
что, где язык теряет форму, но обретает зыбкий смысл. 
Ведь только если смысл зыбкий, он может вместить 
Вселенную.

Незвана-непрошена
прикатилась горошина.
Не то, чтобы страшная,
но странно окрашенная.
Размером – с клуб,
а формой не куб.
Хозяйственный люд – вокруг похаживает,
бока ея шшупат, поглаживает.
Астроном ухмыляется, хитрит:
скрывает, что это ценный метеорит.

То ли считалочка, то ли ерок, то ли мини-сказка с 
удивительным финалом, прежде всего ритмически 
верным – так кончали свои стихи корифеи (Хармс, Ни-
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колев), так метафора мира реализуется в очередном, 
таком же случайном, как все предыдущие, образе. Го-
рошина – загадка. Но важен не ответ, а соположение 
примет и сюжетных конструкций: «бока ея шшупат, 
поглаживает». Архаика настолько иронично-небрежна, 
что ощущается как открытие. Открытие – это принцип 
авангарда. Это и его миссия, и его метафизика. Можно 
открывать что угодно. Главное – смотреть на мир не-
окрепшим зрением, зрением дикаря, ребёнка и невро-
тика. Только медленное приближение к Вещи способно 
её приять. Познание есть неузнавание и вовлечённость. 
Всё, что открыто, будет снова зарыто и вновь обретено 
в каждом следующем стихотворении, на каждом новом 
этапе эволюции, которая при таком подходе вообще не-
возможна. И это хорошо.

небесные железяки

пролетала
жердь из цветного металла,
спешила на аэродром
сдаваться в металлолом

а рядом с нею летело
из вторчермета тело,
своей непонятной конструкцией
нарушающее все инструкции

господа, задирайте головы!
с неба валится олово!
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Мир стихов Зеленовой – это мир отречения. Отре-
чения от опробированного, от глаза с его шаблонами. 
Как будто изобретены очки фасеточного зрения, в ко-
торых мир сначала распадается, а потом складывается, 
но в такую картину, в которой присутствует что-то ещё 
сверх физики. «С неба валится олово!» – превратить 
банальное событие в трагедию, феерию, клоунаду – не 
это ли задача искусства, не озабоченного псевдо-интел-
лигентской ветошью духовных исканий и патетичных 
нравоучительных излияний. Как дети и ещё раз как 
дети. Заповедь Христа, заповедь Велимира, заповедь 
Зеленовой!
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ЖАЛОБА

Я подумал о том, что жалоба, пожалуй, самый эффек-
тивный способ канализации агрессии. Если ребёнка 
ударить пластиковым молотком по голове, скорее все-
го, возможны две реакции: либо ребёнок заплачет, оби-
дится, либо он ответит агрессией на агрессию. Но есть 
третий, «срединный» путь: жалоба. Нас с детства учат, 
что жаловаться, «стучать» нехорошо, что надо терпеть. 
Тем не менее, во взрослой жизни, наоборот, обидеться 
или ответить хамством на хамство – слабость, и, в не-
которых случаях, просто социально невыгодное пове-
дение. А вот жаловаться даже специально обучают, на 
уровне государства.

Жалоба жалит противника. Во-первых, объект жало-
бы всегда смещён. Это не тот, кто обидел, а, наоборот, 
близкий или, по крайней мере, уважаемый человек. В 
его обществе безопасно. Во-вторых, жалоба обезоружи-
вает. Она как бы обнажает изъян говорящего, вместе с 
тем, открывает такой же изъян в броне слушающего. 
Сочувствие – разве это не полное поражение воли, ког-
да все ветры несут в объятия страждущего.

Жалоба произвольна. Обидеть могут как угодно, по-
жаловаться, соответственно, можно тоже на что угод-
но: от головной боли до отсутствия горячей воды. Это 
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истинно психоаналитическая корреляция между объ-
ектом бессознательного и его знаком в сознательном, 
симптоме.

Жалоба имеет терапевтический эффект. Сталкива-
ясь со своим социальным отражением, агрессия расще-
пляется и не приносит большого вреда ни носителю, ни 
случайному поборнику жалобы.

Я только что написал эти строки и задумался: так 
ли это? Не есть ли жалоба оружие, поражающее точ-
нее и больнее обыденной склоки. Ведь мы привыкли 
к хамству, нередко оно воспринимается не более, чем 
фон, шум в канале связи. И мы часто используем обиду, 
прежде всего потому, что это выгодная позиция сни-
зу. Таким образом мы получаем мазохистическое удо-
вольствие, восстанавливая положительный образ себя 
и низводя противника в статус негативного Господина, 
которым, как известно, можно управлять. Мазохист 
всегда является режиссёром сцены насилия.

Жалоба же беззлобна, но только на первый, поверх-
ностный взгляд. Она является тонким инструментом. 
Именно поэтому её использование подразумевает вы-
сокий IQ того, кто жалуется. Согласитесь, не зная гра-
моты, тем паче основ юриспруденции, нельзя правиль-
но составить ни один документ.

Теперь мы подошли к самому интересному. Жалоба 
всегда должна быть документально оформлена, сфор-
мулирована. Она тесно связана с Языком. А язык, в 
свою очередь, представляет собой не только простран-
ство манипуляции, разрешения и запутывания, но яв-
ляется прежде всего инструментом автокоммуникации: 
там, где было бессознательное, должно появиться со-
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знание (о-сознание). И это не каждому по карману, это 
страшно и невыгодно. Именно поэтому в кабинет так 
трудно войти. Но, войдя, уже сложно выйти, потому как 
удовольствие от анализа получаешь всегда задним чис-
лом, никогда к нему не готовясь и не предвкушая его в 
будущем.
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НЕСКОЛЬКО ТЕЗИСОВ ОБ АКМЭ 
И АВАНГАРДЕ

Акмэ – смысл. Авангард – форма. Это предел. 
Акмэ манифестирует точность, авангард пестует 

ошибку и небрежность. 
Акмэ монументален, он на страже Истории и Прав-

ды. Авангард келеен, это детская комната, где развал 
игрушек, он ни с кем не солидарен.

Акмэ протяжен и скреплен ассоциацией. Авангард 
предельно короток, он может вмещаться в морфему, 
букву и их отсутствие, он разрушает Целое и перпенди-
кулярен ассоциации. Если акмэ – строй, то авангард – 
разруха, смещение смысла и звука.

Акмэ – парадигма, авангард – синтагма.
Оба претендуют на Космос и Порядок, но акмэ – со-

циальное служение и лирика, авангард – изобретение и 
холодный рассудок.

Акмэ переживает и страдает, находя прелесть в раз-
нообразии. Авангард отказывается от хандры и впадает 
в маниакальное состояние, в котором может быть толь-
ко одна главная эмоция, подчиняющая себе все оттен-
ки чувств, и эмоция эта, как правило, – либо истошная 
радость, либо глубокий ужас.
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Акмэ – эпитет, авангард – метафора. Это, казалось 
бы, противоречит вышесказанному о синтагме и пара-
дигме, но дело вот в чём: эпитет есть точное определе-
ние, находящее объекту место в системе Целого. Мета-
фора – разъятие мира на куски соположений, которые 
произвольны, сшибаемы в кучу Хаоса, нового Мира с 
изъяном.

Акмэ – камень, авангард – сломанная игрушка, ды-
рявый глобус, которым играют в футбол.

Акмэ погружается вглубь и суть, он метафизичен, 
авангард скользит по поверхности, внутри которой – 
Ничто.

Акмэ всегда проигрывает, он на стороне болящих, 
он – христианин; авангард на стороне сильных, он либо 
буддист, либо диктатор.

Оба требуют своего отражения в Будущем, но акмэ 
видит его как продолжение большого Времени исто-
рии, пускай трагичной. Авангард взрывает связи и на-
ходит Будущее в немыслимом.

Акмэ рационален, авангард безумен. Боль акмэ – 
Рок и средство мысли, боль авангарда – лишний эле-
мент в конструкции, паразит Бытия.

Акмэ эгоистичен и никогда не теряет связь с Лицом, 
он биографичен и мифичен. Миф смертельно опасен. 
Авангард альтруистичен и безличен, творит стихия 
Языка. Миф – порождение не детали, но произвола 
фантазии, миф – головная конструкция. Миф безвре-
ден, как сказка на ночь.

Акмэ – маска. Он строит не текст, а ряд сюжетов, 
относящихся к носителю Слова, где слово – жест тела, 
тела как целокупности своих качеств, неизменно при-
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сутствующих и не утрачиваемых. Авангард строит текст 
как Материю, это производство означающих, лишённое 
очевидной мотивации в теле, где тело – биологическая 
матрица, а слово – его искусственный орган, Протез.

Акмэ – пророк, авангард – плохой ученик. Оба – на-
следники романтизма с центростремительной системой 
категорий. Акмэ этим гордится и требует подчинения. 
Авангард стесняется и хочет быть ведомым.

Акмэ – Господин с маленькой миссией, авангард – 
раб с большими амбициями.

Оба, к несчастью, покрыты музейной пылью.
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ЦЕНЗУРА И/КАК НЕПРИСТОЙНОСТЬ

Вот это моё стихотворение не прошло цензуру:

*    *    *
Он любит нас с ожогами на коже

Я в книгу с псалмами вложил тогда член 
Он кровью налитый дрожал от испуга
Казалось, он был искривлён от натуги
Мне было страшно но я всё стерпел

Это была самая чистая вера ребёнка
В тело своё как в сосуд золотой с драгоценной густой
Кровью горячей – дурной, молодой, наливной

Когда эти сны с девочкой белой желанной,
Невинной губастой соседкой по парте –
Что может быть чище, нежней?

Средневековая дрянь, эта ненависть к мочкам ушей,
К пупочкам, холодным коленкам,
Колечкам лобковым, яичкам, стволу в кожуре 

возбуждённому

Благословенно тело и детородные органы,
Сиськи смешные у девочек, письки божьих детей!
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Издатель кричал в трубку телефона: «Хуй можно по-
ложить на кеды… Вы сразу напишите, что кладёте хуй 
на Коран, чтобы пришли бородатые мужики и взорвали 
Вас!!!»

Страх ли управлял цензором? Он инкриминировал 
мне, собственно, то же, что теперь вышло с Pussy Riot – 
«оскорбление чувств верующих».

Спрашивается: а у неверующих не может быть неких 
чувств, которые расходились бы с той картиной мира, 
которую начертало Писание.

Здесь мы видим подмену (как и в речи Путина): пра-
вославие на ислам. Это довольно странно прочтённый 
мультикультурализм. Макдональдс всеобщей толе-
рантности не уравнивает, а обесценивает. Православ-
ные, кажется, становятся в один ряд с фундаминтали-
стами, опасной социальной группой, чьё мнение надо 
уважать, иначе бо-бо. Важно, что «бородатые мужики» 
автором высказывания явно не уважаются, т. е. он под-
линный шовинист, только с другой стороны. 

Начнём с того, что это стихотворение никого не 
оскорбляет. Более того, оно является исповедальным. 
Член, вложенный в священную книгу – это реальный 
эпизод детства. А эпиграф из Сергея Стратановского – 
это попытка оправдания перед лицом большого Друго-
го, ведь он сделал нас такими, «с ожогами», способны-
ми на поступки, часто весьма далёкие от благочестиво-
го канона.

Взрывным оказалось сочетание религиозной рито-
рики с описанием телесного низа. Это и было задачей 
стихотворения – сомкнуть тот космос, который нам ри-
сует идеалистическое воображение, с травмой материа-
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лизма. Тело – это то, что своими отправлениями мешает 
иллюзии чистого человека, которая необходима любой 
религии. Всякая религия (кроме, возможно, буддизма) 
рисует слишком рациональную схему тела, неизменно 
отделяя его от него самого, заслоняя Реальное плотско-
го образом идеальной машины мысли, угодной Богу. Т. 
е. тому, кто смотрит. Нечистая совесть цензора – это и 
есть грех правонарушителя. Таким образом борец веры 
очищает собственный организм от вредоносных приме-
сей. Всегда необходим внешний враг, поскольку только 
проекция части себя (низовой) на противника избавля-
ет от греха и страдания. Война здесь лучший лекарь и 
гарант чистоты того языка, на котором говорит рели-
гия.

Интересно, что как в случае с Pussy Riot, говорящий 
в стихотворении – христианин, только христианин со-
временный. Он молится, но не так, как это обычно де-
лает Всеволод Чаплин. Это и возмущает. Формальный 
фетишизм – единственная возможность канона быть, 
поскольку он лишь реакционная рамка, уловляющая 
истину (как бы Истину), но не знающая о ней. Разрыв 
означающих – это травма церкви с её маниакальным 
стремлением к несуществующему Абсолюту. Истина 
обнаруживается за счёт деталей, в число которых попа-
дает всё больше соринок и щепок, мешающих аппарату 
насилия.

Насилие само по себе ничего не говорит о сути агрес-
сора. Важно, как он его концептуализирует. Агрессор 
изображает из себя жертву как волк в известной басне. 
Он хочет, чтобы говорящий (молящийся, исповедыва-
ющийся) сам уступил ему право его же казнить или ми-
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ловать. Агрессор внушает непослушному, что для него 
благо: я тебя съем и тебе это понравится. Известная ло-
гика тоталитарной власти, говорящей от имени вообра-
жаемого (замещаемого) народа.

Непристойность открывает демократический го-
ризонт. Она озвучивает подавленное (вытесненное). 
Угнетённым оказывается не производитель канони-
ческого знания (волк), а, как очевидно – говорящий 
непристойность. С другой стороны, непристойность 
агрессивна. Она является актом возмездия, революци-
онным брожением. Через брод протаскивается мысль 
о том, что тоталитарный строй официального языка не 
тотален, т. е. не охватывает материальной реальности 
мира, не расщепляет его до Реального и Ничто, не разо-
блачает фантазмы, в том числе иллюзию целостности и 
присутствия.

Революция перманентна. Любая риторика, взятая 
на вооружение Властью, тут же оказывается бывшей, 
как вчерашняя газета. Это значит, что Власть всегда 
пребывает во лжи. Она вынуждена отстаивать интересы 
какой-либо группы (христиане) как свои собственные, 
потому как от этого зависит её бытие, её легитимность. 
Порочна Власть, а непристойность – очищение.

При этом непристойность не является бытовым 
сквернословием и хамством, она вообще не коррели-
рует ни с одним речевым жанром. Жёсткого сцепления 
между революционным актом и формой никогда нет. 
Важно только то, что угнетённый в непристойности об-
ретает голос, своё представительство в политическом 
дискурсе. Завтра этот голос может украсть любой попу-
лист и демагог, потому язык Революции требует посто-
янного обновления.



109

Интересно, что подмена нейтрального член на «не-
пристойный» матерный эквивалент в речи цензора 
открывает не только то пространство для интерпрета-
ций, которое ведёт к обвинению автора в хулиганстве 
(т. е. непристойному в чисто формальном смысле по-
ведению), но и к тому, что обезличивает конкретную 
историю и конкретное высказывание – пространству 
нивелировки, сведения к однозначному, лишённому 
избытка, объекту, подходящему как для любви (к ближ-
нему), так и для агрессии (к чужому, наделённому каче-
ствами).

Непристойность, как рентгеновский снимок, залог 
диагноза. Она же – симптом. Но не «больного обще-
ства», как это представляется риторам из РПЦ, а сим-
птом, выражающий недовольство. Недовольство есть 
классовая борьба, борьба за право голоса, который по-
стоянно кастрируется Властью, требующей от народа 
толерантности, понятой как подчинение Закону. Закон 
же не может быть бесстрастен и справедлив к угнетён-
ным, потому что его главная функция – сдерживание. 
Закон – это клапан, через который проходит только 
имидж Власти и отверженные симптомы несогласных. 
Революция сродни болезни. Когда общественный ор-
ганизм (которого, как известно, нет) впадёт в психоз, 
победит Голос. Этот голос и есть то материальное, что 
призвана любая революция производить. И голос этот, 
лишённый представительства сейчас, будет жесток к 
своим властным антагонистам.
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РЕАЛИТИ-ШОУ КАК ТОТАЛЬНАЯ 
[НЕ]ПРО(И)ЗРАЧНОСТЬ

Прозорливец Николай Кононов как-то отметил, что 
реалити-шоу «Дом-2» – очень интересный предмет 
для анализа. С его точки зрения, суть этого феномена в 
том, что люди, попавшие туда – обычные бесталанные 
мещане, которым нечего сказать друг другу и телезри-
телю, но, попав в объективы телекамер, они начинают 
изображать из себя нечто, т. е. создавать видимость, 
призрачность собственного бытия.

Это очень христианский взгляд на вещи. Он предпо-
лагает большого Другого в виде камеры, которая пре-
вращает обыденные дела участников в мистериальное 
судилище, где они, очевидно, обвиняемые. Их нечистая 
совесть предполагается a priori. К тому же, подлинное 
бытие и талант – концепты чисто идеалистические, 
потому аналитически бедные.

Думаю, всё несколько сложнее. Камера не судит 
участников. Тот факт, что действо смотрят миллионы 
сограждан, может быть взят в скобки, поскольку эксги-
биционистское удовольствие от обнажения здесь, дума-
ется, играет не столь важную роль, как то, что можно 
назвать «культурным удовольствием» от приобщения 
к структурно определённым капиталистическим радо-
стям, таким как, например, шопинг.
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Глаз смотрящего не столько обвиняет и обнажает, 
сколько легитимирует влечение каждого из участников. 
Влечение это странного свойства. Оно может быть эро-
тизировано, но дело не в этом. Я бы назвал это влечение 
влечением к товару. Товар надо понимать как наиболее 
абстрактную единицу виртуального капиталистическо-
го (пост)производства. Товаром в мире стремительного 
оборота денег, которые, кажется, уже никому конкрет-
ному не принадлежат, может быть что угодно. Это уни-
версальная субстанциональная составляющая того, что 
Кононов назвал бытием. Элементарный объект либи-
динозной вовлечённости. 

Объектность этого влечения к товару проблема-
тична. Важно не овладевать, как в случае с шопингом, 
который является более архаичной и примитивной 
моделью капиталистического инвестирования, а быть 
в чём-то или с кем-то. Презерватив – это отчуждение 
удовольствия (чистого секса) от функции (деторожде-
ния). «Секс полезен. Проходят прыщи, повышается 
настроение». В этой фразе участницы реалити-шоу 
«Каникулы в Мексике» мы можем отметить несколь-
ко важных составляющих. Речь идёт о кастрированном 
удовольствии. «Секс» как концепт уже содержит в себе 
нехватку, это механический аналог аффекта, который 
не просто не коррелирует с ним (т. е. необходимо отще-
плён), но так же отчуждён и от самого проживания, он 
виртуален (не надо никакого телевидения), не укоре-
нён в чувственном опыте, бытии как присутствии и це-
лостности (пусть относительной): телесной, душевной 
и т. д. Нас не должно смущать, что это высказывание 
по форме цинично. На самом деле, оно содержит трав-
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му. Утверждение «секс полезен» надо читать так: «я не 
знаю, в чём польза (смысл) секса». В попытке оправдать 
себя участница просто включает секс в реестр понятных 
ей радостей виртуального потребления: он полезен как 
полезна зубная щётка или новая пара туфель.

Почему мы говорим о виртуальном потреблении? 
Зубная щётка, кажется, воплощение прагматизма. Но, 
с другой стороны, она – явный ярлык той тревоги и 
того способа защиты, который характеризует параной-
яльный мир современного человека. Страх бактерий и 
манипуляции с телом – типичная аллегория тотальной 
фантазматичности капиталистического чувствования. 
Мнимая (или «реальная», что не принципиально) угро-
за купируется протезом, образчиком Прогресса с его 
фетишизацией собственной механистичности. Здесь же 
пролегает тропка к более изощрённым способам транс-
формации либидинозной заинтересованности в другом 
как отчуждённой части себя: различным пластическим 
и трансполовым операциям, этой кульминации демо-
кратического Выбора, ставшего фундаметальным про-
изволом, всё дальше уводящим современного человека 
в лес фантазматических искажений.

Участники шоу вовсе не смущены присутствием ка-
меры. Они, скорее, растеряны. Поскольку то удоволь-
ствие, которое ими предвкушалось, оказалось мнимым. 
Как мнимо всё в гламурном мире. Он должен существо-
вать для зрителя, чтобы бередить его либидинальное 
нутро и тратить деньги. Участники же – просто стати-
сты, заложники системы порождения видимостей и 
призраков.
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Их тайна, то, что Кононов ошибочно посчитал сму-
щением и подавленным самолюбием – это скука. Имен-
но скуку пытаются старательно скрыть участники реа-
лити. «Как? Они в Мексике! Море, солнце, алкоголь… 
Как можно здесь чувствовать скуку?» Этот парадокс 
для самих участников загадка, предмет раздражения. 
Отсюда все эти скандалы, делёж территории. Вовсе не 
за «место под солнцем» и не за красивых женщин бо-
рются они. Участники борются за право получать удо-
вольствие (чувствуете разницу?), которое ни в одном 
из их жестов не заключается, потому что его просто 
нет. Это капиталистическая уловка. Нечто, что полу-
чаешь «бесплатным» приложением к товару. Товар 
реален (может быть реален), а вот удовольствие всегда 
присутствует только как предвкушение. Вспоминается 
анекдот: «Граждане! Будьте внимательны! В магазины 
города поступили фальшивые ёлочные игрушки. Они 
очень похожи на настоящие, но радости от них ника-
кой». Это формула потребления в постиндустриальную 
эпоху кризисной торговли. Всё куплено, денег нет, ни-
что не ценно и одновременно присутствует ощущение 
конца мира, конца удовольствия как принципа, взамен 
которому ничего не приходит. От этого скука. Но скука 
эта вовсе не скучная. Она предельно либидинозно заря-
жена. Здесь опять травма. Травма пустотности, нарцис-
сической меланхолии.

Отщеплённое от всех возможных товаров-объектов, 
либидо участников шоу требует хоть какого-то закре-
пления. Та схема, которая предлагается условиями 
игры – найди себе пару! – очевидно не работает, по-
скольку другой не в состоянии нарушить тот мир ил-
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люзий-удовольствий, который плотной стеной Вообра-
жаемого встаёт перед лицом растерянного скучающего 
субъекта. Не удивительно, что «показные» (обратите 
внимание на форму слова) отношения никогда не про-
должаются «за периметром», поскольку не достаточно 
инвестициализированы. Та травма разочарования, ко-
торую получили участники, столкнувшись с обманом 
Капила, не позволяет им втянуться в подлинно ком-
муникативные отношения я–другой. Они остаются 
я– [ ] –я, где свободным звеном является утраченный 
товар-удовольствие, а конечным – пустота собственно-
го содержания. Но это не пустота бесталанности, как 
думал Николай Михайлович, и не пустота Реального, 
освобождающая и выводящая на новый концептуаль-
но-эмпатийный уровень душевной экологии.

Вспоминается известная карикатура на Далай-Ламу, 
на которой его поздравляют с Днём рождения и дарят 
коробку, в которой по нашим (и, возможно, его) пред-
положениям должен находиться подарок, а в коробке 
вместо этого – ничего. «О, ничто, пустота! Это же то, 
чего я больше всего хотел!» – говорит обрадованный 
Далай-Лама.

Если бы участники реалити могли осознать свою 
(не)причастность капиталистической Сансаре товароо-
борота, где пустота содержания – залог хорошего биз-
неса, они, возможно, обрели бы то, ради чего пришли 
на «проект».
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«БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ»: 
В ЧЬЕЙ РУКЕ ПИСТОЛЕТ?

Современный капитализм мутировал в систему транс-
национальных корпораций, питающихся за счёт уг-
нетённых «третьего мира» и жажды потреблять, ис-
кусственно растравляемой в душах ленивых и нелюбо-
пытных. Он прикрыл своё ядро гламурной идеологией 
«позитива» и «американской мечты», парламентариз-
мом и либеральными ценностями, экологическими 
программами и толерантностью к квир-объектам.

Со времён крушения биполярного мира, распада 
советской Империи и сети подопечных стран, прим-
кнувших к красному полюсу, Революция впервые стала 
истинно перманентной. Она выражается (пока?) в разо-
бщённых движениях-сектах типа антиглобалистов, фе-
министок и экозащитников (отметим для себя, что все 
они вписаны в логику Капитала и являются зеркаль-
ными элементами легальных программ и институций). 
Они образуют общую глобальную систему, которую 
можно назвать мировым политическим Субъектом. Не 
пародия ли они на нехватку изобилия, которое ищет всё 
новых рычагов давления и применения Капитала. Ин-
вестиции в «революции» есть игра симптомов, говоря-
щих о системе то, что она стабильна в своей нестабиль-
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ности. Субъект идеален, но его идеальное место всегда 
под угрозой, оно требует поправки, той малой доли 
смещения, которая возможна как залог стабильности и 
развития.

Революция относится к Власти как иллюзорный 
центр «Я». Проблема в том, что власть больше не от-
цовская, что она размыта. В этом фукианском утверж-
дении корень болезни, если благополучие понимать 
как диагноз. Благополучие – это и есть фигура, по отно-
шению к которой новый мир определяет своё поведе-
ние, жертвуя во имя этого благополучия, как бы оно ни 
называлось – демократия, права человека, рынок, то-
лерантность – своим «Оно», вытесненным материалом, 
где и метафизика, и агрессия, и боль, и Событие.

Реальное этого макрокосма капиталистической де-
мократии – терроризм. Возможно, он лишь симптом. 
Подавление и отчуждение – это не прерогатива индо-
незийской пошивочной. Оно есть закон шоу-культуры 
США и первых в очереди за Счастьем. Перманентный 
Рай товарного изобилия, брокерская контора, глянце-
вый фасад реалити-шоу – все эти локальные системы 
имеют свою основу в Реальном, все они терророгенны 
и терророзависимы. Как ни прячься в конуру скромно-
го пластикового коттеджа с лужайкой и бассейном от 
мира чистых эмоций, пребывающих в «Оно» и несущих 
разрушение, депрессию, кровь и ложь (эту последнюю, 
и, на первый взгляд, безобидную защиту от Революции 
с её децентрализацией Власти) не спрятаться. 

Находясь в кольце опеки, добропорядочный гражда-
нин лишь винтик, с помощью которого Власть, распы-
лённая в инстанциях мегабизнеса, пришила железный 
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кожух на сиплое тело человеческой нечисти. Нечисть – 
это мы. Этого старается не замечать Власть, слепо веря 
в себя и свои возможности рационально распределить 
денежные и информационные потоки так, чтобы Субъ-
ект оставался целостным.

На самом деле он расщеплён. И одна его часть хочет 
коктейль мохито, а другая – самоубийства (как пример). 
И Революция – это черта, клапан, диафрагма, отчужда-
ющая боль от лозунгов официальных институций.

В этой связи важно и возможно Власть обозначить. 
Простое именование сложных конструкций, которые 
сплошь залеплены ярлыками и логотипами, было бы 
очистительным ветром и огнём, распространяющим 
Революцию на периферию и раскрепощающим строго 
многокомпонентный состав, разбавляя его справедли-
востью, если хотите – Истиной, и возвращая ориентиры 
тем малым субъектам, которые всё ещё находятся вну-
три Матрицы.
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ПОЗДНИЙ ЗАБОЛОЦКИЙ 
И СТАЛИНСКИЙ АМПИР

В либеральную эпоху сталинский ампир было принято 
ругать. Это и понятно, стиль, воплощающий мощь со-
ветской Империи, построенной на костях Гулага! 

Всё есть идеология. Но можно описать эстетику 30-
50-ых иначе. Гулаг – это изнанка, то Реальное, которое 
дано только в травме. Ампир стерилен и, возможно, ме-
тафизичен. Он не просто подражает, являясь нео-[]-из-
мом, он является транс-стилем, скрепляющим время 
прошлого с горизонтом будущего. В его переплавке 
рождается универсальный язык, эсперанто коммуниз-
ма, на котором будет говорить Новый человек. 

Конструктивизм рационален и, пользуясь марксист-
ской номенклатурой, материалистичен. Его геометри-
ческие формы – воплощение механистичности чело-
веческого, его встроенности в мир производственных 
отношений, мечта о растворении в Труде, где нет места 
буржуазной несдержанности, излишку, прибавочной 
стоимости, умножающей Капитал.

Сталинский ампир монументален, это уже претен-
зия. На новый избыток. Избыток странного свойства. 
Он аккуратен и непритязателен. Претенциозная непри-
тязательность. Красота без пестроты, то, что принято 
обозначать концептом «простое». Простое оказывается 
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не пресловутой нищетой, его нельзя описать как не-
хватку, обозначить отрицательно. Простое – это резуль-
тат долгой работы, когда нужно отсечь всё лишнее. Это 
лишнее – не исключение, а условие. Гулаг вытесняется 
в зону небытия, в зону дословесного. О нём не говорят. 
Знают ли? Думаю, это мерцающая величина между со-
знательным/предсознательным, она необходима как 
мысль о пространстве, лишённом благодати «нового». 
Концепт «новое» совершенно противоположен изобре-
тательскому энтузиазму модернизма. Новое – это по-
литическая категория. Та жертва, которую Коммунизм 
приносит будущему, и есть, в конечном итоге, залог 
Стиля. Этот стиль имеет врага (мнимого) и отсюда во-
инственная строгость, простота боевой машины. Этот 
Молох – не ужастик во вкусе Стивена Кинга, каким его 
изображает перестроечная публицистика. Это добрый 
Молох. Кронос, который должен любить и пожирать. 
Но не от страха, а как бы по принципу Рока, того, что 
тяготеет над Историей с её законами, которые Кроносу 
известны. Диалектический материализм – это проро-
чество, в угоду которому свершается казнь настоящего. 
Настоящее понимается по-августински, как некое ре-
шето, через которое проходит бесконечный поток вре-
мени, застывающий как память. Вот она, всеядность ам-
пира! Он прошлое метит только как начало Будущего, а 
будущее – это и есть Коммунизм. И он, как Революция, 
перманентный. Он уже настал как рекламный плакат, 
чья материальность очевидна. Неочевидна только его 
реальность. Но это с нашей, постсоветской точки зре-
ния. Для человека сталинской эпохи он (коммунизм) 
скорее эмпатийное постижение Истины, включённость 
его как идеи и мотивации в практику.
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НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА  
 
Среди других играющих детей 
Она напоминает лягушонка. 
Заправлена в трусы худая рубашонка, 
Колечки рыжеватые кудрей 
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы, 
Черты лица остры и некрасивы. 
Двум мальчуганам, сверстникам её, 
Отцы купили по велосипеду. 
Сегодня мальчики, не торопясь к обеду, 
Гоняют по двору, забывши про неё, 
Она ж за ними бегает по следу. 
Чужая радость так же, как своя, 
Томит её и вон из сердца рвётся, 
И девочка ликует и смеётся, 
Охваченная счастьем бытия. 
 
Ни тени зависти, ни умысла худого 
Ещё не знает это существо. 
Ей всё на свете так безмерно ново, 
Так живо всё, что для иных мертво! 
И не хочу я думать, наблюдая, 
Что будет день, когда она, рыдая, 
Увидит с ужасом, что посреди подруг 
Она всего лишь бедная дурнушка! 
Мне верить хочется, что сердце не игрушка, 
Сломать его едва ли можно вдруг! 
Мне верить хочется, что чистый этот пламень, 
Который в глубине её горит, 
Всю боль свою один переболит 
И перетопит самый тяжкий камень! 
И пусть черты её нехороши 
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И нечем ей прельстить воображенье, – 
Младенческая грация души 
Уже сквозит в любом её движенье. 
А если это так, то чтό есть красота 
И почему её обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором пустота, 
Или огонь, мерцающий в сосуде?  

Первая строфа открывает противостояние дру-
гой-отчуждённый. Другой как зеркало «я» отчуждает 
«я» от того остатка, который остаётся в другом, владею-
щем велосипедами (не случайно их два). Отчуждённый 
лишён эротизма, трусы девочки – примета времени: 
спортивно-трансполовое нечто, что является челове-
ком физиологическим, а не сентиментальным. Т. е. от-
сутствие физиологических отправлений обнажает соб-
ственно физиологию с её приметами: рот длинен, зубки 
кривы… Героиня лишена чувства зависти (вспомним 
Олешу) и причастна, в конце концов, только бытию. 
Она причастна ему именно потому, что другой – это 
прошлое, которое прошло через решето, оставив толь-
ко то, что ему не принадлежит – след. Этот след – про-
клятие, которым наделена героиня: она некрасива. Не-
красива с точки зрения эстетики, но не политики. Она 
представляет собой новый тип человека, человека при-
частного, т. е. бывшего отчуждённого (от реалий исто-
рии с маленькой буквы), и только теперь причастного.

Образ будущего во второй строфе – инверсия. На 
самом деле, это след. Память о том, что было с таки-
ми девочками «при старом режиме». Идеалистическое 
мировоззрение тотально, оно берёт человека целиком, 
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т. е. как некую вещь-из-себя, самораскрывающуюся 
форму-идею, трансцендентную субстанцию, определя-
ющую саму себя (я=я). Новое материалистическое ми-
ровоззрение – это огонь, т. е. обнажённая суть, далёкая 
от Идеи. Суть текуча, это бесконечный процесс окисле-
ния. Она как бы тоже перманентна. Чтобы облечь этот 
процесс в форму, нужно постоянное усилие мысли (те-
ории) и практика созидания – как две составные части 
Революции. Это чистый базис, надстройкой которого 
является Искусство с большой буквы. Потому что ам-
пир – это Работа (я=труд), не имеющая прекращения и 
цели (капитала). Отсюда как бы флёр метафизики, но 
это ложное покрывало. На самом деле, всё построено 
на переворачивании и сближении несближаемого. Ам-
пир – это вызов. И на этот вызов пока никто не ответил. 
Или просто не явился на поединок (?)  
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НАТУР/ФИЛОСОФИЯ

Зачем человек улыбается? «На самом деле» «он хочет» 
продемонстрировать потенциальному партнёру (?) 
крепкие здоровые зубы. Память об этом не только стёр-
та, взамен неё поставлен культурный Миф. Отчуждён-
ное не только не в состоянии вернуться, забытое может 
быть воскрешено только как изнанка, как фантазм на-
учного дискурса, изысканное порождение Хомо, кото-
рый больше не животное. В зеркале аналитика отражён 
мир чистых отношений [с природой]. Но нет ничего бо-
лее сложного и более фантастического, чем этот жест, 
лишающий фантазию её сути, её бесконечного выхва-
тывания объекта из мира и помещения его в ряд, код, 
язык.

Почему мы оглядываемся, когда кто-то посторонний 
долго смотрит нам в затылок? Этот «простой» охотни-
чий трюк не может быть объяснён тем языком, на ко-
тором говорит приличное общество, наука, лишённая 
фантастического измерения. Она лишена его на мани-
фестарном уровне. Сама являясь продуктом мысли, а 
значит и фантазии, она кастрирует свой исток, не по-
зволяя вопросу оставаться уместным.

Наука призвана объяснить Человека, но взяла на 
себя функцию ограничительной линии между двумя 
родами фантазмов. Ей по вкусу только те из них, ко-
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торые будут наиболее радикально взрывать привыч-
ные (обыденные) представления о должном. Прежний 
Миф, на котором держалась культурная инициатива – я 
имею в виду традиционный жизненный уклад, будь то 
свадьба или сбор урожая – встретила достойного про-
тивника в этой радикальной стратегии. Новый побор-
ник взимает не код, а его отсутствие, которое, как по-
нятно, возможно только на фоне Языка, как его предел, 
как его Желание.

То, что научная парадигма скучна и стремится мак-
симально упростить психический рисунок жизненных 
явлений, не должно нас смущать. Ведь мы имеем дело 
не с простым мудрствованием, а с его пародией. Про-
цедура философии профанируется, настоящий учёный 
не может фантазировать, т. е. поддаваться соблазну 
остаться Человеком. Он должен как бы выйти из себя, 
за свои пределы и встать на сторону машины или даже 
биомашины. 

Почему природа мыслится как Машина? Потому 
что эта лучшая альтернатива, её красота в том, что она 
максимально не похожа на ближайшее – меня, Чело-
века. Объявляя основой работы живого аппарата При-
роду, чистую ткань, биомассу, мы совершаем поистине 
космический полёт и поворот: нет ничего более ради-
кального, что бы уводило нас в пространство чистого 
разума, чистой интуиции, чистой спекуляции. И этот 
жест должен свидетельствовать о нашей в этом полной 
невиновности. Мы как дети, которые, пытаясь обмануть 
взрослых, зажмуривают изо всех сил глаза, полагая, 
что чем сильнее зажмуришь, тем легче будет взрослому 
умозаключить, что ты действительно уснул.
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Выход есть. Необходим анализ самого анализа. Су-
первизия науки пред лицом [традиционной] филосо-
фии. То множество кажущихся голыми фактов, которые 
собрала медицина и астрономия, необходимо предъя-
вить им самим с вопросом: хотите поговорить об этом? 
Только разговор, включающий знание в ряд, код и Язык 
способен оживить тотальность процесса. Иначе то, что 
мы считаем истиной, ускользнёт от нас так же быстро, 
как ускользает праздничный запал Cogito от высоколо-
бого профессора, когда он начинает рассуждать о Боге. 
Здесь он наиболее честен, ведь он радикал, не знающий 
компромиссов и не ждущий от реальности сложностей. 
То, что просто (как машина) в своей сути, в своём на-
чале, должно быть так же просто в своём завершении. 
Только поняв, что мы действительно хотели совершить, 
объявляя Человека продуктом Природы, мы сможем 
ответить на вопрос, так ли это. Да и вопроса больше не 
будет. Ведь понимая, по-настоящему понимая что-ли-
бо, мы не отчуждаем и не замещаем, а фантазируем, 
попадая в цель как бы случайно, минуя все «необходи-
мые» инстанции, которыми так богат научный дискурс, 
но в этом его беспомощность. Ведь то, что выдаёт себя 
за труд, является механическим следованием шаблону, 
а то, что кажется неуместным или необъяснимым, яв-
ляется неслучайным вторжением Истины, которая всё 
ещё возможна.
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«ПИЧАЛЬКА»: КОНЦЕПТ 
ПРЕРЫВНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ

Этот разбор посвящён понятию или концепту «пичаль-
ка», который недавно появился в Интернете и стал 
очень популярен. Прежде всего, надо сказать, что со-
временное молодое поколение вовсе не одичало, как 
это кажется старикам или просто тем, кто успел побы-
вать пионером. Оно просто ищет подходящие ему фор-
мы и способы выражения того, что всегда происходило 
с человеком, но теперь, в эпоху сверхплотного монтажа 
и потребления, обветшало и требует подчинения но-
вым законам.

Пичалька пишется через «и». Это не следует тракто-
вать как порчу языка, даже наоборот, мне здесь видится 
нечто во французском духе, так непременно сказал бы 
Жак Деррида, будь он поклонником Леди Гага. 

«И» обозначает прежде всего инфантилизм, это на-
бившее оскомину желание спрятаться за маленький 
возраст. Эта ошибка намеренно провоцирует гнев фун-
даменталистов, требующих соблюдать правила Языка, 
правила поведения и морали, правила, следование ко-
торым привело к ситуации, что правил осталось совсем 
немного. И именно их малочисленность порождает 
бунт (riot) против и за них. Порушенный ценностный 
ряд оказывается не моральным уродством и не хаосом, 



132

он оказывается гнетущим вакуумом. Пустотой, пото-
му что место, где должны стоять правильные гласные, 
никуда не пропадает, эти лузы как геном не выкорчё-
вываются вместе с зубами, они продолжают быть где-
то сверху, где-то внутри и зудеть своим инфернальным 
недо-.

«И» обозначает смещение. Там, где находилась пе-
чаль, её уже быть не может. Наша чувственность штам-
пирована. Культура определяет лекала и паттерны по-
ведения, в том числе и в эмоциональной сфере. Преж-
няя романтическая или модернистская или советская 
мораль, эстетика и мифология никуда не годятся. Но 
то место, в котором существовал паттерн, миф или кон-
цепт, должен занять идентичный по способу действия 
элемент. На смену меланхолии приходит пичалька.

Уменьшительно-ласкательный суффикс «к» озна-
чает подчинение. Молодые люди стремятся захватить 
пространство у тех, кто жил до них и наварил какой-то 
непонятной им каши. Её надо смыть. Даже не так: её 
надо съесть, по возможности исправив, добавив како-
го-нибудь вкусного варенья. Желание господствовать 
понятно в молодом человеке, но управлять прошлым, 
не переживая его – дело несбыточное. Возможно, здесь 
мы и сталкиваемся с желанием вкусить если не запрет-
ное, то, по крайней мере, труднодоступное.

Главный бич современности – это беглость. Не надо, 
да и невозможно, тратить время, силы, деньги на поиск 
и обработку информации. А ведь информация – это не 
просто багаж знаний, это опыт и память, которые долго 
и трудно формируются при проходжении через опреде-
лённые состояния и травмы. С травмами у молодых всё 
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в порядке, они те же. А вот состояния изменились. Мо-
лодой девушке трудно остановиться и сосредоточиться 
на одном партнёре, она выбирает и потребляет мужчин 
как модный товар, она получает секс и, пожалуй, толь-
ко секс. Поскольку к сексу больше не добавляется то, 
что его сопровождало в мире куртуазной заинтересо-
ванности в Другом.

Пожалуй, мы ошиблись, предположив тот же набор 
травм. Здесь есть новая: тягота пустым местом значе-
ния. Пичалька есть симулякр, который подчиняет от-
сутствующий знак, не повторяя его, но наделяя значе-
нием тот факт, что значения нет. Трудно жить с понима-
нием/непониманием того, что в тебе нечто отсутствует/
присутствует, но потрогать, определить, именовать это 
нечто невозможно. И что делать с таким субъектом в 
терапии? Как его расчислить, как вступить с ним в от-
ношения, как с ним разговаривать? Это проблема для 
аналитиков XXI века и для тех, кто ещё не знает, что 
такое пичалька.
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СКВОЗЬ ПУСТОТУ И НАСИЛИЕ
О фильме Кети Чухров «Love maсhines»

Биоробот образует пустоту. Пустота – это то, что остаёт-
ся после отчуждения человеческого. Это отрицательное 
понятие, не так, как у Пелевина и Оле Нидала. Эту пу-
стоту можно понять психоаналитически. Так работает 
меланхолия. Пустота там, где разорвана связь между 
людьми, объектом желания и Я. Тогда внутри Я образу-
ется компенсаторный образ Другого, который выветри-
вается со временем. Или сразу? Короче говоря, биоро-
бот – это  тот же человек, но прошедший через травму 
меланхолии, с пустотой внутри, железный дровосек. Но 
в отличие от американской сказки, этот человек не че-
ловек, он какаой-то за-человек, современный человек. 
Такой человек, которого можно оживить, но только в 
хэппи энде, который как матричное зерно представлен 
в веществе пьесы наряду с другими зёрнами, разнона-
правленными потенциями, разъедающими ткань пове-
ствования на серии положений, которые как лубочные 
картинки, призваны забавлять и страшить, сентимен-
тально зазывать и обманывать, вскрывать и предлагать.

Пустотна главная героиня, так умело сыгранная Ди-
ной Гатиной. Она похожа на героиновую наркоманку, 
от неё веет пергидрольным холодом. Мы находим её 
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в абортарии, видим, как она хочет покончить с собой, 
насилует любящее её существо, но в конце срабатывает 
некий механизм, который, имей мы дело со средневе-
ковым фаблио, назвали бы Чудом. 

Сюжет пародирует некий западный блокбастер, био-
роботы внедряются в жизнь москвичей и производят 
эксперимент или суд над этими людьми, человечеством 
вообще. Мы не видим Воланда, мир лишён верха, ка-
ких-то моральных пуантов или пропагандистских 
клише. Левые криэйтеры, консервативные профессо-
ра – всё сливается в один гоголевский бестиарий-театр, 
обречённый на выражение и вырождение.

Поскольку роботы пустотны, они создают пустот-
ные пространства вокруг себя, пустотные положения, 
где люди проигрывают им как злым духам, уносящим в 
пещеры пустоты коробочки с душами. Всё подчиняется 
этой вульгарной логике, пока не приходит Корова.

В конце 90-ых, учась на филологическом факуль-
тете, я писал курсовую по рассказу Платонова «Коро-
ва». Я писал о том, что Платонов с помощью языковых 
ухищрений, иногда довольно традиционной антропом-
орфизации, иногда с помощью перестановок, ломок и 
«странных» конструкций, создаёт некую утопическую 
реальность, которая то ли наступила, то ли наступит. В 
этой реальности животное становится вещью, вещь (ма-
шина, паровоз) работает наравне с человеком, т. е. тоже 
в каком-то смысле очеловечивается, и всё это пребыва-
ет в неком гармоническо-дисгармоническом единстве 
жизни, где связи не разорваны, а разорван ландшафт 
чувствования:
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«Корова не понимала, что можно одно счастье за-
быть, найти другое и жить опять, не мучаясь более. Ее 
смутный ум не в силах был помочь ей обмануться: что 
однажды вошло в сердце или в чувство ее, то не могло 
быть там подавлено или забыто.

И корова уныло мычала, потому что она была пол-
ностью покорна жизни, природе и своей нужде в сыне, 
который еще не вырос, чтобы она могла оставить его, 
и ей сейчас было жарко и больно внутри, она глядела 
во тьму большими налитыми глазами и не могла ими 
заплакать, чтобы обессилить себя и свое горе».

И далее:
«С тех пор корова хотя и жила и работала, когда 

приходилось пахать или съездить за мукой в колхоз, но 
молоко у нее пропало вовсе, и она стала угрюмой и не-
понятливой. Вася ее сам поил, сам задавал корм и чи-
стил, но корова не отзывалась на его заботу, ей было все 
равно, что делают с ней».

Не в силах проявить ту модель мира, которую рисо-
вал Платонов во всей сложности взаимосвязей состав-
ляющих её элементов, я тогда так и не понял, как ко-
рова противостоит этой жизни и почему рассказ закан-
чивается трагедией. И трагедия ли это. Ведь мальчик 
преодолевает, несколько механистически, своё горе и 
свою скорбь, и живёт дальше, в некотором смысле как 
будто бы всё хорошо.

Корова умирает. Ритуал разрешается в жертвопри-
ношении. Здесь как раз и надо читать страшный по-
литический подтекст. Жертвоприношение это то, что 
должно отмереть как старый, дореволюционный мир 
во имя жизни гармонической и стерильной. Ум Плато-
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нова сложно выстроен. Судя по всему, то, что нас так 
пугает в «Котловане», есть для Андрея Платоновича 
простая реальность, сложносоставная, жуткая, но рево-
люционная и благая. Подспудно же мы читаем разрыв, 
который сопровождает некие внешние события, собы-
тия социальные и бытовые. И разрыв этот заключается 
в новом опыте травмы, вернее – в опыте новой травмы.

Говоря психоаналитическим языком, в рассказе 
«Корова» перед нами нарциссическое расстройство. Ко-
рова не в состоянии пережить боль как боль, как опыт 
утраты, траура и скорби, как горе человеческое. Боль 
обращается на неё саму и уничтожает субъект, столь 
тщательно прорисованный в первой части рассказа.

Фильм Кети Чухров продолжает там, где оборвал 
Платонов. Если Андрей Платонович исследовал соци-
альное и ментальное пространство Революции, Кети 
громит современное ей общество, общество не только 
потребления, технократии и сексуального изобилия 
(преизобилия), но и общество одиночества. Для Кети 
важен культурный опыт меланхолии как некой формы 
социального и художественного вырождения классиче-
ской культуры. Меланхолия разрушительна для самого 
субъекта, не для субъекта, который эту меланхолию про-
изводит, поскольку этот субъект предзадан нарциссиче-
ской сценой и является жертвой самого себя – иного не 
дано. Она разрушительна для самой субъективности, для 
человека как идеи и проекта. Опыт скорби, того горя, в 
которое должна превратиться боль по утраченному объ-
екту, это опыт любви. Опыт меланхолии, в которую ин-
вестируется либидинозная энергия, будучи оторвана от 
объекта и инкорпорирована в психическое – это опыт 
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болезни. Болезнь может победить только смерть, само-
убийство. Лида мучается только собой.

Корова Чухров, предельно абстрактная, деантропо-
логизированная, не умеющая музицировать, умеет то, 
что вытекло из мира потребления и отчуждения – она 
умеет чувствовать.

Машина, отказавшаяся от лишнего, мстящая тому, 
что не способно стать идеалом, тоже раскрывается как 
нечто, способное жить. Жить значит взаимодейство-
вать. 

В страшном мире Чухров отчуждаемо всё, даже секс 
и искусство. Бессмысленность происходящего достига-
ется возгонкой функциональности всех элементов бы-
тия персонажей и положений. Мир – это IKEA.

Здесь открывается новая обширная тема, тема наси-
лия. Лида нещадно бьёт Зорьку фанерной доской, про-
ститутка издевается над клиентом, биороботы упраж-
няются в тайском боксе или какой-то другой восточной 
борьбе. Одно с необходимостью пожирает или хочет 
пожрать другое. Так в фильме ВВС ведут себя насеко-
мые и млекопитающие. Но, может быть, если возможна 
индивидуальная революция, эволюция, прогресс – все 
эти изобретения гуманитарной мысли, этот хлам чело-
вечества – возможен отказ, возможна трансформация 
энергии разрушения в энергию сборки, оживления, 
реставрации. Через опыт любви. Это фильм о любви 
в самом наиромантичнейшем понимании. Потому что 
это вообще один из последних философских вопросов. 
В это мы всё ещё верим. Кажется. Связи непрочны. Все 
в клети квартир, улиц, коровьих шкур. Но всё едино как 
един город, машина для жилья и форма жизни хомо 
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конструктикус, где робот-корова-человек сплетают-
ся, распадаясь и смыкаясь. Как у Платонова. Но если 
Платонов слишком поэт, слишком фанатик, то Кети 
Чухров тотальный скептик. Это не бездумный скепти-
цизм постмодерниста средней руки, это отчаяние почти 
ницшеанское, философический скальпель, деконструи-
рующий саму логику художественного высказывания. 
Видеопьесу можно разложить как «лего» на элементы, 
но тогда пропадёт боль и ирония, которые всё это дер-
жат на весу Истории. Писать философски – высшее ма-
стерство и благо художника, не готового быть пешкой 
или марионеткой чужого стиля, прошедшей культуры, 
бывших идеологий. Поиск слова  - это поиск смысла во-
обще. Если будет смысл – будет жизнь, био- или просто.
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КИНО ДЛЯ КЕНТАВРОВ
О фильме Франсуа Озона «Молода и прекрасна»

Это самый кинематографичный фильм Озона. В «Ка-
плях воды на раскалённых камнях» театральная буф-
фонная ирония резко остраняет картинку, гасит (или 
наоборот?) интенсивность переживания события зри-
телем. Предельная бессмыслица как эффект бытия, как 
то, что остаётся от угара по окончании банкета, как то, 
что заполняет собой пространство разочарования, оди-
ночества, утраты – всё это смешано в какой-то причуд-
ливый (если это слово применимо к боли) компот из 
плоти и её страсти.

«Молода и прекрасна», на первый взгляд, простень-
кая социальная драма о жизни многих и одной непо-
корной странной девочки, которая, кокетничая и не-
нароком причиняя боль близким, неуклюже (или вир-
туозно) пытается освободиться от объятий мещанской 
школьно-домашней обстановки.

Но здесь всё дело в нюансах, полутонах. 
С кем разговаривает Изабель? Очевидно, что такого 

животного, такого зрителя, такого любовника, которо-
го она ищет, не существует. Она открывает дверь за две-
рью, и находит там всё то же. Каждый новый партнёр 
есть копия, лишённая тепла. А, может быть, это вовсе и 
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не поиск, а пародия. Ведь пародия тоже копия. Копия 
себя, копия матери, копия любви. В мире копий нет 
страсти. Дефлорация есть зачатие копии.

Ребёнок копирует жизнь, пока не натыкается на 
смерть. Смерть есть единственное событие, которое 
способно прервать тиражирование уныния. И смерть 
всё обессмысливает. Деньги, маму, совесть, страх, за-
кон, честь. И, в то же время, наделяет смыслом. Но не 
смыслом как важным содержанием, а смыслом как ан-
тисмыслом, заключённом в копии. В череде подобий 
всё стирается, а в остановке проявляется. Смыслы всего 
есть смерти всего. Простая остановка маховика тиражи-
рования выводит в свет всю бесконечную череду купюр.

Чем или кем хочет быть героиня? Она хочет быть 
женщиной, которой не существует. Она хочет быть пу-
стотой, эквивалентом обмена. За деньги продаётся ко-
пия, тогда как оригинал из обращения изъят. Приба-
вочная стоимость такой процедуры – сама процедура, 
логика рынка, в котором всё утонуло. Изабель выигры-
вает число, число как идею, как символ, как закон, ко-
торый сам себя порождает, являет. Она безумный или, 
возможно, хладнокровный исследователь, личность, 
мыслитель.

Это философское кино. Нельзя не переживать, когда 
кто-то умирает, занимается сексом, ссорится, зарабаты-
вает деньги. Но нельзя и переживать, когда всё это – че-
реда уныния и тираж. Фильм заставляет нас задуматься 
над самой природой сочувствия. Как мы отождествля-
ем себя с кем-то или чем-то, по какому примитивному, 
ложному, но неотвратимому закону. Почему смотреть 
на секс так приятно, так завораживает, так расхолажи-
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вает и надоедает? Где предел человеческой чувстви-
тельности, где ответы на вопросы, которые мы не в си-
лах сформулировать?

Что такое секс? Это обмен, дар или кража? Клиент 
обменивает тело на деньги, крадёт любовь и дарит ра-
зочарование. Обмен возможен только в случае, если 
партнёры платёжеспособны. А если пустота перетекает 
в пустоту? А если проститутка дарит радость не за день-
ги? А если кража тепла желаннее покупки тела и пусто-
ты?

Жертвоприношение старика не решает ровным счё-
том ничего, ритуал не срабатывает. Христианский бог 
не в силах воскресить любовь и совесть. А, может быть, 
мы просто не заметили, как не заметили многие, что 
уже цветёт новая религия и Савл на дороге в Дамаск?

Жена старика, престарелая Магдалина, приносит 
красное яичко в гробницу любви. Вероятно, чудо не ре-
зультат неких манипуляций, не работа по его созданию, 
не вера и не итог. Чудо есть вероятность реального, раз-
рыв, ошибка.

Кто совершит ошибку в следующий раз? И почему 
мы вообще предполагаем, что будет (возможен) ка-
кой-то следующий раз? Почему мы думаем, что на ко-
го-то похожи, что наши родители зачали нас естествен-
ным способом, что Земля круглая и вертится?

Возможно, Земля вертится в учебнике физики и на 
самом деле, но вертится ли она в пространстве Вообра-
жаемого, моего личного мира внутри, моего тела, абсо-
лютно эксклюзивного, говоря языком рекламы?

Женщина странное существо. Она философ, потому 
что способна родить. Она лишена системы, так как не 
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подпала под закон Отца. Она свободна, потому что не 
повторяется. Повторяются тела, буквы, кадры. Смысл 
рождается ситуативно, здесь-и-теперь, в разрыве ша-
блона. Если муж шаблон, жена – лишний элемент. 
Чтобы вписать элемент в систему, надо разобрать кон-
струкцию. Об этом фильм Озона. 
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СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО И СПОСОБ 
ПРОИЗВОДСТВА ПРЕКРАСНОГО В ПОЭЗИИ

*

Со-временное, скользящее и внедряющееся. Чтобы 
проникнуть во время, стать его частью, надо «взорвать 
мозг», остранить сам способ говорения, исключить [вы-
ключить] Историю.

Можно написать филигранное стихотворение, пол-
ное глубокого смысла (смысла как содержания, психо-
логического чаще всего), полное изысканных метафор 
и рифм, фетишизирующих объект, делающих его това-
ром, пригодным для [рыночного] обращения. Но это 
больше никого не интересует. 

Воспроизводством культуры занимается масскульт. 
Это ритуальный способ коммуницирования культур-
ных составляющих. Канон требует мастерства, от созда-
теля и от любого другого участника действа, критика и 
читателя. Но в «высоком», «элитарном» сегменте куль-
туры действуют иные законы, порождённые иными мо-
тивами и целями. В искусстве ритуал не разрешается 
(хотя и присутствует, идёт бесконечная его возгонка и 
разрушение на пике возбуждения). Искусство создаёт 
смыслы, новые.



146

Христианское искусство имеет самоубийственную 
природу. Жертвоприношение должно происходить не 
до конца, или же до конца, но внутри. Это меланхоли-
ческая модель, построенная на идее вины, так нежно 
тронутой Фридрихом Ницше. «Книга – кусок горячей 
дымящейся совести», – писал Пастернак. 

Нельзя исключить Бога из системы мысли, из Вооб-
ражаемого, из опыта взросления. Жак Деррида пытал-
ся подобраться вплотную к тому месту, где расположен 
стержень и закричать в экстазе: смотрите, Его нет! Но 
возгонка и есть удовольствие, наслаждение невозмож-
но, разрядка всегда чрезмерна и не во время, не-во-вре-
мя.

Можно ли делать несовременное искусство? О, как 
бы это было удивительно. Сколько красоты, сколько 
скорби в этой мысли. Но производим шлак, и море не-
бытия пожирает то, что породило.

Способ, методология, пособие? Как произвести то, 
что изменит строение целого Культуры? Есть ли фор-
мы, способные удержать эти ядовитые вещества, эти 
пули, эти резервы агрессии?

Когда мы какаем, мы скрываемся. Как покакать пу-
блично? Как из сферы литературного быта перенести 
элемент в кадр? Чего там только нет! Да и причём тут 
вся эта поросшая плесенью чертовщина-дармовщина 
писателей-формалистов? Ведь искусство не знает логи-
ки, оно есть явление Пустоты, разрыв ткани, Револю-
ция. А Революция делается не профессионалами, а слу-
чайным панком – Pussy Riot тому свидетели.

Как стать свидетелем первосцены? И можно ли им 
не стать, если учесть, что внетравматического опыта 
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просто не бывает. Человек – продукт взросления, неиз-
бежной и бесконечной (в обе стороны) череды кастра-
ций, отмежёвывающих, остраняющих, отчуждающих 
его от Природы.

* *

Будь верен мечтам своей юности (Шиллер). Сколько 
крови, сколько лжи в романтической модели худож-
ника! У него огонь [вирус] в крови, он разговаривает с 
богами, Бог говорит его устами. Он весь такой из себя. 
Сколько канцелярской лжи в идее учёного филолога! 
Он лаборант в пещере с книгами, он дотошный ревни-
тель смысла, который производится заводским спосо-
бом. Тираж мысли отражён в идее коллектива, трудя-
щегося на благо человечества. Мир-труд-май скреплён 
пошлой идеей человека, лишённого избытка.

Где середина? Где масштаб, с помощью которого 
можно озреть пространство Истории и исчислить не-
преходящее? И сама идея эталона, непреходящей цен-
ности чего бы то ни было не есть ли простой идеализм?

Мы плетёмся в арьергарде, когда говорим на кухне, 
говорим по чесноку, говорим так, будто ещё верны соб-
ственным мечтам.

Нас наебали! Не есть ли всё вообще и мы конкретно, 
наши мысли и действия – программа, работающая по 
инерции, пикник на обочине Пустоты, сбой в програм-
ме всеобщей энтропии и небытия? И гностики, вероят-
но, были не так глупы.
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Отчаяние. Это такое место, из которого всё рождает-
ся. Поступок [подвиг] нужен там, где уже невозможно 
сопротивление, действие вообще, когда один патрон, а 
танк всё идёт.

Отсюда эта беспомощность, которая парализовала 
современную литературу, не способную вступить в ди-
алог с мёртвыми. Мёртвые хоронят своих мертвецов 
(БГ).

* * *

Вместо критики, критики вообще и литературной 
критики в частности, у нас слухи и сплетни. Они форми-
руют мнение, оно правит миром. Делает нерукопожат-
ных и звёзд. Откуда Воденников? Из досужих мнений. 
Может быть, либеральная мысль с её цивилизаторским 
задором права, и нам не хватает институции, призван-
ной организовать быт там, где было бытование? 

Школьный учебник написан Белинским и Ко. Чему 
учат в школе? Разве думать? Разве поэзии?

Почему в России всё смешалось, почему мерзота 
получает главную премию страны и медаль, а талант 
прозябает, отчуждённый от поступка в слове? Быть пи-
сателем – не есть ли это Гулаг означающих, не есть ли 
это пример капиталистического насилия, работы денег, 
мозгов, превращённых в деньги?

Нужна ли поэзия? Никто не усомнился в нужности 
фотошопа. Технология заменила искусство, замени-
ла гуманитарную составляющую культуры. Мы уже не 
хомо, мы биороботы, способные только трахаться. Лю-
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бовь – такая же ложь, как гений. Нас наебали! Человек 
одинок, меланхоличен по природе, если вообще от при-
роды в человеке есть хоть что-то.

* * * *

Если рыба захочет, вода уступит (японская послови-
ца). Как захотеть быть чем-то? Как вообще хотят? Ведь 
сублимационная схема весьма драматична. Похоже, 
что мы не просто компенсируем опыт тела, мы делаем 
это тело. То есть Либидо есть только в отклонении от 
цели. Как нельзя двигаться, не имея преграды, нель-
зя любить, не имея искусство. Любовь, похоже, и есть 
искусство. Не в том смысле, что она искусственна, а в 
том, что Настоящее, Истина есть не что иное как отмена 
шаблона, девственность, данная снова – не кастрация, 
а отказ.

Молчание. Излюбленная форма письма для сме-
лых сердцем. Только молчание возможно в контексте. 
А контекст, похоже, не состоялся. Подвиг уместен при 
наличие танка.

Враг слишком смешон. Он словно и сочинён нами 
же, мы рассказали про него анекдот – случайно, много 
лет назад. А он упал в почву благодарную, он как сон 
внедрился в нас, не в нас – в какое-то пространство 
между мной и Другим, с большой и маленькой буквы.

Как протянуть руку помощи? Как не скукситься, не 
зажраться, не впасть в маразм? Где взять сил для по-
следнего (ох если бы последнего!) рывка, отделяющего 
сейчас от Рая? 
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Куда мы ломимся? Где тот нобелевский комитет, ко-
торый компенсирует, отблагодарит, залечит? Не есть 
ли всё это неумная шутка того, кого никогда нет рядом? 
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РИТУАЛ ВОСКРЕШЕНИЯ «Я»
О книге Лиды Юсуповой «Ритуал C-4»

Ритуал Си Фо – это не просто формула канадского ма-
ньяка, это формула времени и пространства, сжатого 
автором в код, шифрующий и дешифрующий совет-
скую травму. Лида Юсупова как никто далеко ушла от 
«русского мира», брайтонской пельменной, где русские 
превращаются в привоз, шлак империи внутри другой, 
становятся робинзонами, заложниками, провинциала-
ми и варварами. Лида ушла в мир американский, в мир 
маньяков, газетных вырезок, телевизионных картинок. 
Но он не засосал её. Она играет с этими дискурсами в 
недотрогу-лапту, в «сифу». И в этом смысле она более 
русская, чем танцующий в лаптях поэт N, не знающий, 
что такое мир, что такое любовь и травма, что такое сло-
во внутри медиа, а ведь медиа – это всё, это поле, погло-
тившие и озимые, и урожай. Нет ничего кроме медиа, 
нет никакого человека, кроме маньяка, нет никакого 
животного, кроме крокодила.

Си фо – это скрадывание русскости во время, это от-
печаток боли на лике Языка, единственной существу-
ющей Империи. Почему Юсупова пишет по-русски? В 
этом загадка её таланта, её способа путешествовать, её 
эмиграции внутрь, её всепроникающей, связующей всё 
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системы отношений с Человеком. Нежность, даже не 
то – просто отношение в чистом виде, здесь бы подошёл 
какой-нибудь психологический термин – эмпатия к ма-
лым сим: к маньякам, педерастам, роженице мёртвых, 
каким-то вдовам, просто людям Земли, людям, требу-
ющим заботы – и медиа предлагает им это Око, но оно 
как дырявое покрывало не способно греть, а лишь раз-
жигать срам. 

Все эти слова не точны, в русском языке очень силь-
ны силы давления и подчинения, здесь сгущены краски 
гнева, Добра и Зла, православного деспотизма и боли 
эсхатологической. У Юсуповой всё как в доброй дерев-
не, в африканской семье, где все братья, где все у пси-
хоаналитика на сеансе, в психодинамической группе, 
где Рай уже как бы давно наступил и пали оковы страха. 
И самым чудесным образом травма здесь тоже присут-
ствует. Она присутствует как легенда. Как рассказ ба-
бушки на ушко, как колыбельная матери: «про любовь 
мне сладкий голос пел». Она словно бы разрешилась 
некой благодатью, благодатью искусства, которое лечит 
маньяка и крокодила, не знающих о существовании ни 
России, ни Боли, ни Рая, ни собственно Искусства.

Рассказ разрешённой травмы – вот что такое верли-
бры Юсуповой.

И здесь не только газета, не только сожаление. Здесь 
и белый ослепительный цвет футболки, красный вело-
сипеда, звёздное небо над крокодилами, тишина ветре-
ной погоды – всё искрится такими деталями, которые 
делают ландшафт доступным осязанию, некому ме-
тафизическому осязанию, как будто космос построен 
именно при участии Лиды, она знает какой-то чертёж, 



153

она говорит о том, где прошли линии и легла тяжесть. 
Этим словам нельзя не верить. И совсем не потому, 
что мы кому-то сочувствуем, а именно потому, что это 
очень точно схвачено. Это похоже на кино Дэвида Лин-
ча. Такого никогда не было и нет, это слишком густо и 
страшно, слишком поэтично, слишком сэкси и т. д. Но 
это так, как мы переживаем мир и каждый день, ка-
ждую страну, каждую судьбу, каждый поступок в ней и 
каждую деталь. Не в протокол, а в Язык! Бей, бей бара-
бан мысли, глаза и слюны того, кто строит гнездо, дом, 
отчёт Бытия о себе самом. Лида Юсупова, незлая вол-
шебница собственной воли и голоса, будь! 
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КАФЕ КАК РАБОЧЕЕ ПРОСТРАНСТВО

Иногда я завариваю чай не потому, что хочу пить, а про-
сто это такой процесс – как чистка зубов – он бессмыс-
ленный сам по себе, пустой. У меня когда-то была тео-
рия пустого времени. Это когда едешь в метро из пункта 
А в пункт Б и оказываешься абсолютно свободен. Даже 
если опаздываешь, условия путешествия изменить не-
возможно. И остаётся одно – наблюдать или писать. А 
пить чай – это пустой процесс, который важен не как 
функция (утоление жажды), а как ритуал. Ритуал ли? 
Ведь магия тёплой воды, кажется, не работает.

Но прикасаться руками и губами к чёрной воде при-
ятно. Как сигарета, важная сама по себе, без относи-
тельно эффекта, он работает как катализатор того, что 
происходит где-то внутри, в мозгах, в селезёнке. Где та 
небесная печень, которая перерабатывает, фильтруя, 
гумус фантазии?

Сигарета наносит вред здоровью, но создаёт иллю-
зию прикосновения. Антиритуал, чёрная [дымная] мес-
са задаёт загадку тому, кто в ситуации. Кафе создаёт 
ситуацию. Не случайно во многих заведениях нет еды, 
только сладости. Продаётся не чай, не сахар, не место 
и время, а ситуация. Ситуация разговора. Это перфор-
манс, доступный всем. Городской способ решения про-
блемы одиночества.
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Одновременно кафе аутично [меланхолично]. Город 
слишком тесная машина для жилья. Разумная, постро-
енная как волшебный ящик с некоторым количеством 
прелестей, необходимых человеку культуры модерна 
и постмодерна особо. Корбюзье строил аппараты про-
странства. Город сам себе лётчик. Он планирует челове-
ка, а не наоборот. 

Человек в кафе занимается любовью. Даже если 
один (что редко). Любовь – последняя вера человече-
ства. Во имя этой малой капли энергии, животворной 
и слепой, мы готовы часами дымить и тянуть. Энерге-
тический напиток (бывает на дискотеке, но присовоку-
пим его к нашей теме)  – разве не доза? Доза – разве 
не концентрированное знание о самом себе? Разве это 
не формат восприятия мира, внутри и вовне, не Путь, 
Истина и Жизнь? 

Зачем мы говорим? То есть не обмениваемся ин-
формацией, а говорим – трогаем воздух звуком, вме-
сто того, чтобы наслаждаться телом? Потому что мы в 
кафе. Кафе – предбанник рая и счастья, это резервуар 
того, что служит возгонкой, а не разрядкой. Мы насла-
ждаемся ожиданием.

Принесут ли нам счёт? Это зависит от того, выпол-
нили мы норматив любви, норматив разговора, норма-
тив возгонки. Почему это рабочее место? Потому, что 
мы всегда в процессе, мы включены в ситуацию, и она 
управляет нами. Не я сейчас пишу эти слова. Это сига-
ретный дым обволок мой мозг и заставил его чесаться о 
черепную коробку. «Доброй ночи, а то метро закроют». 
«Сладких снов, сладких снов».
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ПРИЛОЖЕНИЕ

СЫН АРХИТЕКТОРА 
Короткие воспоминания

Хочется охватить сразу всё каким-то рациональным 
планом, вдохновение здесь не помощник. Надо начать 
с какой-то точки, точки боли, точки логики. Пусть это 
будет паспорт.

На фотографии я в чёрном бадлоне, какие носили 
в 90-ые. Я обычно пододевал такой бадлон под фут-
болку с рожей Кинчева. Футболку нужно было носить 
для сохранения идентичности, но осенью становилось 
холодно и бадлон был необходим. Сверху стандартная 
джинсовая куртка, лучше чёрная. На голове копна во-
лос, которые никогда не причёсывались, а, наоборот, 
взлохмачивались до равномерного лесистого стояния. 
Глаза чуть сужены, во взгляде что-то одновременно 
хищное и пьяненькое.

Я пришёл делать фотографию в ателье на углу Ху-
дожников и Луначарского сразу после «репетиции». 
Ещё совсем недавно я не был знаком с Гусём, автором 
музыки. А теперь мы уже весело пропевали наш первый 
хит «Анаша в тапках» под улюлюканье и свистульку гу-
сёвого одноклассника Кирилла по прозвищу Запад.
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Они вдвоём частенько встречали меня со школы, си-
дели у входа в подъезд моего корабля на стандартной 
зелёной скамейке, привешенной прямо к стене.

Гусь был моим лучшим другом, с ним я провёл луч-
шие годы отрочества. 

Худощавый, чернявый, с карими глазами, мощными 
ногами и постоянным желанием либо сыграть в фут-
бол, либо выпить. В футбол я не играл, а вот пил охотно.

Обычно это происходило по пятницам, когда в моей 
родной школе номер 62 устраивалась дискотека. Что 
такое дискотека в 90-ые, знает только тот, кто рос в те 
годы. Это была религия. Я, разумеется, был слегка сбо-
ку этого процесса, ведь я алисоман, и мне не пристало 
балдеть от попсы. Но в общем весёлом угаре стирались 
даже такие различия. Не ходить на дискотеку было бы 
глупо. Как можно добровольно лишить себя этого при-
частия? К тому же – о да! – к тому же там были бабы.

*   *   *

Моя первая любовь случилась, когда мне было лет семь. 
Я смутно помню развод родителей, но эту девочку, ко-
торая была года на два меня младше, я помню хорошо. 
О, слишком хорошо. Ещё много лет спустя, случайно (?) 
встретившись с ней, я буду содрогаться от невозможно-
сти её коснуться.

Тогда я был маленьким ребёнком, но, видимо, те-
стостерон или ещё какие загадочные вещества уже син-
тезировались в моём тщедушном тельце, и была эрек-
ция, и была похоть. Я слов этих не знал, нет. Все наши 
игры носили мистический, мистериальный характер. 
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Вовсе не любопытство двигало мной, когда я стягивал 
её детские трусики в горошек. Это была страсть, то, что 
зовётся любовью. Я вожделел её как взрослый мужчи-
на и годы спустя она продолжала мне сниться, и я всё 
мечтал, что мы вместе. Более того – тот религиозный 
экстаз, в который я провалился, едва мне исполнилось 
одиннадцать, был спровоцирован не только отсутстви-
ем отца, не только животным страхом, ужасом перед 
небытием, но и мутной совестью, как сказал бы Ниц-
ше, муками раскаяния и надежды, ностальгией по раю 
с ней.

Конечно, у нас не было полноценного секса. Мы 
были младенцы, к тому же у меня ещё не был устранён 
фимоз (операцию мне сделают только в 17 лет). Да и мог 
ли я, и она, знать, что следует делать двум обнажённым 
телам. Мы только «играли в доктора», трогали, раздви-
гали, удивлялись и хотели ещё.

Однажды нас застала соседка. Она принесла черни-
ку. Моя возлюбленная тут же забыла о всяких играх и 
бросилась уплетать спелые ягоды. О, это было преда-
тельство! Как я мучился и как я страдал, тогда и потом. 
Ведь я испытывал полноценную страсть, я как взрослый 
любил эту куколку, такую красивую и такую глупую. 
Для неё же это была именно игра, любопытство или 
что-то вроде, никак не страсть и тем более не навсегда.

Сейчас я почти избавился от этого солнечного при-
зрака, который являлся ко мне по ночам и наяву, пугая 
и маня, тревожа и успокаивая, вселяя надежду и лишая 
всяких сил. Но, кажется, лучше бы он был со мной, во 
мне, всегда. Куда уходит детство?

*    *    *
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Дискотеки проходили в актовом зале. Стулья сдвига-
лись к стенке, под потолком вешался самодельный шар 
из битого зеркала, «диджейский пульт» ставился на 
сцену, над которой часто висели плакаты, оставшиеся 
от разных школьных празднований, новогодняя мишу-
ра и ёлочные игрушки. Пиво можно было пить прямо 
в зале – ведь было темно, а учитель был только один, 
дежурный, и тот предпочитал оставаться в ближайшем 
к залу кабинете. Традиционные драки проходили после 
окончания вакханалии, но часть и во время, например, 
в туалете на первом этаже. Однажды чей-то головой 
был разбит фаянсовый стульчак – был микроскандал. 
Директриса руководствовалась принципом: лучше 
пусть всё происходит под присмотром, чем по парад-
ным и чердакам. Мы её за это уважали.

Я был гопником. На шее у меня болтался перевёр-
нутый пацифик. Однажды в коридоре рядом с дискоте-
кой ко мне подошёл внушительный парень и спросил, 
что это такое. Я начал объяснять, что я панк, а панки 
против хиппи и пацифизма, т. е. мой перевёрнутый па-
цифик означает: make war not love. Тогда он сдёрнул с 
меня глиняный кружок, но драки не получилось, по-
скольку тут же вмешалась учительница МХК, Катя, ко-
торая была на пару лет старше нас и поэтому многие 
вне классных стен были с ней на «ты».

*    *    *

Катя была что надо. Однажды она решила вывести наш 
класс на экскурсию в Новгород. Договорились просто: 
днём прогулки, вечером всё остальное. Всё остальное 
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началось с пива, потом пошло вино – все напились до 
поросячьего визга. Легли спать, т. е. разошлись по но-
мерам.

– Ну, что будем делать? – спросил то ли я, то ли мой 
сосед Олег.

– Конечно, позовём баб.
– Чур, моя Ленка! – поторопился крякнуть я.
Олег почему-то напялил мою красную кенгуруху с 

надписью «Алиса. Шабаш» и шестью чёрными рожами. 
Она была ему сильно мала.

Тогда я замутил с Ленкой. Следующее утро запом-
нилось одним эпизодом: комната (т. е. номер) девочек, 
я пытаюсь зайти внутрь, Лена просит: Петя, выйди, по-
жалуйста. Её соседка Света ей возражает: Петя, пожа-
луйста, заходи. Я стою, не знаю, что делать. Вдруг от-
крывается дверь и появляется лицо Олега с сигаретой 
во рту, он сильно затягивается и выдыхает дым прямо 
нам в нос. Было ужасно весело.

Олег умер 12 февраля 2000 года от передозировки. 
Что тут скажешь?

*    *    *

Первый раз я напился 2 сентября 1994 года, когда пере-
шёл в 10 класс в новую школу на станции метро Техно-
логический институт. Это была суббота, и нас решили 
вывезти на природу для оздоровления. Помню, я купил 
литр розового вина в коробке. Был костёр, девчонки, я 
с кем-то повздорил. Уже через неделю я купил первую 
пачку сигарет Lucky strike. Одноклассник поинтересо-
вался, что я курю. Я предложил угоститься. Он резким 
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движением выдернул из моей пачки блестящую защит-
ную бумажку. Я удивился. Думал, что если есть бумаж-
ка, она для чего-то необходима. 

Это было во дворе рядом с Троицким собором. Мы 
должны были его рисовать. Школа была при Архитек-
турном университете (бывший ЛИСИ). Но я так за всю 
осень ничего толком не нарисовал. Приходил препо-
даватель из ЛИСИ, смотрел наши работы, давал цен-
ные советы и уходил. Мы тут же срывались и шли на 
Измайловский в частную булочную, где пекли свежие 
вкусные батоны. Ещё я брал отечественный йогурт в 
стандартной картонной упаковке, который больше по-
ходил на подкрашенный и подслащённый кефир. И, 
конечно, пиво. Всё это прекрасно сочеталось и приво-
дило мозги в порядок. После обеда надо было ещё по-
сетить пару уроков в самой школе. Меня выгнали от-
туда только через полгода за «недисциплинированное 
поведение», проще говоря, за ирокез, который я стал 
носить. Случилось это так: у моего одноклассника, име-
ни которого я уже не помню, случился День рождения. 
Он купил бутылку белого молдавского вина, кажется, 
оно называлось «Монастырская изба». Мы пошли в 
ближайшую парадную и распили её на шестерых. Как 
можно было ужраться с такого количества вина, я до 
сих пор не понимаю. На уроке его стошнило прямо на 
парту. Разумеется, был скандал. Это была престижная 
школа, и с нами решили поступить по всей строгости. 
Дира вызывала всех по очереди, но, несмотря на то, что 
мы договорились молчать, она сумела надавить и за-
пугать, думаю, каждого. При этом она пообещала, что 
последствий лично для меня, если я всё расскажу, не бу-
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дет. Собственно, рассказывать было нечего или почти 
нечего, а последствия всё же были. Я пришёл домой как 
ни в чём не бывало, а мама говорит: «Ну что, доиграл-
ся? Звонили... Вызывали…» Сама она идти на педсовет 
отказалась, пошёл отец. Меня пригласили в кабинет. 
«Мы приняли решение отчислить тебя из школы. Мо-
жет быть, ты хочешь что-то сказать?» Я был удивлён, 
но больше всего возмущён такой постановкой вопроса. 
Шанса мне не давали. Я ответил: «Ну, раз вы уже всё 
решили, зачем же я буду что-то говорить?» Так и поре-
шили. Через несколько дней я вернулся в свою родную 
школу в Выборгском районе, посетив перед беседой со 
старым директором парикмахерскую.

*   *   *

15 сентября 1995 года я пошёл на концерт своей лю-
бимой группы «Алиса». Билет спрятал в носок. Чтобы 
по дороге его не лишиться. Но билет размяк и когда я 
стал его доставать на контроле, в носке оказались толь-
ко отдельные кусочки. Вероятно, я был жалок. И меня 
впустили. Костян впервые исполнил в электричестве 
песню, которая позже получила название «Повелитель 
блох». Я был в экстазе. Но на обратном пути меня всё 
равно «опустили», сняли майку, вывернули карманы. 
Весь класс смеялся: что ж вы за братство такое, если 
друг друга раздеваете?

Футболку с меня снимали дважды. Второй раз летом, 
шёл домой от Суздальских озёр с корешом по прозви-
щу Запад. Увидел двух алисоманов – помахал, покозил, 
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подошёл. Запад тут же ретировался. А братаны завели 
меня под каким-то предлогом в подворотню и раздели. 
Пришёл домой по пояс голый.

*   *   *

Панковать я начал в 10 классе. Помню, подошёл к лотку 
с кассетами у станции метро «Технологический инсти-
тут» и спросил: 

–  У вас есть «Sex Pistols»?
–  Чувак, тебе надо в «Костыль». 
–  А что это такое?
Так я оказался в волшебном магазине «Castle Rock». 

Ходить туда было чрезвычайно опасно. В подворотне 
вечно толклись гопники и отбирали всё, включая по-
купки. Можно было попросить продавца на них крик-
нуть, но они не очень-то боялись, к тому же у продавцов 
и без того дел было за гланды. Мекка работала как пы-
лесос.

В 564 школе меня уважали даже старшеклассники, а 
одна восьмиклассница (да-да, как в песне) мне практи-
чески отдалась. Но это позже. Уважать стали ещё боль-
ше, когда я выстриг на башке ирокез. Это было накану-
не Нового года, и я в таком виде нажрался в говно и по-
шёл на новогоднюю ёлку в Мюзик Холл. Там я пытался 
кого-то облапать, но меня скрутили охранники и выве-
ли. Один другому говорил, ведя меня вниз по лестнице:

–  Смотри, какого я поймал! 
Тот отвечал:
– А что его ловить-то?
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Не уважал меня только один тип, чей-то приятель, 
который спросил меня: 

– Ты чё, панк?
Я говорю:
– Да.
– А ты в помойке спишь?
– Нет.
– Ну тогда какой же ты панк?
Я расстроился. Действительно, всё, что я знал о пан-

ках, говорило в пользу случайного обвинителя: я был 
ненастоящий панк, или, как выражался одноклассник 
Коля Ясс, ВТР (вольно тусующийся распиздяй). Однаж-
ды, правда, в метро, меня хотела увлечь за собой при-
ятная алисоманочка, но я побоялся. Помню, она спро-
сила:

– Который час?
– Я не ношу часов, – сказал без всякой задней мыс-

ли.
– «Я предпочитаю свет».
Мне это польстило.

*   *   *

Хорошо, что мама засунула меня в эту школу в центре 
города. Я почувствовал свободу, я стал человеком. Опять 
же – когда поступил в институт, всё уже было знакомо 
и пройдено, и я реально учился и держался за всё, что 
там оказалось. Вообще, я не хотел в институт. Я знал, 
что мне не сдать экзамены, не набрать нужные баллы. 
Я хотел пойти учиться либо в кулинарный техникум, 
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либо на дальнобойщика. Но мама сказала: «Только че-
рез мой труп! Выбирай что хочешь, но мой сын получит 
высшее образование». Я выбрал филологию, потому 
что ничего, кроме литературы, меня не занимало.

Первый свой стих я сочинил лет в 6:

РАДОСТЬ

Лежит удав под ёлкой
И удавиха с ним
Какие мы счастливые
Родили малышей

И бабочки кружатся
И хочется смеяться
А лес такой весёлый
Что аж в глазах рябит

А потом, после долгого перерыва, классе в восьмом, 
я решил влюбиться. Именно решил, а не влюбился. Вы-
брал себе подходящую девочку из класса и стал ей пи-
сать стихи. Совершенно бездарный возраст. Начитал-
ся Дюма и Пушкина и вообразил себя романтическим 
героем. Даже инсценировал драку с лучшим другом, 
якобы из-за неё. Сбежался весь класс. То ли он, то ли 
я поднялись на крышу корабля, якобы самоубиваться. 
В общем, стыдоба. В конце концов наступило лето, на-
шлась другая девочка в лагере у озера Нарочь, а когда 
я вернулся в девятый класс, мне уже по-настоящему 
понравилась её лучшая подруга, Лена Щенникова. Её 
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я хотел всем огнём чресел, как бы сказал Гумберт Гум-
берт – этой книги, правда, я тогда не знал. Но признать-
ся в любви не было никакой возможности. Она была 
«крутая», ходила в модном тренировочном костюме и 
дружила только с лучшими мальчиками. А я был ботан, 
отсос. Ирокеза-то ещё и в помине не было. Подтяги-
ваться на перекладине не умел. Страшно унизительно 
это было. И за длинные волосы меня как-то оттянул 
главный хулиган района, не хочу называть его имени. 
Я даже не сопротивлялся. Просто орал: отпусти! А он 
спрашивал: ты что, пидор? Пришлось волосы состричь. 
До ирокеза оставалось полгода.

*    *    *

Когда я первый раз поступал в институт (мы говорили 
именно «институт») Герцена, на экзамене по русской 
литературе мне досталась Марина Цветаева. Стихов её, 
тем более наизусть, я тогда не знал. И сказал примерно 
следующее: у Цветаевой стихи плохие, потому что она 
женщина, а я люблю мужскую поэзию. Багровый от 
злости преподаватель тогда спросил: и что же вы лю-
бите? Я ответил: Маяковского. Экзаменатор заметил, 
что мне, пожалуй, не стоит поступать на филфак. По-
ставили «три». Сдавал я этот экзамен через год весной, 
потом летом, потом ещё через год, но больше, чем «че-
тыре» так и не получил. 

На госэкзамене по литературе в 2003 году мне с по-
мощью долгого перебирания вариантов (добрая работ-
ница деканата предоставила мне такую возможность) 
«достался» Лев Толстой, «Горе от ума» и Осип Ман-
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дельштам. Толстого я был должен уже пару лет, поэ-
тому накануне перечитал «Войну и мiръ». После моего 
пространного разбора образов Наполеона и Кутузова, 
мой заклятый враг Ольга Владимировна сказала: «У 
вас какое-то школьное представление о говоримом». Я 
удивился, всё же ВУЗ был педагогический. Но посколь-
ку знал, что нечто подобное произойдёт, не растерялся 
и рассказал душещипательную историю путешествия 
Пьера по объятой пламенем Москве и вывел оттуда 
мораль, что всё есть Бог, и Пьер – божий человек. По-
скольку у Ольги Владимировны любимым философом 
был Семён Людвигович Франк, мой контрудар возымел 
своё действие. С «Горем от ума» было хуже. Попытался 
воспроизвести в памяти знаменитую статью В. М. Мар-
ковича, что-то ввернул про Мольера… Но поскольку Бо-
женька уже развернул свои орлиные длани над нашим 
столиком, всё прошло сравнительно мирно. 

Мандельштама я отвечал двум преподавателям с ка-
федры Новейшей русской литературы. Один ненадолго 
вышел и, когда возвращался на свой царственный стул, 
застал меня уже читающим наизусть из «Камня» и 
«Tristia». Преподы переглянулись и тот, что продолжал 
сидеть, многозначительно развёл руками: мол, бывает, 
надо же! Но и тут не обошлось без казуса. Речь опять за-
шла о религии. Профессор, уже почувствовав, что мож-
но поговорить, заметил: «Кажется, он был католик». 
Тогда мне пришлось произнести спич о религиозных 
убеждениях Осипа Эмильевича, сослаться на Аверин-
цева и процитировать целиком стихотворение «Образ 
твой, мучительный и зыбкий…» Когда я кончил, доцент 
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поправил меня: «Вы ошиблись: «…и пустая клетка впе-
реди!» Я расстроился. Мало того, что я ошибся, так ещё 
и не понял смысла стихотворения, которое оказывалось 
совсем не тем, чем я его вообразил. Только спустя не-
сколько месяцев, пролистывая томик ОМ, я понял, кто 
из нас осёл. 

После госэкзамена, ожидая оценку, мы присели с 
«коллегами» на корточки и я тихонько затянул «Синий 
троллейбус». По реакции молодых учителей словесно-
сти я понял, что некоторые из них слышат эту песню 
впервые. Потом я бросил последнюю сигарету в урну 
(три года после этого не курил) и облегчённо вздохнул. 
Филолог я теперь был хоть куда. Поставили «пять».

*    *    *

Весной то ли 1995, то ли 1996 года я с одноклассником 
Димой Яковлевым пошёл на концерт гоп-панк-группы 
«Сектор газа». Вообще песни СГ мы с пацанами стали 
слушать ещё аж в девятом классе, почти детьми. Супер-
хитом была перематерная «Сказка». 

Так вот, я решил, что случай упускать нельзя. Воз-
можно, это был единственный концерт СГ в Питере, о 
других, по крайней мере, я не слышал.

Взяли две бутылки портвейна «72». Вкусная была 
штука, к тому же сшибала конкретно. Оделся как-то 
нейтрально, т. е. не в «Алису». Тогда у меня были на-
стоящие «гады», так мы называли берцы. Слово берцы 
я узнал только спустя пятнадцать лет, читая Приле-
пина. Гады эти я купил летом в Белоруссии, где завод 
«Неман» делал их по немецкому образцу. Они были на 
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удивление дешёвые и практичные, но главное – мод-
ные! Как-то младший брат попросил их надеть на драку 
– я, скрипя сердцем, позволил. Потом он купил обыч-
ные ОМОНовские – они выглядели не столь круто, как 
белорусские. 

Я не очень понимал, как должен одеваться панк, 
вернее, видел фильм «The Great Rock ‛n’ Roll Swindle», 
купленный в Костыле, но ТАК одеваться было как-то 
стрёмно, всё, что выглядело суперкруто на Роттене и 
Сиде, на мне бы не прижилось. Собственно, на фотках 
Роттен был одет в обычный пиджак, порванный и с раз-
личными цацками, в фильме же он вообще в знамени-
той белой майке в дырочку, которую не достать, к тому 
же холодно. Цацки я тогда уже по какой-то конфор-
мистской привычке не надевал, просто носил чёрное 
и гады, даже стригся коротко, стандартная канадка (в 
детстве думал, что пишется как произносится: канатка). 
Дима вообще был одет как отсос. 

У Ленсовета столпились панки понаряднее. Народу, 
кстати, было совсем немного. Видимо, реклама плохо 
работала. «Сказку» Хой сразу сказал – петь не будет. 
Но пел «Яву» и прочие шикарные композиции. Кон-
церт был сидячий. Это, естественно, ни в какие воро-
та. В какой-то момент я вскочил и стал плясать танец 
пого, который сам придумал как мог, справа от сцены в 
проходе. Почти сразу пристали менты: типа, чё я такое 
вытворяю. Я сказал, что заплатил деньги и танцую та-
нец пого и, пока я не начал ломать стулья, они не имеют 
права меня трогать. Они, вероятно, охуели и – отстали.

*    *    *
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В детстве, которое выпало на Перестройку и всяческие 
социальные перетурбации, я расписывал шахматы. Ма-
ма-архитектор устроилась на вторую работу, оценщи-
цей разной художественной продукции в салон, кото-
рый расположился на втором или третьем этаже Дома 
военной книги. Такие салоны были тогда в моде. Хлы-
нувший в Ленинград-Петербург поток иностранцев 
сметал всё блестящее с полок подобных салончиков, 
вокруг которых кормились качественные и не очень 
рисовальщики. Мама разработала систему росписи, 
цветочки-лепесточки, позаимствовав веточку рябины 
с жостовского подноса. Я так навострился эту веточку 
копировать, что в один прекрасный день взял все до-
ски, заранее заготовленные мамой (т. е. купленные в 
Гостином дворе рубля за три), – и расписал. Наверное, 
это была халтура, потому что мама не обрадовалась, а 
рассердилась. Мне полагался какой-то не особо значи-
тельный, но всё же процент, который я тут же стал у неё 
требовать.

*    *    *

Подобный бизнес случался в нашей семье не раз. Од-
нажды мама предложила нам с братом Вовой читать 
книги, и за каждую прочитанную страницу она нам обе-
щала платить сколько-то там рублей. Эта акция была 
устроена не для меня, а для брата, который совсем не 
читал книг, но я тоже был вовлечён в процесс, правда 
получить должен был меньше. Пока брат мусолил ка-
кую-то несчастную книженцию, я прочитал «Бесов» и 
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ещё романа три, заработав в общей сложности 20 дол-
ларов. Это было состояние.

Но халява не приносит счастья и удовлетворения. 
Мои грандиозные планы рухнули, когда я пошёл ме-
нять свои доллары на рубли. Для того, чтобы это сде-
лать, мне нужен был паспорт, а мне ещё не было шест-
надцати. У входа в обменник тёрлись дядьки. Я знал, 
что к ним можно обратиться. Усатый Бармалей сказал, 
что настоящие доллары должны определённым обра-
зом складываться. Он сложил мою бумажку пополам, 
потом ещё, и ещё… Потом вернул и куда-то пропал. 
Когда я развернул свои двадцать долларов, они оказа-
лись банкнотой в одину жалкую американскую «у. е.» 
Я был потрясён. На оставшийся один доллар я купил 
кожаный бэг (так мы называли заплечные сумки), сши-
тый из кусочков – но и такой смотрелся вполне круто.

*    *    *

Помню, как мы с мамой продавали книги из семейной 
библиотеки. Первый раз у метро «Озерки», а второй 
перед «Детским миром» на проспекте Просвещения. 
Постелили на асфальт какие-то газетки и на них вы-
ложили всё, с чем расстаться было не особо мучитель-
но. На мне тогда были бежевые вельветовые джинсы. 
Изначально клёш. Но я посчитал, что это не модно, и 
клёш был подрезан и подшит. На плечи же я накинул 
жилет, переделанный из школьной формы. (У пиджа-
ков от формы перед летом всегда обрезались рукава.) А 
на жилет были нацеплены в неимоверном количестве 
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значки почётного донора, которые кто-то выбросил во 
двор бывшей нашей восьмилетки, в которой после пе-
реезда расположилось медицинское учреждение.

*    *    *

Я учился в советской школе. В младших классах мы чи-
тали рассказы про Ленина. Про чернильницу из хлеб-
ного мякиша. Мне дико нравилось. Однажды я вырезал 
профиль Ильича, наклеил на бархатный лист А4 и по-
весил над кроватью. Родители были в шоке. Я говорил: 
«Это же Ленин. Если бы не он, нас бы на свете не было». 
Родители снисходительно улыбались. 

Когда проходили тему «Коллективизация» или что-
то вроде этого, учительница сказала: «Ребята, эту главу 
в учебнике читать не надо. Я сама вам всё расскажу». Я 
не поверил. Не может быть, чтоб в учебнике написали 
неправду. Прочитал и пересказал всё как было написа-
но. Учительница не знала, что делать: «Я вам разве не 
говорила, что читать учебник не надо?»

Помню, как принимали в октябрята. И в пионеры. 
Было три смены. В первую принимали отличников и 
хорошистов, в третью – отъявленных сорванцов. Мне, 
разумеется, досталась вторая. В октябрята принимали 
в кинотеатре «Фестиваль», в подарок получил книгу 
«Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». В 
пионеры принимали в музее Ленина недалеко от метро 
«Пл. Мужества» – было волнительно и интересно. 

В шестом или седьмом классе я решил из пионеров 
выйти. Написал заявление, подговорил ещё двух че-
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ловек. Нас вызвали к главной пионерихе школы. Она 
спросила:

– Почему, объясните.
– Пионеры – юные ленинцы, а я христианин и не 

хочу быть последователем этого человека.
Галстук сжёг в туалете. Ходил в «штатском». Сохра-

нилась фотография, где весь класс в красных галстуках, 
а я в обычном.

*    *    *

До определённого момента я не задумывался о том, в 
чём я хожу. Первые сомнения относительно внешнего 
вида у меня возникли, когда я стал обращать внимание 
на девочек, в девятом классе. Но у мамы тогда не было 
никакой возможности одевать нас в красивые новые 
вещи. Я носил какие-то чужие пиджаки и дедовские 
галстуки. В десятом у меня появились гады и самый де-
шёвый уродливый пуховик. Дальше – больше. Теперь 
это никому не понятно, но в 90-ые одежда была рели-
гией. Помню, как в классе появились первые честные 
найки. У Олега Быстрова. Да ещё в придачу с фирмен-
ными носками, которые стоили, наверное, как рубашка 
на обычном рынке. 

Мы буквально молились в магазинах Reebok, Adidas 
и Nike, которые располагались тогда в лучших точках 
города, на Невском. Бывало просто приезжали погла-
зеть на новые коллекции, как одуваны в Эрмитаж. 

У брата Вовы был целый ритуал ухаживания за эти-
ми чудо-изделиями. Он покупал специальные порошки 
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и дезодоранты, разводил что-то такое в тазике и нежно, 
специальными щёточками, намывал. 

Однажды я увидел, как он гладит утюгом белоснеж-
ные, только что выстиранные шнурки. Я ржал над ним. 
А ведь сейчас понимаю, что и сам бы так мог, просто не 
хватало опрятности и чувства прекрасного.

Я носил одежду поскромнее, купленную на Апражке 
или на Хо Ши Мина: красная клетчатая рубашка, «пи-
лот». Позже, уже в институте, мама купила мне куртку 
«Wrangler». Я почувствовал себя человеком.

*    *    *

Помню, как появились первые импортные жевачки 
(всё же предпочитаю писать это слово так). Нам было 
лет тринадцать. Кто-то из ребят сказал, что если прое-
хать на 178 автобусе на какую-то, не помню какую, ули-
цу, то там вдоль универмага прогуливается женщина с 
коляской, чуть ли не цыганка, а в коляске ничего нет, 
кроме жевачек «Donald» с очень ценными вкладыша-
ми. Стоила одна жевачка целый рубль. В тот раз мы так 
и не нашли никакой женщины. 

Вскоре появились жевачки «Turbo» и ещё одни, где 
на вкладышах были изображены члены футбольных 
сборных. Жевачки покупались не только из-за самих 
тягучих сладких батончиков, но, главным образом, из-
за этих картинок, которые собирались в коллекции и на 
которые можно было играть. Каждый участник игры 
клал по одному вкладышу один на другой и с помощью 
хлопка ладошки по этой «кучке» надо было перевер-
нуть бумажку картинкой вверх. Хлопали по очереди. 
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Кто сколько выбивал, брал выигрыш себе. Страшно 
азартная игра.

Уже на закате жевательной эры появились жевач-
ки с топлес-наклейками, очень будоражные. Ну а по-
том всё как-то стало прозаично, жевачки с заветными 
вкладышами пропали, появились наборы подушечек в 
продолговатом бумажном кейсе + реклама по телеви-
зору: «Морозная свежесть». Оказалось, что жевачки 
вовсе не детский аналог денег и предмет конкурентной 
борьбы-игры, а банальное средство освежить дыхание и 
избежать коварного кариеса.

Погоня за импортными артефактами приобретала 
уродливые формы. Помню, как мы лазили в помойные 
контейнеры рядом с каким-то общежитием, чтобы до-
быть красивые, как нам казалось, пустые жестяные бан-
ки из-под пива и лимонадов. А когда в девятом классе 
поехали с одноклассником Женей в Москву в составе 
какой-то экскурсии от завода, где работал отец этого 
Жени, и нас разместили в гостинице «Интурист», клян-
чили у иностранцем в баре те же жевачки, в общем, всё 
равно, что. Мне досталась пластинка как под лекарства, 
и в ней были страшно мятные спортивные жевачки – и 
никаких вкладышей. Я был разочарован.

*    *    *

Когда я учился на третьем курсе, мне предложили сде-
лать доклад по книге В. Н. Топорова про Тургенева. Я 
взялся. Папа работает в Публичной библиотеке и мо-
жет взять на свой абонемент любую книгу. Но эта книга 
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была только в подручном фонде научных читальных 
залов. Он договорился, и ему эту книгу выдали. Я про-
читал доклад, где говорил в основном не о Тургеневе и 
не о Топорове, а о том, что отечественный литпроцесс 
по отношению к мировому (т. е. европейскому) запаз-
дывает на одно звено, русские романтики равны сенти-
менталистам, русские реалисты романтикам, а русские 
символисты Леконту де Лилю. Имел успех. После чего 
ко мне подошла преподаватель Надежда Михайловна и 
рассказала, что она три раза приезжала в Публичку за 
книгой Топорова, причём ехать ей приходилось из ка-
кого-то пригорода, что в конце концов ей сказали, что 
книгу взял старший научный сотрудник Разумов, что 
она поняла, у кого книга… И в конце она сказала: «Чем 
вы лучше других?! Почему вы думаете, что вы особен-
ный?!!» Эта фраза так и засела мне в мозг. Я крепко за-
думался и вскоре попросил академический отпуск.

Вообще, с первого курса преподы нам вменяли, что 
школьный стиль сочинения пора забыть, что в науке 
нет никаких своих мнений, что есть некая объективная 
истина, познать которую – задача филолога. В общем, 
такая советская этика коллективного труда ради об-
щего блага. Всё это и по сей день имеет во мне корни 
и всходы, не даёт мне спать спокойным либеральным 
сном.

Вот он выходит в стужу из кино
И, сам не зная про свою особость,
Мальчонке покупает эскимо,
Садится в переполненный автобус…
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Кажется, русская литература учит ровно противопо-
ложному. Наверное, поэтому я её и выбрал.

*    *    *

Всё же разговор об образе жизни настоящего пан-
ка, случившийся осенью 1994 года с незнакомым мне 
джентельменом, должен был рано или поздно дать 
свои всходы. Первая попытка уйти из дома была ско-
рее просто внезапным желанием одиночества, я лёг на 
зимнюю скамейку под окном своего дома и подумал: а 
что, если я сегодня не приду ночевать и не позвоню? А 
куда я пойду? Не найдя ответа и изрядно промёрзнув, я 
побрёл домой.

Потом я уже думал об уходе основательно. Имелось 
несколько «камор» на чердаках и технических этажах 
микрорайона, там мы курили анашу и вообще проводи-
ли время, тусовались. Вот там я и планировал жить. А 
питаться я собирался по друзьям по очереди, всего надо 
было набрать семь человек, у каждого раз в неделю. 
Но и тут подвернулся добрый умный паренёк, который 
объяснил, что если я ухожу, то мне надобно найти рабо-
ту, а не побираться по знакомым. Это меня, естествен-
но, не могло устроить. Работать! Щас!!!

Но однажды я всё же так прямо маме и заявил: всё, 
дескать, не жди. Я это плохо помню, но мама, конечно, 
не забыла. Кончилось всё мирно, каким-то очередным 
соглашением. Думаю, я вытребовал себе тогда нужную 
мне степень свободы.

*    *    *
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Траву (она же анаша, канабис, план, шмаль, ганджубас) 
можно было купить в любом дворе. Многие друзья ба-
рыжили, покупали стакан, продавали по коробку (он 
же пакет) или косячку (он же пятка), иногда бадяжили 
мятой или петрушкой.

За маленькими грибочками, которые действовали 
примерно так же, как анаша, ездили в Юкки на авто-
бусе. Там почти рядом с трассой находилось небольшое 
болотце, где они в обилии произрастали. Мастера сбора 
за полчаса могли набрать штук триста. А для дозняка 
требовалось всего тридцать. Я никак не мог их разгля-
деть, еле-еле собирал норму. 

Однажды я перерыл семейную аптечку и обнаружил 
там феназепам. Что это транк, я знал, изучив соответ-
ствующую статью в медицинской энциклопедии. Пое-
хали с двумя друзьями в центр. Там я всю «платформу» 
потихоньку схряпал, да ещё залакировал джин-тони-
ком. Что было два последующих дня, не помню вообще. 
Перед этим актом я предупредил Гуся: только не давай 
мне подниматься на крышу! Боялся пьяного суицида. 
Но всё обошлось, только Гусь потом рассказал, что всю 
дорогу домой я спрашивал: «Ну когда же мы поедем в 
Сюсенкай?»

*    *    *

Года с 86-го каждое лето мы с бабушкой и младшим 
братом ездили в лагерь «Космос», принадлежащий 
Первому молокозаводу, рядом с деревней «Цвелодубо-
во». Но там мы жили не как все, в отряде, а с бабушкой, 
сначала в небольшом деревянном домике на несколько 
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комнат, пока бабушка работала поваром в столовой, а 
потом прямо в изоляторе, где бабушка была уборщи-
цей. Это первый опыт отчуждения от социума с его за-
конами коллективизма. Пока пионеры делали зарядку, 
мы сладко спали. Будучи предоставлены сами себе, мы 
развлекались, как могли. Ходили купаться на дивное 
неглубокое озеро, собирали грибы, пекли картошку. 
Самым любимым занятием для нас стало «капать». 
Мы брали в столовой алюминиевые ложки, крали из 
какой-нибудь детской комнаты что-нибудь пластмассо-
вое, допустим, кеглю, и плавили её при помощи огня. 
В ложку медленно прокапывала пластмассовая масса, 
при переплавке становящаяся твёрдой, получался ме-
дальончик. В зависимости от цвета и других свойств 
пластмассы медальон мог быть серым или зелёным, 
даже голубым.

Нашей валютой были пуговицы с изображением че-
бурашек, каких-то королев и т. д. Вероятно, поблизости 
был расположен заводик. Помню, как-то мы залезли в 
дыру сарая по дороге на пляж и наткнулись на целый 
ящик таких пуговиц. Непродолжительное время мы 
могли считать себя олигархами.

Дети жестоки. От безделья и одурения мы мучили 
шмелей. Ловили их за крылышки и обвязывали по та-
лии ниткой. Шмель становился маленькой собачкой. 
Как-то мы устроили целое представление для малышни 
со стихами, песнями и «дрессированными» шмелями. 
В качестве платы брали с малолеток по пуговице.

*    *    *
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В детстве мне очень нравилась книга «Приключения 
Электроника». Читала бабушка на ночь. Вообще, все 
самые любимые детские книги были прочитаны ею. 
Правда, читала не только детские, в обойму чтива попа-
ла так же «Молодая гвардия».

Так вот, после этого я очень полюбил математику, 
точнее – геометрию. Мы с соседом по парте, Вовкой, 
были лучшими учениками и нас постоянно снаряжали 
на олимпиады. Там мы просто дурачились, пытались 
что-то решить, но ничего не получалось. Ведь сверх 
программы читать нам было лень. 

Однажды мы поспорили, кто лучше шарит в мате-
матике. И я предложил на спор прорешать все задачки 
из учебника от такой-то и до такой-то. Преподаватель, 
Игорь Борисович (мировой был дядька), меня страшно 
разочаровал. Ошибок было море. А Вовка, по-моему, 
вообще забил на наше пари и ничего не сделал.

*    *    *

В детстве, ещё с детского сада, у меня был друг Коля. Он 
был сыном военного и был гораздо обеспеченней свер-
стников. Правда, он был с говнецом. Мог, например, 
украсть тайком оловянных солдатиков или ещё что-ни-
будь. Солдатики, кстати, были не оловянные, а из более 
тяжёлого сплава. Мы покупали их в тире на «пятаке», 
пересечении Художников и Луначарского.

Однажды я разозлился на него и сказал: «Ты что, 
думаешь, что сильнее меня?» Он ответил: «Да». Тогда 
я стал драться. Как-то по-детски, без битья морды. Я 
тогда победил, но после этого мы, кажется, перестали 
общаться. 
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Я видел его потом, когда мне было уже лет 16. Коля 
страшно опустился. После смерти отца и отчисления из 
военного училища он стал шестёркой у пэтэушной го-
поты. Помню, курил какое-то чудовищное говно типа 
«Родопи». «Дай денег, сбегаю». Мне было жалко его и 
стыдно за своё прошлое. Но, возможно, это было по за-
слугам. Я уже сказал, что Коля был с гнильцой.

*    *    *

Весной 1996 года меня достало, что Гусь долго возится 
с записью наших песен (группа «Зангези»), и я решил 
предложить однокласснику Вовке сделать как бы левый 
проект под кодовым названием «Мать твою Зангези». 
Вовка тоже тогда лабал на гитарке и писал песенки. Мы 
тогда за один присест сваляли целую кассету его и моих 
песен и решили дать концерт. Концерт с программой 
«Апофеоз войны» должен был пройти на территории 
большого долгостроя на углу Руднева и Поэтического 
бульвара, где мы с компанией частенько зависали. Мы 
припёрлись туда с шестистрункой, присели на какие-то 
ящики и стали петь для наших тогдашних знакомых. 
В середине концерта появился Гусь и ещё какие-то об-
куренные в говно кореша. Все страшно ржали, плохо 
нас слушали. Ближе к концу действа мне приспичело 
отлить, благо рядом было для этого подходящее поме-
щение, но на обратном пути я вляпался берцем в чьё-то 
дерьмо. Было ужасно стыдно (сейчас не очень понимаю, 
почему), особенно перед моей тогдашней девушкой Ле-
ной, которая, конечно, тоже была приглашена. Ржач, 
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естественно, стоял бешеный. В общем, это было первое 
и последнее моё публичное выступление в панк-форма-
те. 

*    *    *

На первом курсе Герцена у нас был забавный предмет: 
«аксиология». Смешная тётка, как я сейчас понимаю, 
из когорты всех этих институтских люмпен-интеллекту-
альных бездарей, задала на первой лекции вопрос: «Что 
такое личность?». Я процитировал какой-то словарь: 
«человек в чём-то замечательный, неординарный». Её 
мой ответ не удовлетворил, она сказала: «А как отли-
чить замечательного человека от посредственного?» Я 
сказал, что это очень просто. Я, например, могу легко 
доказать, что я личность. Достану сейчас пистолет и за-
стрелюсь у всех на глазах. Меня не будет, но факт моей 
неординарности можно будет считать доказанным. «А 
почему вы этого не делаете?» - спросила охреневшая 
преподавательница. Я говорю: «Да незачем. Ведь я-то 
знаю, что я личность. А другим это демонстрировать не 
вижу большого смысла». По-детски это, конечно, всё. 
Лермонтова, наверное, обчитался. Тем не менее, было.

Однажды я таки припёр в институт пистолет – газо-
вый, но внушительный. Направил его на одногрупницу. 
Та говорит: «Ну, давай! Чё, ссышь?»

*    *    *

Я не помню этого случая, но Гусь рассказывает, что од-
нажды под Новый год я заявился к нему на проспект 
Просвещения в дедовской телогрейке (дед, кстати ска-
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зать, лагерник) и топором под мышкой. Говорю: «Вот, 
написал новый хит, называется «Трэш №2». Пойду щас 
на Поклонку, ёлку рубить». |Ёлку я так и не срубил, зато 
вскорости написал ещё один хит: «Чёрный монах», но 
Гусь зашёл ко мне на улицу Афонкую не один, а с Запа-
дом, мы чё-то такое выпили, и он забрал черновик, он 
же беловик нового суперхита, и по дороге его потерял. 
Так погиб шедевр.

Песни я писал так: заходят Гусь с Западом, говорят: 
«Старичок, а не мог бы ты свалять песню под названи-
ем «Циклодол ещё вернётся?» Я говорю: «Нет проблем. 
Концепция мне нравится». Через день песня была го-
това.

Но подлинную славу, мечту любого рокера, я обрёл 
лишь однажды. Когда мы с моей девушкой Машей и всё 
тем же бессменным Гусём отправились ночью купаться 
голыми в Озерки. Я-то голым, а Гусь всё же в трусах. 
Так что на обратном пути трусы, выжатые честными 
рок-н-ролльными ладонями, печально висели в руке 
моего товарища. Пройдя полпути, я заметил отличный 
камень, схватил кем-то срубленную молодую берёзу и 
стал на весь посёлок орать благим матом песни из ре-
пертуара группы «Ленинград». Тогда мои друзья тут же 
стали мне подыгрывать, хлопать в ладоши и кидаться 
трусами. Вот оно, счастье, познанное всеми истинными 
вдохновителями толпы!

*    *    *

На втором курсе института нам по педагогике задали 
такое задание: рассказать в какой-нибудь интересной 
форме об истории этой прекрасной науки. Мы с ребя-
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тами взяли античный период. Решили, что все прочи-
тают, что захотят, из греческой философии и по итогу 
устроим импровизационный спектакль, будто мы в пя-
том или четвёртом веке до р. х. сидим в аристотелевском 
Лицее (сам Аристотель к тому времени помре) и дис-
кутируем типа нечто, относящееся к школе скептиков. 
Придумали себе имена и биографии. Паша был сканди-
нав, я был путешественник с Востока, мой тогдашний 
близкий друг Андрей по кличке Эндрю что-то вроде де-
магога и т. д. Сдвинули две парты, накидали на них вся-
ческих книг, зрителей рассадили на скамейки вокруг. Я 
тогда задвинул некий спич о бесконечности Вселенной, 
материи и бытия. Рассказал притчу о бабочке, которая 
становится таковой только после «смерти» гусеницы 
и куколки. Другие тоже что-то промямлили. В общем, 
дискуссии и спора не вышло, а вышла какая-то ругать. 
Лебедь, рак и щука. В конце Эндрю предложил отрезать 
голову моей девушке Веронике по прозвищу Лилу. Тог-
да я с ясностью осознал, что в споре рождается совсем 
не истина. И что настоящий диалог возможен только 
между единомышленниками, по частным вопросам.

*    *    *

Эндрю появился в моей жизни на первом курсе. Тогда 
мы вместе гуляли по коридорам Герцена, я в довольно 
больших серьгах с жёлтой и голубой эмалью (две штуки 
в левом ухе), Эндрю с окладистой бородой. Девки поче-
му-то принимали нас за педиков.

У Эндрю в недалёком прошлом была группа 
«B-side», где он играл на басу, и кличка Нирвана. Мы с 
Гусём хотели затащить Эндрю в нашу «Зангези», найти 
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барабанщика – и тогда и у нас могла бы случиться ка-
рьера в рок-бизнесе. Но дело ограничилось обильными 
совместными возлияниями у меня на хате и беседами о 
смысле жизни.

Эндрю тоже писал стихи и тексты песен на англий-
ском. Главный его шедевр был про былый опарыш, ко-
торый «валяется в куче снега». 

Я любил Эндрю. Он познакомил меня с творчеством 
Мазоха и затащил в секс-шоп, куда в 1997 году был 
платный вход. Но купить там ничего не получилось, по-
скольку цены кусались.

*    *    *

В студенческие годы денег у меня было мало. Мама да-
вала на еду, но я долгое время вообще не знал, что такое 
поесть в кафе. Все деньги я спускал на книги. В фойе 
института приятный мужик Виктор, которому я вскоре 
дал прозвище Дядюшка Римус, торговал букинистиче-
ской литературой. Он научил меня разбираться в ста-
рых книгах, и вскоре я мог слёту назвать все советские 
издания филологической классики и цены на них на 
Крупе (ДК им. Н. К. Крупской, где с незапамятных вре-
мён существует книжный рынок). 

Виктор же и устроил меня работать продавцом на 
Крупу в ООО «Ретро» к Илье Клибанову, когда я ушёл 
в академку. Денег я почти не получал, но мне была вы-
делена на столе полоса шириной в стандартную книгу, 
на которой я мог разложить свой товар. Так я стал «ба-
рыгой».

*    *    *
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Теперь надо рассказать о том, как я косил армию. В деся-
том классе нас всех повели в военкомат. Я сразу решил 
косить под ненормального, не то, чтобы психа, просто 
под фрика, которому не место в армии. На вопрос: «В 
каких войсках хотели бы служить?», я честно ответил, 
что служить вообще не хочу и не буду. В анкете, в гра-
фе «религиозные убеждения» я попросил написать: са-
танист. Это вызвало массу вопросов у придурка-вояки, 
который с моих слов заполнял анкету. Но я с серьёзным 
лицом объяснял, что всё так, в секте никакой не состою, 
но сам по себе, одинокий сатанист. Он сломался. Это 
впоследствии и сыграло решающую роль.

Когда мне стукнуло 18, я пришёл на комиссию. У 
меня был хронический пиелонефрит, и этого мне было 
достаточно, но судьба подкинула подарок. Дело в том, 
что накануне некий призывник нашего военкомата рас-
стрелял на подводной лодке, куда его отправили, шесть 
человек из автомата. И им там всем вставили. А у меня 
в графе «религиозные убеждения» - сатанист. Это же 
скандал. Отправили на экспертизу в ПНД, а там ста-
ренькая такая еврейская бабушка Роза Ароновна гово-
рит: «Вы не беспокойтесь. Всех, кто к нам направлен, я 
уже никуда не пускаю». Так и порешили. Не пришлось 
нигде лежать, я просто отмечался в ПНД и через неко-
торое время получил вожделенный белый билет.

*    *    *  

Однажды в 564 школе решили устроить брэйн-ринг. Я 
очень любил и «Что? Где? Когда?», и эту передачу, и 
с радостью согласился поучаствовать в мероприятии. 
Надо было придумать название. Я решил так: «Зоосад 
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им. лошади Пржевальского», сокращённо «ЗЛО». Даже 
устроил мини-спектакль в рекреации, пытаясь убедить 
ошарашенных «коллег» по рингу, что мы именно зо-
осад, а я – лошадь. Ползал на четвереньках и кричал: 
иго-го. 

По-моему, уже тогда или чуть позже у меня появил-
ся ирокез. Брила мама собственноручно – принудил. 

Я был неотразим, весь в булавках и значках. Даже 
хотел пришить себе на ширинку шпингалет, как бы от-
крывающий и закрывающий плотский низ.

Естественно, в меня тут же влюбилась девочка из (!) 
восьмого класса. Прямо как в песне Цоя. Мы несколько 
раз встречались, у меня дома и в бабушкиной квартире, 
ключи от которой я прямо-таки вырвал из заботливых 
мамино-бабушкиных рук. Всё ограничилось петтингом. 
Но девочка была хороша, очень красивая. Наверное, 
надо было быть чуть смелее, но не хватало опыта отно-
шений с женским полом. До этой связи я вообще считал 
себя некрасивым, даже уродливым. И с физкультурой 
всё было плохо.

Там же, в 564-ой, я сломал руку, все четыре пальца. 
Тренер говорит: «Прыгай через коня». Я говорю: «Не 
могу, не получится. Только через козла». Козёл не про-
шёл, и норматив обернулся гипсом. Надо было насту-
чать на урода, да как-то даже не подумал об этом.

Да, ещё вспомнил. Уже в 62-ой, когда из 564-ой я 
был с позором исключён, на брэйн-ринге наша с но-
выми, то бишь старыми, «коллегами» команда с моей 
лёгкой руки называлась «ФУФЛО» (Футуристическое 
физическое им. Ломоносова общество).

*    *    *
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Я начал осознавать себя с 11 лет. Хорошо помню эту 
ночь. Я жил в Гродно (западная Белоруссия) у бабушки. 
Вдруг я проснулся среди ночи и понял, что вот эта тьма 
вокруг меня – это то, что будет после смерти. И страш-
но испугался. Это был мистический ужас, сродни тому, 
который ощутил толстовский Иван Ильич. И с той ночи 
началось моё увлечение Богом.

У нас в школе была замечательная учительница му-
зыки, в средних классах она начала нам преподавать 
ещё и историю города (или МХК?), и заодно расска-
зывать о религии. Даже один раз привела на урок ка-
ких-то проповедников из баптистской церкви. Мне это 
всё дико нравилось. Я купил Библию, но чтобы всё это 
прочитать, усидчивости не хватило. Кажется, дальше 
Книги Бытия я не продвинулся. Зато скоро стал ходить 
в воскресную школу при церкви, что между вторым и 
третьим Суздальским озером, –  для взрослых (!), по ре-
комендации всё той же Ольги Владимировны, но и это 
долго не продлилось. 

На несколько лет это стало моими ежедневными 
размышлениями и терзаниями. Все телесные отправле-
ния казались мне чем-то грязным и я хотел стать если 
не облачком, то, по крайней мере, Руководителем Тела. 
Что, понятно, нелепо и невозможно.

Всё это само собой прошло и рассосалось, единствен-
ное – я стал очень строг к себе и даже жесток – в оцен-
ках, а иногда и в поступках.  

*    *    *
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Однажды я подвёл весь класс. Урок химии доверили 
вести какой-то практикантке, а та, в свою очередь, раз-
решила многим списать контрольную, а я, видимо, так 
сильно отстал от материала или просто не смог быстро 
сориентироваться – в общем, получил двойку. 

Я был настолько сердит, что пошёл и нажаловался 
настоящей химичке. Та устроила разнос. А после это-
го – не знаю уж, на что я рассчитывал – класс устроил 
разнос мне. Хотели набить морду, но не успели. Мама 
позвонила химичке, объяснила ситуацию. В общем, до-
брая учительница вошла в положение и отменила суро-
вые санкции, класс же последовал её примеру. Но Олег 
Быстров, которого я уважал, отказался со мной здоро-
ваться и произнёс важную фразу: «Ты не из нашего му-
равейника!» Впрочем, скоро всё забылось.

Так я понял для себя, что такое коллектив, преда-
тельство, честь и ещё много важных вещей. Больше я 
так не делал.

*    *    *

От либеральных ценностей и демократической пропа-
ганды я отвыкал долго и мучительно. Помню, как мой 
друг Андрей (а тогда преподаватель спецкурса по тео-
рии кино в СПбГУ) в метро по пути домой с очередно-
го просмотра (смотрели, кстати, «Зеркало» – по мое-
му настоянию) стал говорить мне что-то за Маркса. Я 
был возмущён до глубины своей тогдашней либераль-
но-конфессиональной души:
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ИНВЕКТИВА МАРКСИСТУ

Знаем про ваши дела
Как взвешивали совесть молокососам
В каждой твари видели заговор, кару божью
Кафкианское общество строили, не жалея леса
Чаек гнездовья уничтожали спецрейдами
Чтоб не орали так жалобно, не высказывали протеста

Знаем про ваши коровники, где с одного края корм, 
с другого – говно

Из навозных бородачей лепили себе мужиков
Тех, кто повыше, скрещивали с полуросликами
Новую расу растили восторженных крепышей 

в суконных шлемах с алыми звёздами

Умоотвод не помог, говно, как Ильич, вероятно, не знал,
 не тонет

Он Гегеля в Швейцарии с усердием конспектировал, 
а жизнь живую не понял

Не учёл мяса, которое чревато разложением, 
трупным ядом

Над скотомогильником высохло дерево русской жизни, 
всё стало голой бессмыслицей, гнилым виноградом

Вышел из человека матросик, не помнящий родства
Он знает только один ритм, ритм шага: ать-два, ать-два

Андрей рассказал тогда историю про то, как Хакама-
да в одном из провинциальных городов РФ на вопрос 
бабушки, как ей жить на её пенсию, ответила: «Зани-
майтесь бизнесом». Я крепко задумался.

*    *    *
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Летом 2004 года отец позвал меня с собой в разведы-
вательную экспедицию на Соловки. По благословению 
настоятеля монастыря мы несколько дней прожили с 
монахами в одной из келий на Секирке, где в лагерные 
времена располагался ШИЗО. Место по воспоминани-
ям жуткое, настоящая преисподняя. 

Но современный вид Соловков приятен. Только ко-
мары объедали мне все открытые части тела, включая 
ноги между штанами и кедами, пока я не догадался на-
деть специальные матерчатые сапожки, какие носят ки-
тайские монахи (два года занимался кун-фу). 

Помню, как учил монаха-повара родом из Казани 
готовить грибы, которые на его родине то ли не растут, 
то ли не употребляются в пищу.

Монашеская пища, несмотря на отсутствие мяса, 
обильна и вкусна. Быт их скромен и рационален. Летом 
это место кажется островком безмятежности, пасто-
рального покоя.

*    *    *

Осенью 2004 года я поступил в магистратуру СПбГУ к 
Владимиру Марковичу Марковичу, чей семинар уже 
год как посещал и даже сделал доклад «Орнаменталь-
ная проза Саши Соколова». 

Незадолго до нового года Владимир Маркович при-
гласил меня на ежегодную пушкиногорскую конферен-
цию, которая в этот год называлась ««То в телеге, то 
верхом…» Тема дороги в русской литературе». Я ехать 
не хотел, сказал, что никакого доклада не готовил. Но 
ВМ был настойчив. Тогда я предложил сделать доклад 
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«Художественные модели построения научного текста. 
«Божественный ребёнок» К. Г. Юнга». Удивительно, но 
тему приняли.

Пить «коллеги» начали сразу, как только наш авто-
бус отчалил от станции метро «Московская». Я первый 
день держался: было как-то неловко в незнакомой и 
довольно многочисленной компании «матёрых» фило-
логов, к тому же мой доклад нуждался в доработке. Но 
на второй день, трезвым взглядом окинув пространство 
вокруг, я понял, что надо что-то делать – и купил бу-
тылку водки.

Всё кончилось тем, что для усмирения меня и ещё 
одного филолога левых взглядов (это официальная 
версия) консьержка вызвала ОМОН (наверное, потому, 
что простая милиция глубокой ночью ехать куда-либо 
отказалась). Когда ОМОН приехал, я мирно спал, а кон-
сьержке пришлось писать объяснительную. 

Но этим дело не ограничилось, поскольку объясни-
тельная легла на стол директора, с которым попойка 
была запланирована только на следующий день. Меня 
и ныне покойного Сергея компания буйствующих на-
равне с нами филологов обвинила во всех смертных 
грехах (Владимир Маркович, надо отдать ему долж-
ное, ничего этого не видел и держался как-то то ли над 
схваткой, то ли в стороне). Извиняться перед коллега-
ми мы отказались, поскольку посчитали, что раз пили 
все, то и виноваты все. Так молча провёл я последние 
сутки в кругу мрачных, но не просыхающих алкологов в 
размышлениях о том, что, пожалуй, конференционная 
жизнь не для меня и общество подобных людей мне не 
симпатично.

*    *    *
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Причиной моего первого ухода в академку в 1999 году, 
с третьего курса, тогда мне казалась размолвка с девуш-
кой Вероникой по прозвищу Лилу (окрестил её, есте-
ственно, я). Но теперь я понимаю, что это не так. 

На первом курсе было много интересных предме-
тов. Прежде всего, это «Введения»: в литературоведе-
ние, психологию, фольклористику и даже языкозна-
ние. На втором главным и любимым предметом стала 
история литературы (первая половина XIX века). Вела 
её Людмила Борисовна Мамцова, жена прославленно-
го корифея Марковича (о чём я, правда, узнал только 
спустя, может быть, полгода). Это была удивительная 
женщина. Ничего подобного я ни до, ни после не ви-
дел (разве что лекции Виктора Мазина, но об этом в 
других каких-нибудь книгах). На первом же семинаре 
она как-то докопалась до нас, а мы по привычке сидим 
вялые: ни бе, ни ме. Тогда она начала злиться и почти 
ругаться. Тут за группу вступился я и ещё одна девочка, 
т. е. мы подали некие реплики по поводу прочитанной 
книги Лидии Гинзбург – эта форма (продуктивного ди-
алога-спора) как бы случайно возникла и тут же стала 
нашим еженедельным, необходимым и очень ценным 
опытом полноценного, глубокого познания текста. И 
не просто текста – стиха. Жуковский, Батюшков, Бара-
тынский, Пушкин. Это была жёсткая школа познания, 
анализа. Раскрепощения и натиска на груду материала, 
чтобы из пустоты ликбеза проникнуть в закрома фило-
логического знания, познанного как опыт, на шкуре.

После очередной закулисной склоки Людмилу Бо-
рисовну уволили.

На третьем же курсе бразды ист.-лит. правления 
взяла на себя полный антипод ЛБ, Ольга Владимиров-
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на – мой самый коварный враг на всём пути к знаниям. 
Она смотрела на студентов как на тесто, пластилин, ко-
торый должен следовать её ц. у. и вливаться в русло её 
размышлений над смыслом бытия. Прохристианизи-
рованная и проформализированная, она отгоняла лю-
бую случайную мысль и образ, не давая расслабиться и 
что-то изобрести.

Помню, на мини-экзамене по Тургеневу (все класси-
ки сдавались отдельно) я сравнил Базарова с медведем. 
Она и её напарница были страшно возмущены и при-
грозили двойкой. Я пытался защищаться: «У меня ху-
дожественные мозги. Я так понимаю. Тургенев сам на-
звал его волком, почему я не могу назвать медведем?» 
Но ничто не катило. Это строгое учреждение, здесь учат 
стандартам и выдают дипломы.

Всё это меня и сломало. Я не хотел стандартов и не 
поддавался: «Я под неё не лягу». 

*    *    *

Самым весёлым институтским временем, конечно, 
были те немногочисленные походы в общагу к девчон-
кам, которые я совершал, чётко понимая, что это надо 
делать – чтобы было, о чём вспомнить – романтика 
ведь. Станция метро «Парк победы», знаменитый сту-
денческий городок. Пару раз наши попойки закаты-
вались за полночь и я был «вынужден» оставаться до 
утра. Так появилась девушка Лада, за которой я приуда-
рил. Помню, сидим мы в кафе на первом этаже общаги 
в компании четырёх девушек-однокурсниц, попиваем 
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что-то такое и спорим об оригинальности. «Ну что ты 
можешь сделать, чтобы мы удивились?» Я, не долго ду-
мая, наклонился к самому лицу Лады, высунул изо рта 
язык и медленно облизал ей всё лицо от лба и до подбо-
родка. Все охуели.

*    *    *

Однажды я понял, что я больше не рокер. Когда ко мне 
на Ропшинскую завалилась пьяная компания из груп-
пы «Nervenklinik» во главе с её фронтмэном Сашей. Он 
был приятелем Гуся, вместе учились на звукорежиссё-
ров. 

Началось с того, что они приехали на каком-то ми-
ни-автобусе, в жопу пьяные за рулём, нарушили все 
мыслимые правила движения, ехали поперёк всех до-
рог и дворов. Потом фронтмэн, сидя на кухне в позе 
гуру то ли ругал, то ли нежно журил Леннона. Гусь же 
ужрался до такого беспамятства, что под утро, когда всё 
кончилось, спрашивал уборщицу в Макдональдсе, по-
чему у них холодные салаты… Так вот, там кто-то брен-
чал на моей сушилке, кто-то что-то проливал на мой 
журнальный столик. Я ушёл в дальнюю комнату, чтобы 
ничего этого не видеть, но спать не мог. Особенно ког-
да понимал, что вот сейчас фронтмэн пристаёт к моей 
бывшей девушке Маше.

Я многое видел и прощал, когда общался с пьяным 
Гусём, к тому же и сам не безгрешен, но такого угара и 
манер поведения моя трепетная натура не перенесла и 
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я таки спустил всю компашку с лестницы. После чего 
долго и тщательно мыл полы и мылся сам.

*    *    *

Но пока я ещё был рокером, я ходил на всяческие меро-
приятия. Так, например, я был на презентации лучше-
го альбома Tequilajazzz «Вирус», где так же впервые в 
России выступали Zdob si Zdub с жёсткой хардкоровой 
программой. Я был на презентации ещё самопального 
первого альбома Короля и Шута, где вообще было чело-
век 20 – всё это в клубе «Полигон», правда по разным 
адресам. Ещё в 1994 году я попал на концерт Телевизо-
ра с программой «Двое» (ещё не вышедшего, и народа 
в зале практически не было) и на оставивший самые 
добрые воспоминания концерт моей, пожалуй, самой 
любимой группы Нате! (где было человек 15). Аквари-
ум я услышал живьём, когда ещё не вышел «Рамзес IV», 
совсем ребёнком. Из больших помпезных проектов мне 
понравился первый шевчуковский фест на Петровском, 
где были все, даже Свин и Рикошет. И какая-то рокфу-
зовкая туса, когда Кирпичи получали их премию. А уж 
про космической величины Einsturzende Neubauten и 
Sonic Youth в этом ряду и заикаться странно.

Как-то на концерте Zdob si Zdub, где я несколько раз 
забирался на сцену и делал stage diving (как это называ-
ется, узнал недавно из книжки Севы Гаккеля) я чуть не 
сломал себе позвоночник. Концерт почти закончился, и 
все стали как-то разбредаться, но тут музыканты вдруг 
вышли на бис, и я тут же ринулся прыгать, а народ-то 
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подрассосался, и я со всей высоты полигоновской сце-
ны брякнулся прямо на пол. Но остался почти цел. Уди-
вительно. А на вышепомянутой презентации Короля и 
Шута запомнились две лесбияночки, которые смачно 
целовались и ели таблетки, при этом одна капризно го-
ворила подруге: «Ну оставь мне ещё одну!»

*    *    *

Помню, как умер Курёхин. Я тогда плохо понимал, что 
это за человек, но он был легенда и вёл на «Радио-1 Пе-
троград», которое я слушал сутки напролёт, передачу 
«Моя любимая собака». Я решил поехать на отпевание. 
В Конюшенной церкви народу было немного. Когда все 
стали подходить к гробу и прикладывать губы к бумаж-
ной ленточке на лбу, я не удержался, и тоже подошёл. 
Наверное, никто ничего не понял и не заметил. Всё же у 
Курёхина был миллион друзей. 

Я не жалею и мне не стыдно. Курёхин был мой об-
разец для подражания, я как-то интуитивно чувствовал 
его энергию, и она была мне дорога. 

Вечером всё небо затянули тучи, поднялся жуткий 
ветер, гром – такой сильной грозы я не видел никог-
да. Это стихии столкнулись и приняли в свои объятья 
принца ноты.

Наш второй альбом «Расчленение духовности» мы с 
Гусём решили посвятить памяти Сергея Анатольевича.

*    *    * 
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В детстве я клеил самолётики. Папа был страстный лю-
битель этого развлечения. Я, смотря на него, тоже что-
то собирал. Потом я переключился на монеты, совет-
ские юбилейные рубли. Однажды я решил их помыть. 
Положил всё в таз и залил всеми жидкостями и порош-
ками, которые нашёл в ванной. Монеты на глазах стали 
покрываться ржавчиной. Я бросился их отмывать. Они 
очевидно стали менее прекрасны.

Вообще любой изъян, любая крошечная царапин-
ка, как если бы это был виниловый диск, делает вещь в 
моих глазах ущербной и непригодной к употреблению. 
Я скорее выброшу покрасившуюся в машине футболку. 
Так же я поступаю с теми вещами, которые теряют для 
меня привлекательность как интеллектуальные про-
дукты: всякие черновики, книги. Всё это, от игрушек до 
старых усилителей, я сразу продаю, дарю или выбрасы-
ваю. Поэтому мой дом всегда немного сиротский, ли-
шённый многих следов прошлого.

*    *    *

До 9-10 класса я был очень робким. Ещё в детском саду, 
когда случайно в общем (!) для мальчиков и девочек ту-
алете застал сцену обмена-соблазнения с демонстраци-
ей гениталий, был настолько смущён и одновременно 
заворожён, что отказался от очевидно приятной проце-
дуры, когда девочка с некоторым нахальством спроси-
ла: «Что, тоже хочешь?». 

А уже в младшей школе я был влюблён в однопарт-
ницу Иру с белыми волосами и пухлыми губками. Од-
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нажды я написал ей письмо красными чернилами, 
применяя только печатные буквы, чтобы никто не 
смог меня заподозрить. Вероятно, там были какие-то 
непристойности. Я рано созрел и всё никак не мог по-
нять, куда эти чувства и энергию полагается направ-
лять. Подкинул письмо на переменке, когда все пошли 
обедать. По-моему, она догадалась. Ведь дети не умеют 
врать, по крайней мере, советские дети.

Рано или поздно это должно было произойти – нас 
рассадили, по её инициативе, мальчики и девочки с 
определённого возраста предпочитают однополую ком-
панию. А потом она и вовсе ушла из нашей школы, пе-
реехала в другой район. Уже в девятом классе случайно 
встретил её в компании общих одноклассниц. Так сту-
шевался, что не знал, что делать. Это было что-то запре-
дельное. Так ничего и не произошло. 

*    *    *

Однажды в младшей школе нам дали задание составить 
из газет и журналов некий коллаж-обзор об одной из 
советских республик. По-моему, мне досталась Лат-
вия. Конечно, всё пришлось делать родителям. Но я всё 
равно был горд, что мой альбом получился красивый и 
толстый.

А спустя пару лет, когда школа стала одиннадцати-
леткой и переехала в новое здание по финскому про-
екту, я залез в окно или просто зашёл в дверь бывше-
го здания, побродил по знакомым этажам, и в одном 
из кабинетов увидел сваленные на полу в беспорядке 
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наши альбомы, которые оказались никому не нужны. 
Тогда я понял, что не только родительский труд можно 
выдать за свой, но и что труд бывает пустым, а время 
обесценивает всё: советские, детское, лучшее и любое.

*    *    *

В детстве мне казалось, что жить в белорусской провин-
ции гораздо приятней. Летом клубника, грибы, речка. 
На неширокой извилистой Лососянке водились очень 
миленькие стрекозки синего цвета, мальки, с которыми 
можно было играть. А прямо рядом с типовым много-
этажным домом, где жила бабушка, располагалось бо-
лотце, где жили тритоны. Там можно было проводить 
детство, незамусоренное чувством времени и «нечи-
стой совестью». 

Я дружил со сборщиком металлолома и макулатуры 
Феликсом, у которого всегда было интересно. Однажды 
мы вкопали рядом с его железным замком огромное ко-
лесо, которое служило препятствием для машин, чтобы 
не портить газон.

Летом показывали интересные фильмы. Любимые – 
«Гостья из будущего» и «Бум» (1 и 2). Какие там были 
девочки! Это же мечта Гумберта. Впрочем, тогда мы 
были в равных весовых категориях и могли беспрепят-
ственно вожделеть экранных секси-нимфеток.

В гостях у дяди с его детьми играли в «Денди», пер-
вую игровую приставку в СССР, в основном в танчики. 
Но дядя разрешал играть только один час утром и один 
вечером, чтобы мы не стали компьютерными маньяка-
ми.
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Бабушка читала отрывки из классической литерату-
ры: Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Чехова. Делала она 
это страшно смешно.

В магазинах города можно было купить марки, но-
жики, вазочки. Из Гродно мы с братом всегда что-то 
привозили.

Но когда я подрос, стало скучно. К тому же мест-
ная шпана устроила столичному мальчику проверку 
на вшивость. Пришлось подраться «до первой крови». 
Кровь оказалась моей, но я честно выдержал допросы 
взрослых и никого не заложил. Чувство локтя или че-
го-то другого уже присутствовало.

*    *    *

В 1993 году я оказался в крутом тогда уже скаутском ла-
гере «Зубрёнок» у озера Нарочь. Там было интересно, 
но как-то уж больно всё было пропитано белорусским 
шовинизмом. Мы разыгрывали Грюнвальдскую битву, 
где мне досталась роль какого-то ливонского (?) рыца-
ря. Я отказался покинуть поле боя бегством и просто 
гордо отступил.

Там были шикарные дискотеки, первые в моей жиз-
ни. Dr. Alban и Ase of base.

Там я собирал цветы (букеты составлять научил один 
из солагерников), даже пытался их продавать по малой 
цене. Лазил по ночам в соседнюю комнату к девочкам. 
Вообще, мы всей компанией мало спали.

Особой достопримечательностью лагеря была само-
деятельная вожацкая группа «Сопли & Вопли», один 
важатый на гитаре, один на огромном барабане.
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Однажды вожаки предложили переодеть всех маль-
чиков в девочек и устроить конкурс красоты. Меня так 
измалевали, что я мог спокойно зайти в женский туа-
лет. Мне дико понравилось, я даже в таком бешеном 
виде, на небольших коблуках пошёл в огромную лагер-
ную столовую.

*    *    *

Когда мне было лет 5, мама водила меня в изостудию 
при Доме архитектора. Мне там очень нравилось. Мож-
но было рисовать любые каракули, нас особо ничему не 
учили. До сих пор храню «картины»: кедр с маленьким 
удодом (любимая птица) и белкой, рябина с дождём из 
красных ягод (ягопад).

Когда я подрос, мама решила попробовать запих-
нуть меня в художественную школу. Взяли только в ту, 
что находилась в самом конце проспекта Просвещения. 
Я там продержался всего месяц. Очень не нравилось 
работать с глиной. Но решающим обстоятельством, 
вероятно, оказалось местоположение. Назад приходи-
лось ехать в час пик. Я протискивался между первым 
сиденьем (садиться я не решался, всё равно уступать) и 
какой-то металлической преградой слева от входа, где 
было узкое пространство для подростка. На следующей 
остановке народ набивался как сельдь в бочку.

Так же в разное время я ходил в шахматный кру-
жок и в ансамбль «Дилижанс», где суровый качёк учил 
меня играть на саксе. Я дул животом в мундштук, но 
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звук был, вероятно, препротивный. Меня запирали в 
маленькой коморке, где я должен был учить клапаны. 
Долго я не протянул.

*    *    *

С Гусём мы познакомились так: они (тогда ещё друзья 
брата) пришли к нам попить водички. Я решил прико-
лоться. Надел шутовской колпак, который мне сшила 
бабушка из маминого халата по специальному эскизу 
(почти как на обложке «Чёрной метки», были ещё ка-
кие-то комиксы к этому альбому) и в таком виде вы-
скочил на лестничную клетку. Все сползли по стенкам, 
были укуренные.

Спустя какое-то время я стал общаться с этой компа-
нией, но с Гусём не пересекался. А когда стал пригла-
шать народ на свой День рождения, туса сказала: «По-
нимаешь, Гусь тоже наш друг. Надо и его позвать». Я 
позвал.

Жили мы вчетвером с мамой, бабушкой и братом в 
однокомнатной квартире в корабле на улице Художни-
ков. Я сказал маме: «У меня День рождения, мне нужна 
квартира на всю ночь. Иди в гости к подруге». (У бабуш-
ки была своя квартира в московском районе, куда она 
уезжала на выходные.)

Тогда же был Олег Быстров. Он что-то предложил 
Гусю, тот говорит: «Да иди ты на хуй!». На что Олег от-
ветил: «Знаешь, в нашей школе на хуй не посылают!» 
Гусь запомнил.
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Потом Олег притащил с дискотеки какую-то мест-
ную шалаву и занял с ней кухню. После того, как они 
ушли, мы обнаружили в свалке макулатуры его семей-
ные трусы. Он забыл их надеть. 

*    *    *

В 2004 году я переехал в трёхкомнатную квартиру на 
Петроградской стороне. Первое время у меня жил Гусь, 
а одну комнату я решил сдать. Подруга привела амери-
канского студента-математика Раяна, который немного 
говорил по-русски. Это было хорошее время. Мы всё 
время бухали и орали на весь квартал песни русских 
композиторов, а так же Кобейна и Моррисона.

Любимым напитком стал абсент. Мы выяснили, 
что настоящий абсент (чтобы содержался туён и был 
«луш») надо заказывать по почте из Германии. Пере-
пробовали все варианты употребления, но останови-
лись на том, что поджигать напиток не надо (Верлен 
этого не делал). Ещё выяснили, что абсент увеличивает 
действие любого алкогольного напитка, который пьёшь 
после, и часто догонялись шампанским.

Однажды Раян спросил: «Почему Айван так много 
пьёт?». Я говорю: «Понимаешь, он терминатор, ему ну-
жен бензин, ойл, андестенд?»

*    *    *
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Гусь долго возился с записью нашего последнего, так 
и не осуществлённого альбома «Индийский джаз». Я 
поставил ему условие: если он к Новому году не запи-
шет все минуса, я вызываю его на дуэль. Я был уверен, 
что он не успеет, и приготовил ему в подарок переписку 
Дантеса с Геккереном. Но он успел. 

Я вызов отменил, но он, в свою очередь, вызвал 
меня за то, что я так себя повёл. Я жил тогда в Новых 
Коломягах, недалеко от психушки, на улице Афонская. 
Рядом проходила детская железная дорога. Очень жи-
вописное место, идеально подходящее для дуэли. Мы 
отсчитали по шесть шагов от барьера и начали сходить-
ся. Я ударил первым и попал. Это был простой снежок. 
Но что-то тогда случилось. Гусь повесил на дверь в мою 
комнату бумажку с надписью: «Здесь живёт Чепмен!»

Когда мы сходились и прозвучал снежный залп, 
мимо проходила компания, которая сначала очень за-
интересовалась происходящим, но потом кто-то мелан-
холично произнёс: «А, дуэль…»

*    *    *

Зимой 2003 года я решил сменить качалку на кун-фу: 
прочитал объявление на Крупе. После первой или вто-
рой тренировки шёл, болтая по мобильному, по Литей-
ному. У какой-то подворотни на меня напали двое пар-
ней, стали бить, отобрали кошелёк, телефон и сумку. 
После того, как они убежали, я в растерянности вышел 
на проспект. Смотрю – на противоположной стороне 
менты. Я подбегаю, так, мол, и так… Оказывается, они 
(грабители) только что забежали именно в тот двор, у 
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которого я оказался. А во дворе две машины сотрудни-
ков и съёмочная группа ТСБ. Когда писал заявление, 
опер мне говорит: «Да, видать, их кун-фу круче твоего 
кун-фу». Интересно, что во всех милицейских кабине-
тах были развешены портреты Дзержинского, в одном 
даже под руку с Ильичём. Обидчикам дали по два года.

*    *    *

Наша училка по литературе была совершенной дурой. 
Я как-то интуитивно это понимал. Однажды я поднял 
руку и спросил: «Скажите пожалуйста, а чьи это мыс-
ли?» Она смутилась и сказала, что её собственные. 
Наше противостояние дошло до того, что как-то она 
спросила: «Разумов, ты что улыбаешься? Ты не согла-
сен?».

Тем не менее, когда проходили Шекспира, я пред-
ложил классу вместо сочинения разбиться на группы и 
поставить по одному акту из «Гамлета». В своей группе 
я оказался и режиссёром, и Гамлетом. Помню, Поло-
ний у меня был одет в красный балахон, подпоясанный 
верёвкой, Офелия (у чьих ног я сидел) была в белом ка-
пюшоне, а я в хипанской рубашке (от отца) с вышитым 
попугаем и золотой цепью. Действие перемежалось му-
зыкой группы «Аквариум».

Как-то мама мне отдала портрет Пушкина в халате 
(почему-то ярко-красный), я, не долго думая, прибил 
его гвоздями к стене за учительским столом. Меня ждал 
разнос. Оказалось, что хозяйка кабинета не то, чтобы 
против Пушкина, но против самоуправства.

*    *    *
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Весной 2003 года мне самому пришлось влезть в шкуру 
школьного учителя: началась практика. Мне достался 
седьмой класс – время полового созревания со всеми 
прелестями этого возраста. После второго урока русско-
го я заявил опекавшим меня старшим коллегам-това-
рищам, что больше не в силах проводить русский, пусть 
уж лучше будет в два раза больше литературы. 

Проходили стихотворение Некрасова «Зелёный 
шум». После нескольких наводящих вопросов я понял, 
что дети не понимают ровным счётом ничего. Им даже 
не очень ясно, в каких родственных отношениях нахо-
дятся герои, кто кого куда и зачем запер. Тогда я вспом-
нил семинар на первом курсе, где мы анализировали это 
самое стихотворение с точки зрения его сюжетности, и 
мне пришла в голову счастливая мысль применить ту 
же технику анализа, слегка адаптировав её к нуждам 
семиклассников. Я задал несчастным ученикам домаш-
нее задание: выписать из текста на развороте тетрадки 
в два столбика все глаголы и глагольные формы. Мой 
научрук и «настоящая» учительница чуть не попадали 
со стульев. Но кончилось всё благополучно. На следую-
щем уроке я первым делом спросил: «Ребята, а кто из 
вас задумался: зачем я задал такое странное задание?» 
Поднялась одинокая рука. Тогда я попросил детей от-
крыть тетради на первой странице и написать: «Уважай 
свой труд!» После этого мы довольно лихо справились 
с сюжетом стихотворения и космический порядок был 
восстановлен.

Тогда же я сам попросил дать мне возможность про-
вести пару факультативов у одиннадцатиклассников. 
По рок-поэзии. Анализировали «Купола» Высоцкого, 
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«Сумерки» Кинчева и «Волки и вороны» Гребенщи-
кова, находя общее и разное. Второй семинар был це-
ликом посвящён Башлачёву, в песне «Ванюша» я об-
наружил мотивы «Двенадцати». В полупустом классе 
сидели одни девочки и чуть не выпрыгивали из трусов. 
Но я всех довольно быстро построил в ровные ряды и 
заставил размышлять.

*    *    *

В 1999 году я попал на «Международный конгресс поэ-
тов», приуроченный к 200-летию Пушкина. Там были 
Ефим Григорьевич Эткинд, чью книгу «Материя сти-
ха» я очень любил, и Дмитрий Александрович При-
гов, который прочёл доклад, в котором сообщил, что 
все клянутся Пушкиным, а следуют Лермонтову и спел 
свою знаменитую мантру. Я очень проникся и через 
несколько лет решил написать бакалаврскую на тему 
«Лермонтов-Пушкин. Диалог поэтов». Писал на кафе-
дре методики, поэтому пришлось разработать тест и 
провести опрос среди девятиклассников, которые толь-
ко что прошли того и другого. Вся школьная программа 
в своей идеологической подкладке есть пересказ Бе-
линского, Писарева etc. Проблема Лермонтов-Пушкин 
вертится вокруг заочного спора поэта Мережковского 
с русским неоплатоником Владимиром Соловьёвым. 
Причём всё это надо было не только проанализиро-
вать и опрокинуть, но ещё предложить альтернативный 
способ чтения классиков. Я актуализировал миф о двух 
светилах, дневном и ночном, а потом его разрушал, 
оставляя проблемное поле. Разбирал «Думу» и финал 
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второй главы «Евгения Онегина», «Похоронную песню 
Иакинфа Маглановича» и «Завещание». Маркович по-
том очень настаивал на том, чтобы я показал ему сей 
опус, но мне было неловко перед мэтром, к тому же я в 
своей работе пытался с ним полемизировать.

*    *    *

В январе 2005 года мне позвонил Владимир Маркович. 
«Петя, говорят, вы не пришли на экзамены». Я тогда 
попросил прощения, что не позвонил заранее сам, ска-
зал, что ухожу из Университета и буду заниматься ли-
тературой. И добавил: «Как Пастернак в Марбурге». 
Маркович хмыкнул и пожелал мне удачи на новом по-
прище.
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