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ВОЗМОЖНОСТИ РАЯ

       Первое, что видишь, читая эту книгу – то, что она красива и невероятно пластична. После, 
вчитываясь в стихотворение за стихотворением, ловишь себя на том, что становишься участни-
ком какой-то странной магии, созданной словно из ничего - слова перекликаются, соединяются 
в простые сочетания, распадаются, чтобы создать новый узор, ворожат –

…и бумага впитывает слова, точно руно -
 золотой песок, и воздух идёт на поклон,

 прижимая лоб ко стеклу
 безоглядной воды, расстилающейся поутру,
 когда наступает то самое время, цветут сады наверху,
 розы терзает ветер, и кто-то трубит в трубу,
 

       Дело в том, что слова этого поэтического языка необычны – они похожи на планету Сатурн 
– смысловое ядро каждого из них не ограничено самим собой, а окружено некоторым резони-
рующим кольцом или сферой, в котором основной смысл ядра распределяется по эхообразной 
траектории, напитанной пространством и воздухом. При взаимодействии эти слова, располо-
женные в замедленном ритме строки, скорее смешивают свои «ауры», чем формулируют жёст-
кие смыслы «ядер». Отсюда возникает чудесная пластика пассажей -

…явленное им чудо, зримый итог
 его огня, выжигающего гордыню твоей красоты,
 крылатый охотник подносит к губам лунный рог,
 глядя на дом с ласточкиной высоты,

 проникая в дом сквозь занавеси, сквозь тяжесть одежд,
 расшитых жемчугом – так зима
 кропотливо вшивает снежинки в каждую брешь,
 и воздух дрожит так, как сейчас дрожишь ты сама…



ВРЕМЯ.  Екатерина Симонова6

       Я думаю, что в такой поэтике ещё никто в России не работал, она - явное открытие автора. Я 
бы назвал её поэтикой «аур», поэтикой «ауратичности», и, если сравнивать стихотворения и 
их слова с растениями, это как идти по аллее, где в воздухе настой сразу нескольких цветков, и в 
этой его неосязаемости есть такая лёгкость и убедительность, что сами цветы, прикосновения 
к ним могли бы только помешать. Как ни странно, слова здесь оказываются не очень нужными: 
востребованы, скорее, их «райские» признаки – внегравитационная пластика, бережная смыс-
ловая осязательность, интуитивно считываемая информация.
       Поэзия Симоновой заставляет вспомнить тот факт, что слова поэзии вообще обладают свой-
ством созидания золотого века, райских возможностей речи, подобно тому, как кораллы созда-
ют свою биосферу. Но рай Симоновой – особый. В этой поэзии нет далёких вещей, даже к отда-
лённейшим из них можно прикоснуться, дотянуться рукой без особых усилий:

…гул отдалённый колокольного боя,
воздух толкающего, как локтем сосед
тугую соседку, волнующую его, точно поле
до сенокоса: если в него упадёшь - оно тебя скроет,
и ты пропадёшь… 

       Всё близко, всё рядом, всё под рукой. Тактильность вообще преобладает в стихах –

…для чего до сих пор крутится эта земля
на кончике Божьего пальца, точно послушный мяч…

даже время можно потрогать – 

доброе время уходит всегда сквозь пальцы песком,
русыми волосами…

       Такая осязательность отдалённейших вещей выдаёт фактуру гобелена. Именно на гобелене 
к звезде можно прикоснуться, а Феникса - потрогать. Именно гобелен лучше всего приспосо-
блен для райских картин - для дам, зеркал, львов и единорогов. Но гобелен Симоновой не прост. 
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Он не плоскостен. Обладая признаком плоскостности, он эту плоскость движет, раздвигая сам 
себя, добывая себе некий объём, образуя волшебный фонарь, где, хоть до всего и можно дотя-
нуться, но в него можно войти, оказаться внутри, а вернее, такая комната и есть твоя душа, в ко-
торой все эти события происходят.
       С. Аверинцев писал, что признаком присутствия Рая в поэзии Пушкина является абсолют-
но выверенная гармония, присутствующая даже в легкомысленных описаниях дня молодого по-
весы – гармония виртуозной онегинской строфы, например. Добавим, что таким признаком в 
кровавых битвах Гомера оказывается присутствие равномерных волн гекзаметра. Иногда эту 
миссию в поэзии несёт на себе великолепная метафоричность, иногда чудесный напев. Поэзия 
не может обойтись без райских примет, если она поэзия. В книге Симоновой такой приметой 
является воздушная сочетаемость слов, их акцент на бестелесности их душ, а не тел. При этом 
выстраивается совершенно магическая метафизика, –

 и ты понимаешь, как одинок

 неназываемо перед Лицом Твоим,
 так под ногами крошится кружевной и озёрный лед,
 и, не успев ничего понять, отдаёшь дыханье, как дым,
 изо рта в рот

 смерти, покорной Твоим словам -
 почему, почему они непонятны мне?
 листья тревожатся, шелестят, и усталым души глазам
 видится вновь только то, что ждёт нас в грядущей мгле.

       Книга, повторю, обладает даром волшебства, даром достигнутой красоты, и я не знаю, какую 
книгу современной поэзии можно поставить рядом, чтобы та смогла соперничать с этой красо-
той. Но здесь же находится, как мне кажется, некая критическая точка, некоторая угроза, та же, 
что в «Римских Элегиях» Бродского или в «Поэме без героя» А. Ахматовой. В них найдена на-
столько самодостаточная пластическая форма, что она стремится замкнуться на себе самой. В 



ВРЕМЯ.  Екатерина Симонова8

такой красоте автору может сделаться уютно (даже и в слезах, в смерти и в горе) – а для поэзии 
это состояние, балансирующее на грани срыва. Было ли уютно Данте в его Раю? Нет. Его Рай – 
это развертывание в свет чудовищной силы пружины, сжатой в адских лабиринтах, и об этом пи-
сал Рильке, говоря, что прекрасное – та степень ужасного, которое мы смогли принять и выне-
сти. Рай на земле вырастает из Ада.
       Но книга не зря опирается на средневековые жанры - бестиарии и часословы – для авто-
ра это не живописная экзотика, а акцентирование форм, слитых с жизнью космоса, произне-
сение «слабых» и неуловимых слов нежности и грусти в простой уверенности, что вся вселен-
ная принимает участие в их произнесении, потому что зверь Бестиария и день Часослова – это 
зверь и день бескрайнего мира, не освоенного даже современной физикой. Вселенная отзывает-
ся на слабые вещи мира и участвует в них всей собой, игнорируя силу войн, экономики, банков, 
«прогресса». Я благодарен Екатерине Симоновой не только за  магию её книги, но и за это на-
поминание.

                                                                                                                Андрей Тавров
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ты засыпаешь, пока рычат
 красные, точно дрожащий осенний сад,

 распластанный на земле брошенным кимоно,
 звери, безропотно жалящим языком

 обвивающие твои башмаки,
 глядящие на тебя снизу вверх, так с земли
 глядят, пока в оголодавший рот
 виноградина чудом не упадёт,

 пока ты засыпаешь, не рада/ не рад
 ни любви, похожей на летний ад
 с расписными плодами, зажжённым окном,
 выходящим в сад и входящим в дом

 тем же садом, ни огромной воде,
 память и взгляд забирающей налегке,
 ничему, что выдох и снова – вдох,
 сердце язвящий чертополох.

 но вот, шевеля призрачным плавником,
 как царь-рыба, вплывает в дом
 дерево с серебряной чешуёй,
 и остаётся в нем - слышишь его? - с тобой,
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 снег громоздится за дверью, готовый съесть
 свет, чтобы, как кит, бороздить сотню лет
 все моря с лампадным огнём внутри,
 полупрозрачным, живым, но не страшись, смотри,

 пока ты готова верить, точнее, смотреть
 и видеть далёкое пламя, его терпеть,
 как терпят не неизбежную боль,
 но то, что уходит, не расставаясь с тобой.
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белый зверь подходит к женщине со спины,
 кладёт голову ей на плечо,

 глаза его тают, как голубой лёд,
 дыханье его – дрожанье над тонкой свечой
 не огня, но воздуха, плавящегося, как серебро
 в крошечном тигеле, пока вокруг смрад
 и ужас по всем деревянным домам,
 когда даже сам Господь этой зиме не рад,
 следящий сквозь пальцы за добром и злом,
 на коньках парой скользящими по реке,
 он надевает самый тёплый камзол -
 с кружев замертво падают птицы, летящие налегке,
 падают, разбиваясь вдребезги об лёд,
 серый, как рыба, выгнувшаяся во льду
 с открытым ртом, с крошечным пузырьком
 последнего воздуха в этом чумном году,
 где лёд продолжают резать сани, играющие в мяч
 красные и синие, весёлые наглецы,
 теряющие варежки и/или души, когда
 с неба свешиваются водолеи или стрельцы,
 сияющие звёздной цепью на небесном плаще,
 бесконечном, как и внизу – человеческая круговерть.
 женщина оборачивается к единорогу, он
 падает на колени, радуясь, принимая смерть.
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небесную сферу время перекидывает, как мяч,
из ладони в ладонь - не тронь,

 не пугай его, сфера прозрачна и горяча,
 медленно остывает внутри земляной дракон,

 пристывает к воздуху крыльев парча,
 чёрные скалы, осенний лес на ветру,
 эол надувает щёки, изображая печаль,
 пока ты внизу тонешь в горечи, как в снегу,

 неба эмаль затвердевает, стареет, молчит,
 в сети морщин, переворачивая себя,
 как миску с пшеном, выскребает душу до дна, и мир
 тебе раскрывается, как земля,

 чтобы принять тело и спрятать зерно,
 женщину скрыть под меховым плащом,
 и бумага впитывает слова, точно руно -
 золотой песок, и воздух идет на поклон,

 прижимая лоб ко стеклу
 безоглядной воды, расстилающейся поутру,
 когда наступает то самое время, цветут сады наверху,
 розы терзает ветер, и кто-то трубит в трубу,

 и тогда ты сам склоняешь голову перед Ним,
 кому имени нет, только венозно-густая любовь,
 от которой ты, как от ненависти, неотделим,
 и она закрывает лицо твоё, как покров.
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ласточка пролетает за открытым окном,
 пока ты, читая письмо, тень на пол бросаешь,

 как платок, синий цветок со сломанным стебельком:
 любовь если не заставляет жить, то всегда убивает.

 аптекарь держит за горло змею, выплёвывающую яд,
 стекло, ржавчина, сумерки, кошка на мягких лапах
 крадётся и жизнь крадёт, однако густой виноград
 бродит в подвале в бочонках, как праздничный запах

 девичьих пальцев, сыплющих в тесто корицу, миндаль,
 хрупкий румяный пирог розовою водою
 сбрызгивающих, и даже бессмертной души не жаль -
 жаль только тела с пышною наготою.
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пока ты в холодной постели спишь, ждёшь,
 другое море тебя несёт,

 переворачивает черепаху-луну на живот,
 к облаку прикалывает, точно траурную брошь.

 вода течёт вниз, может быть, вверх,
 это - смотря попадёшь куда,
 корабельная тень хребта
 по несолнечному дну скользит, как грех.

 страшно – не возвращаться, а плыть,
 оставлять, как всегда, позади
 город, белый, как сахар, весенние в нём дожди,
 тающую в небе нить

 змея бумажного, пёстрого, будто смех
 женщин, прячущихся от дождя
 под деревьями, нарисованными для тебя
 памятью, сохранившей их всех,

 в красных бархатных платьях, приручённого журавля
 ведущих на тонкой цепочке, дивясь
 своей неприступности, самым простым вещам,
 неизменным, пока плывёт на трёх - тех самых - китах земля.
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вырываешь траву с корнями, будто клок волос
 с неверной её головы,

 каждый фонтан для тебя не жалеет слёз,
 говори же со мной, говори.

 я ль не вдевал в твои уши тяжких жемчужных серёг,
 не подливал тебе сам сладких вин,
 я ли тебя не берёг,
 не целовал край подола, расцвеченного, как павлин,

 десятью шелками, затканного золотом и серебром,
 не я ли, видя в чёрный овал
 зеркала лишь отраженье твоей руки, следил за твоим сном,
 разве не я для тебя себя потерял?

 я ли не разламывал для тебя гранат,
 зёрнышками, точно горлицу, не кормил,
 в чём я ещё перед тобой виноват,
 кроме того, что любил?
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с городских соборов глядят игуаны,
чёрные коты, страшные обезьяны -

 страх человеком правит более, чем любовь,
 потому что именно страх - это надёжность и кров,

 пока любовь засахаренные лепестки, марципаны
 готовит всю ночь, тарелку твоих желаний
 украшая, подогревая вино с гвоздикой и имбирём.
 доброе время уходит всегда сквозь пальцы песком,

 русыми волосами, оставившими для медальона лишь запах,
 садовую землю на круглых кошачьих лапах,
 неверную радость и верный страх,
 остающийся после любви, как на кустах

 шёлковый лоскуток, упавшая на пол подушка,
 расшитая бархатцами и ноготками, все мы – игрушки
 в когтях судьбы, раздвоенным языком
 хватающей бабочек, хрустящей ими, скользким чёрным хвостом

 обвивающей грешные нежные шеи,
 виновные только в том, что посмели
 вместо силы склониться пред слабостью, то есть тем,
 что заставляет помнить, а не забыть эдем.
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яблочный инея хруст, взлетающий сокол,
 божьих небес пастбища и луга,

 плещущие отражённым светом разлитого молока,
 зимнего сна, завёрнутого, как в кокон,

 в тишину, сквозь тяжёлую лупу
 изучающую твою скорбь,
 перышко её обмакивая в солевой сияющий горб,
 растворяющийся на глазах, как зверёк-карбункул.

 старые башни в горгерах снега
 замерший город прилежно пасут,
 точно гусиное стадо, девства хрупчайший сосуд.
 жизнь, как сожжённая библиотека,

 оставляет лишь прах и сомненья,
 зал после пиршества - чудом ещё не проснувшийся ад,
 и, обернувшись с тоскою назад,
 слышишь бесплотное и отдалённое пенье

 счастья, прошедшего мимо шагом столь лёгким,
 что следов не осталось, лишь миндаля
 и полыни горче слова, острей хрусталя,
 вытекающие из тебя вместе с дыханьем морозно-тонким,

 и закрываешь глаза и просишь
 не о спасенье души, но о прощенье тебя
 давно чужой женщиной, оставленной, где-то кидающей хлеб голубям,
 и это – самая тяжкая твоя ноша.
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пока ты говоришь со мной на неведомом языке,
 Боже, не покидай меня,

 не оставляй хотя бы во сне,
 когда ужас всплывает медузой со дна,

 когда начинают бить полночь – звук отдаётся от стен - часы,
 ветер все флюгеры поворачивает на восток,
 закипают моря, прекрасны и, как темнота, пусты,
 волосы распускают суккубы, в губы тебе вкладывая мёртвый цветок,

 когда забываешь, что значит дышать и жить,
 когда сотрясает окно
 буря и просит впустить, впустить,
 и ты понимаешь, как одинок

 неназываемо перед Лицом Твоим,
 так под ногами крошится кружевной и озёрный лед,
 и, не успев ничего понять, отдаёшь дыханье, как дым,
 изо рта в рот

 смерти, покорной Твоим словам -
 почему, почему они непонятны мне?
 листья тревожатся, шелестят, и усталым души глазам
 видится вновь только то, что ждёт нас в грядущей мгле.
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тени и свет – мозаика, притаившийся в них леопард,
 ждущий, пока человек – ты – позабудет страх.

 пойми: не всё, что цветёт – сад,
 не все лица отражаются в зеркалах,

 склони голову ниже – до самых резных плит
 в потайном дворе, до самой ржавой земли,
 не поднимай её, пока Господь с тобой говорит,
 пока по земле не начнут вспухать пузыри -

 явленное им чудо, зримый итог
 его огня, выжигающего гордыню твоей красоты,
 крылатый охотник подносит к губам лунный рог,
 глядя на дом с ласточкиной высоты,

 проникая в дом сквозь занавеси, сквозь тяжесть одежд,
 расшитых жемчугом – так зима
 кропотливо вшивает снежинки в каждую брешь,
 и воздух дрожит так, как сейчас дрожишь ты сама,

 понимая то, что не должна понимать,
 ибо женщине не пристало знать
 правду о себе самой, кроме своего греха,
 и лишь потому – прощать.
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лето приходит здесь поздно, крадучись, будто вор,
 или жена, скрывающая позор,

 яблони медленно разворачивают розовые лепестки,
 полные самой древней и сладкой тоски.

 девушки начинают ленивей шить,
 чаще вино к столу подают – запить
 ещё один день, огромный, как ангельское крыло,
 брызгами за скрипящим белым веслом

 рассыпается, как нарисованный, небосвод,
 круглый, зернистый, будто граната плод,
 и начинает казаться, что так будет всегда –
 цветущее поле, олени в лесу, вода,

 отразившая стадо оленье, как тишину,
 камни на дне завернув в холстяную волну,
 и звезда, самая ранняя, чистая, с высоты
 смотрит в воду, пока её ищешь ты.
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похоже, ты начинаешь меня понимать,
 под окошками тихо ждать и не звать,

 и весь этот бледный свет поутру,
 хрупкий лёд, паутина, раскачивающаяся на ветру,

 вся эта нежность – тоньше листка,
 летящего над водой, его отражает вода,
 показывая изнутри, но не будем о том,
 что тебя делает настоящим, будто тот дом

 на далёком холме,
 вокруг осыпающаяся рожь и жницы в ней,
 птицы, поющие в вышине
 только о том, как ты однажды придёшь ко мне,

 солнце в зените, жмурящееся, как лев,
 миру показывающий сытый зев,
 зной набирает силу, и колосья падают под серпами так,
 как падают навзничь, зажмурив глаза,

 предаваясь впервые любви, забыв
 девичий стыд, обрывая белые лилии, другие цветы
 в потайном и бестревожном саду.
 и поэтому я никогда не приду.





II. ЧАСОСЛОВ
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1. Январь

небеса распластывают на весу крылья, как синяя птица,
выклёвывают сморщенное яблочко солнца,

это зима – время страдать или веселиться.
ты разбиваешь лёд в тазу, чтобы умыться.
не зря же белым твоим лицом весь город гордится, 
и даже женщины не могут сказать тебе ни одного злого словца.

заломишь блестящие брови повыше –
горностай, бегущий по снегу, кончиком хвоста колышет –
ради тебя сойдутся в поле два войска,
и три, и четыре.
в память об этой битве замковые стены распишут
разноцветными флагами и зелёными холмами,
лошадьми, вставшими на дыбы, с домами
соперничающими высотою,
вечно на стенах за тебя будет погибать одна армия и побеждать другая.

а после устроят пир, нальют всем золотых вин из Токая,
из винограда, напитавшегося водою
из прохладных рек Бодрог и Тиса, 
из винограда, бродившего десять лет в бочках,
и ты, разрумянившись, госпожа дочка,
споёшь песню, жестокосердна и непорочна,
такая далёкая, потому что настоящая и живая
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и этих каменных плит твои башмачки касались,
вышитые шнуром шёлковым и зелёным,
как змейка в траве, вьющимся и тёплым,
согретым твоим телом нескромно,
и каждый мальчик и муж шорох этих башмачков провожают
горением медленным и тайным,
головой склонённой.

но, когда начинают дарить подарки,
завёрнутые в дорогие китайские ткани,
ты молчишь и ничего не принимаешь, 
гладишь собаку, утомлённо и преданно вздыхающую в твои колени.
почему же ты медлишь, 
какого такого даренья ещё ожидаешь,
чему, кроме своей красоты, хранишь верность,
кого, таясь и тихо светлея, подарком своим называешь?
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2. Февраль

преданность и предательство – от слова «дать».
что ты нам можешь дать – то мы и можем взять.

мы – это солнце, звёзды, луна, земля,
да, и, конечно, любовь твоя,
одна-одинёшинька спит, умерла  - в гроте хрустальном – ау, динь-дон:

да, конечно, любимый, всё это лишь сон,
вон как гляжу - я на тебя - из-под ресниц,
белый мой взгляд округл, как трепыханье синиц
в голых ветвях, раздирающих голубую кожу
неба гигантской форели, ангелов ложе,
смерть перемелет нас всех, как корабли во льду,
так человек переживает беду,
так из пустых глазниц выклёвывает снег вороньё,
сердце сжимается и высыхает, будто оно не твоё,
и поэтому ты обнимаешь меня впопыхах,
ибо короток век человечий - но не великий страх.
и поэтому именно, ах, боже мой,
я покидаю тебя, желая остаться с тобой.

стадо баранье ласковых облаков
взбирается вверх по горе – ты за ними готов
подниматься всё выше и выше,
в надежде, что тебя наконец услышит
кто-то, длинным подолом укрывающий поля и реки,
устья которых полны белого порошка, как в аптеке
рядами стоящие вдоль стен пузырьки,
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ты поднимаешься вверх, но не подаст руки
тебе даже солнца сусальный луч.
за что Ты прогневался на меня, не мучь,
оставь ежели не надежду, то хотя б половину
того простодушия, с которым в деревне внизу в овинах
блеют животные, а селяне, грея ноги у очага,
весёлую небывальщину складывают в стога,
с которой в женских руках тянется густая нитка,
которую ловит кот, прячущийся, если скрипит калитка,
значит, приходит домой хозяин,
и не один – с соседями и друзьями,
и радуется чрево его при виде ломтя мяса и круга сыра,
кувшина вина, да и что ещё нужно от мира,
кроме тёплой хозяйки и кудрявого сына,
кроме всего того, чего меня смерть лишила?



30 ВРЕМЯ.  Екатерина Симонова

3. Март

не  отворачивай от меня лица -
время идёт, точнее, катится, вроде кольца,

через весь дом, по полу, ступеням, сверкая чем-нибудь драгоценным,
проваливаясь в трещину между этих ступеней,
теряясь надолго, теряясь навек –
но в этом ты ошибаешься, не прощая, не поднимая век,
не показывая того, что должно
случиться с тобою, со мной, потом.
а может, даже уже произошло:

вновь дерево вверх пускает ростки,
раскрываются клейкие лепестки,
быки разрыхляют пашню,
и ты всё видишь с самой высокой башни:
как сыплется зерно в открытую мягкую землю,
как сквозь и по небесной тверди
протачивают ходы жуки-созвездья,
гуляют рыбы и мелюзины, ты не мешаешь им – так интересней
следить за всегда тёмным хрустальным ходом событий,
предугадывая наперёд то, чего не видят
они сами, плодясь, умирая, проливаясь дождём,
преображаясь в виноградные лозы,
вытягиваясь вновь – вверх к солнцу,
и тёплый воздух встаёт над холмом
в рассветных лучах, как островерхий дом,
и не в этом ли самая большая твоя печаль –
потому что у тебя нет ничего, чего было бы жаль.
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4. Апрель

красота тленна, как осень,
которая остается пока за краем страницы,

поэтому и девушки кружатся на траве,
поэтому собирают цветы в букеты,
такие слабые и прекрасные, их лица -
цветов, а не девушек - обращены к небу,
не в молитве, но в последней попытке впитать всем телом
синий воздух, растянутый над собравшимися, как полотнище
шатра, расшитого дневными звездами, белым
Божьим дыханьем, называемым облаками.
Он всегда готов нас обнять, он всегда с нами.
и девушки преклоняют колени,
просыпав цветы, как бусы,
на их лица ложатся тени
золочёных светом волос, за длинными их рукавами,
розовыми подолами, выпотрошенными цветами
охотятся кривоногие щенки,
девушки надевают на них венки,
и смеются, как ангелы, то есть совершенно без стыда и боли.
и далеко где-то лодка со своим отражением парно скользит на воле,
как хрупкая водомерка,
или качающаяся на свежем ветру верба,
или как на варенье малиновом кружевная сладчайшая пенка.
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и невеста, зардевшись, даёт кольцо
наречённому, но не сбывшемуся супругу.
жизнь идёт и идёт по кругу,
как лошадка, кротко возящая по двору
несмышлёную детвору.
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5. Май

вытягивая золотые губы,
трубят трубы,

ударной волной
сбивая на землю созревающие апельсины с деревьев,
и этот торжественный звук, как прибой,
набегает на берег моей печали,
о которой бы вы никогда не узнали,
если бы только кони были чуть-чуть резвей,
если бы ваши белые руки не держали охапку душистых ветвей,
как парчовая парадная лента,
если бы вы предложили мне корзинку сластей,
заставляющих нас минутно забыть о печали,
о, если бы вы всего этого не узнали,
то как был бы прекрасен день
в этом светлом лесу,
спасающем нас от шума дождей,
от того, о чём мы никогда не догадались бы сами,
дополняя беспечно громкими голосами
шелест деревьев, склоняющихся над нами,
как непонятная арка на пустом берегу,
в которую я войти один не смогу -
только вместе с тобой, чтобы очнуться в дальнем саду
на грани яви и сна,
чтобы вечно летели в нем лепестки и дышала весна,
чтобы прозрачный ручей всегда протекал у твоих ног,
чтобы на водопой выходил прирученный единорог,
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и я, не причинив боли и горя ни тебе, не ему,
любовался б тобой издалека,
забытый тобой и миром, пока
не раскололось бы небо на части,
не закипела б земля,
пока ты бы меня не приняла,
прижав мою бедную голову к своей груди,
ведь любовь, как жестокость, у нас в крови.
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6. Июнь

запах травы и женский пот,
озера незащищённый живот,

гул отдалённый колокольного боя,
воздух толкающего, как локтем сосед
тугую соседку, волнующую его, точно поле
до сенокоса: если в него упадёшь - оно тебя скроет,
и ты пропадёшь – ненадолго, но будто сто лет
прошло, и ты никого не узнаешь, вернувшись,
но не поверишь, что разминулся
с жизнью своей, 
поэтому, чур меня, чур, не стоит
даже и думать про что-то такое,
просто дыши воздухом тёплым, как свежий ржаной хлеб,
слушай, как собирают сено в стога и как скрипит весло,
ясно смотри вперёд или вверх,
в синее небосвода – хитроумнейшее - стекло,
с выточенными на нём облаками, точно камея,
знаешь, я ведь не слишком умею
говорить про тебя красиво,
просто рядом с тобой я вижу себя счастливым,
настолько, насколько могу верить в то,
что для мёда и красоты вырастает цветок,
что звезды светлей и прозрачней твоё лицо,
и это то, чего у меня не отнять никому,
даже Ему самому.
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7. Июль

ты – женщина, и поэтому – неправа.
каждая из вас двух имеет свои права

на мою душу и кровь и плоть,
я засыпаю и вижу вас, и во тьме каждая жадно столь открывает рот,
будто она – галчонок или же вурдалак,
и во сне я не могу вас узнать и различить никак:
ни её, которую не удержал, которой не смог помочь,
ни тебя, мой нежный цветок, вместе вы – День и Ночь,
ледяная игла и мягкая нить,
и обеих вас я продолжаю любить.
я с тобой, потому что не с ней,
и мои сожаленья хуже любых плетей,
но и с ней я был потому, что не был с тобой.
Боже, если бы знали вы, какую мне причиняете боль,
переплетясь в моём сердце, точно клубок ядовитых змей,
или залом на пшенице, или на океанском дне
водоросли, опутавшие корабельный скелет,
что же ещё, ответь, остаётся мне,
кроме, конечно, кроме того, да,
что искать, не находя, у тебя же её глаза,
что бежать, оставаясь всегда на месте? но
только вы, только вы – мои жизнь и вино,

только вы ещё удерживаете этот мир,
только для вас отражается и сияет небес сапфир,
только вы ещё можете заставить понять меня,
для чего до сих пор крутится эта земля
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на кончике Божьего пальца, точно послушный мяч,
всё хорошо, поверь, всё это пройдет, ты только, прошу, не плачь,
посмотри, время жатвы осыпает тебя золотой вечерней пыльцой,
пока ты стоишь на крыльце трепетною свечой,
укутывает в свадебный плащ сыплющегося зерна,
и мешки только что состриженного с овец руна –
десять, и двадцать, тридцать, ещё, ещё –
кажутся тебе белым горем, чёрной бедой, 
о чём не расскажешь, а только смолчишь,
о, не умрешь, просто - сгоришь.



38 ВРЕМЯ.  Екатерина Симонова

8. Август

время Льва уходит – подходит время Девы
с полным подолом яблок, невыносимо верной,

и каждый августовский день нестыдливо
подставляет солнцу земную грудь и речные гривы.
тягучий воздух становится ещё гуще,
в нём, как в меду, вязнут люди и тучи,
ещё не успевшие вызреть, дождём пролиться,
новую жизнь зачать, умереть и опять родиться,
и ты, за пояс мой ухватившись, едешь со мной на коне белом,
глаза опустив, едва улыбаясь, вечная Ева,
и я отпускаю сокола – тебя позабавить, 
ты незаметно и понемногу становишься совершенно другая,
не знаю, как объяснить лучше:
моё сердце рядом с тобой не стучит глуше,
но добрее, медлительней и теплее,
пламя страсти сменяет прозрачный и нежный ветер,
исцеляющий, как смородина, заваренная с мятой,
успокаивающий, точно жасминный запах.
рядом с тобой замедляет свой бег суета и тщета человечья,
и мне хочется ехать с тобой так вечно,
чтобы кусты забрасывали нас малиновками и цветами,
чтобы ничто дурное не шло никогда за нами,
чтобы в воде сереброкудрой ныряли юноши, и русалки,
не трогая их, с ними играли в прятки,
и чтобы всё это сбылось, ведь чудо
этого мига переливается через край, как хмель из сосуда.
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9. Сентябрь

капля росы стекает с резного листа,
падает вниз, попадает в глаза,

в которых отражается мягкое масло солнца и виноград,
свисающий гроздьями - остановленный Богом в полёте град,
высвеченный насквозь, янтарный и белый,
улавливающий ветерок неверный,
фиолетовый, тёмный, бордовый, дурманный, бренный и потому вечный,
опьяняющий, будто женское потайное местечко,
рассыпающийся, будто коса и смех,
умильно глядящий, как лис и грех,
и от всего этого кружится голова -
от тяжёлых корзин, от весёлого хвастовства,
от смуглых рук, по которым течёт виноградный сок,
от стрижей, целующих башни в висок,
от всего, что случается в свои должные сроки,
от пылящей до замка доброй дороги,
по которой скрипят и скрипят повозки,
и под ноги бросаются им мелкие дикие розы,
и свободно, и сладко твоё дыханье,
и приходит то самое, только и нужное знанье:
этот мир прекрасен лишь потому, что он есть,
и это то, что легче понять, чем прочесть.
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10. Октябрь

мальчик ловит птиц в силки,
стреляет из лука -

это, если подумать, целая же наука:
как из мальчика стать мужчиной, 
и при этом себя не потерять, а найти,
чтобы сердце, как щегол в клетке, не зачахло в груди.

день становится холодней и черствей,
твой взгляд серьёзней, меньше весёлых затей,
но с подогретым вином хороши и сухари,
ведь, чем ближе зима, тем теплей постель,
в которой ты прижимаешься всё тесней ко мне.

месяца узкий серп срезает ненужные ссоры,
серебряной пылью ночь засыпает просторы,
рощу вдали,
но наши обыденные разговоры
темноту освещают, как верные фонари.

время солить и сушить впрок,
загодя сеять - для лета,
набираться сил и терпения до весны.
небо перечёркивает хвост кометы,
дурная, по звездочётам, примета,
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но, если даже наши дни сочтены,
они – все наши, мои и твои.
и, запирая перед грядущей зимой ворота,
я повторяю: 
«Спи, ни о чем не тревожься, спи».
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11. Ноябрь

терновые ягоды, схваченные морозом, всегда слаще.
утром последняя звезда над горизонтом

долго горит и мучительно бледнеет,
пока волки глубже и глубже забираются в чащу -
ждать очередной ночи -
пряча зрачки-секиры, облизываются, зубы точат,
ведь они, даже если ты мне не поверишь,
хотят получить тебя, незамутненную, как горный источник,
поэтому столь высок и прочен
наш частокол и настороже охрана.

и, пока в зените дневное светило,
пока слышен в горах рожок пастуший,
пока в дубовой роще, не убоясь стужи
коварной осенней, желуди ищут
свиньи и люди, все вперемешку,
набивая мешки и брюхо, но не находя волшебный вызолоченный орешек
счастья, редкость-диковинку, ты всегда рядом со мною –
и неважно, чудо это, обман ли - живёшь и дышишь,
выдыхая лёгкую душу в мои ладони,
их согревая, и круглая кошка, точно горячая пышка,
потягивается на коленях, сворачивается клубком, слышишь,
как бьётся моё сердце
под твоею рукою?
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12. Декабрь

кровь холодеет при взгляде на то, 
как холодеет оленья кровь.

смерть – это, по сути дела, та же любовь,

взгляд не снизу вверх, но с вершины - вниз,
обрывающийся, как самый последний дрожащий лист,
отторгаемый деревом и землёй,

который снега сверкающая труха
засыпает только затем, чтобы припудрить слегка
перед тем, как его снова ветер возьмёт,

и в железной горсти сомнёт,
и никогда не будет наоборот,
пока розовеющий, как шиповника куст, восход

сменяет закат,
отдающий дыханье торжественно, как Актеон,
когда насквозь стрела пронзает его бока,

поэтому предсмертный стон
животного так похож на человечий стон.
ведь любой крик всегда порождает тоска –
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не по несбывшемуся, нет -
по оставленному позади,
синие тени на белом снегу – это ночи и дни,

которых тебе не успеть сосчитать,
лишь целиком объять,
как засохший букет, как замёрзший родник,

и охотничий рог разрывает воздух, как книгу, и бесстрастен лик
солнца, надевающего маску луны,
и ты, как саван, сшиваешь шерстяные края зимы,

иголка мелькает в исколотых пальцах, и свет,
заглядывая в окно, накладывает на лицо слой белил,
и, головою качая, уходит тихо совсем. 

как ты.
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Софье С.
1

две женщины в чёрном,
с одинаково развевающимися волосами,

с раскачивающимися, точно маятник вечный, морями,
лесами, цветами на заднем плане, сожжённым жнивьём,
(что это - горизонт или складки в портьерном сонме - 
неважно под этими небесами),
произносят что-то безмолвными голосами,
выдыхая в воздухе сумеречном и морозном твоё
лицо – оно, как безумное вороньё,
над нами колышется и кричит,
и зимнее поле вдали выгибается, будто щит,
и возвращает женщинам то,
что тебе самой, спящей сейчас в доме чужом, непонятно,
а потому – вероятно.
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2

сад раскидывает над тобой узловатые ветви,
все в цветах, зажжённых, как свечи,

и, пока в этой жизни заняться нечем,
ты сидишь и молчишь, на коленях сложив руки,
над тобой ветви сплетаются и постукивают, как корабли на верфи,
золотою бумагой их обёртывает вечер,
ты закрываешь глаза, и ветер
расплетает долгие волосы перед короткой разлукой,
в сердце твоё без единого звука
вонзая иглу печали,
и, от себя самой уставая,
ты забываешь, что от любого недуга
время излечивает сердце и память,
даже и от того, что уже не исправить.
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3

вода не принимает её отраженья,
покачивающегося на воде,

точней,
не отпускаемого тобой,
и в этом - ощущение не прощенья,
а прощания, и не мне говорить тебе,
что это не так, в своей собственной невыносимой тьме
блуждающей в поисках той,
что всегда за моей спиной -
эвридикой и эхом, и вновь не увидеть её лица,
чистого, будто звон падающего кольца,
сияющего серебром, хрупкой звездой,
освещающего самый тихий на свете дом -
в ложбинке между холмов, как медальон.
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в центре мира ты вышиваешь рыбу, пожирающую корабли,
жёсткое покрывало едва гнется от серебра.

вечное порожденье мужского ребра,
ты не находишь слов,
чтобы признать и признаться, что видишь там, вдали,
сквозь подзорную трубку своего слабого естества,
пока за спиной журчит круглый фонтан,
пока с черепичных крыш узких домов
янтарное солнце скатывается, как с горки, в смердящий ров
улиц, кишащих людьми,
которых море смоет однажды, точно следы на песке, и, заломив
яркие руки, созвездья во тьме веков
будут петь погребальную песнь
так долго, как ты наконец понимаешь и произносишь: «Я есмь».
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5

складки твоих одежд шумят, ах, ежевичный куст,
когда ты проходишь мимо,

опустив глаза, полные тайны, будто летучего дыма
стеклянный сосуд,
и молчание из твоих уст
вырастает и расцветает неудержимо
белой розой, лепестки которой, как в пантомиме,
разворачиваются разом, в один вздох, к себе влекут,
точно свет, удаляющийся во мглу,
взгляд охотницы, вырезанный в старинной картине
посередине,
но цветок рассыпает пышную голову на ветру,
приносящем мне твоё имя,
называемое другими.
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уронив в колодец лицо,
будто кольцо, видишь, как по нему пробегает тень,

как оно, в последний раз сверкнув на чёрном дне,
закрывает глаза и пьёт вино
терпкой и сладкой вины, вечной, как солнечное колесо,
в любой божий день
оставляющее на небосводе багровый закатный след,
как пощёчина просыпавшей все пшено
служанке - и разгорается на другой щеке пятно
медленного стыда, так что уходишь в себя, прочь,
пока тебя не находит ночь,
поскольку лунное веретено,
привычно прядущее эту печаль луча,
освещает тебя лучше, чем любая свеча.
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7

пока вода тебя ещё несёт,
одежд заплаканных запутанную сеть

на дно утягивая, будто свет
звезды и снега под холодною белеющей звездой,
вновь под копытом хрустнет лёд,
о, тонкий, изнутри, как призрачная клеть,
дыханьем рыбьим затуманенный,  не даст допеть, допеть
тебе себя, поскольку слов окно
распахнуто в безмолвие, и в нём, шумя травой
воды, все начинается сначала –
ты понимаешь, что тебя так мало,
ты – устричные створки под рукой
Всевышнего, на бесконечном тёмном берегу
оглохшего над морем раковин, поющих на ветру.
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высохшую звёздочку гвоздики, соцветье
окаменевшее подносишь к губам, пробуешь на язык,

глядя в окно, где пластинкой потрескавшейся бирюзы
вклеено старое небо,
полускрытое садом, застрявшим тоже в окне, как междометье
восхищенное в мочке едва розовеющей тишины -
серьгою, на которую жёлтым глазом совы
смотрит луна два века,
повторяя себя саму, точно эхо,
на дне фонтана,
пока время с тяжестью левиафана
переплывает вечность, где караваем хлеба
тонет земля, время собой не насытив, точно смешная малость.
но тебе много даже того, что осталось.
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9

безумие тебя не подводит,
бродит за тобой, будто ласковый чёрный кот,

смотрит умильно в цветущий рот,
повторяет за тобой любое
движенье, форелью на мелководье
скользит по песчаному дну души, в которое прячет живот
заходящее солнце, деревянно изогнутый небосвод
вымазав густо краскою  золотою,
тонет в которой лёгкое голубое,
бабочки тучею вязнут и человек.
не поднимая тяжёлых век,
ты понимаешь, что это – море,
высохшей солью пропахшее, будто кровью
сон у твоего изголовья.
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д ерево спиливают, пока зима,
 ветки падают срезанными волосами на лёд,

           остаются лежать на нём,
как пауки,
но по утрам сквозь туман,
обёртывающий пространства жёсткую плоть
сырым полотенцем, тебе вместо ветвей чудится спящий плод,
чудесный, сжимающий кулаки,
и ты задыхаешься от необъяснимой тоски,
выходя на порог,
вшитая накрепко в тёмный дверной проём,
как полустёртые шёлковые колоски -
в кайму домашнего платья,
сушащегося на бельевой веревке, будто распятье.
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11

тени листвы откидываются на траву
купальщиками юными, густую вишню

таскающими за хвостики из корзинки, но где ты, любивший
меня не так, как другие?
если увижу – опять обману,
потому что, чем ты ко мне склоняешься ниже,
чем старательней утро росу на ресницы нижет,
чем лукавей на стенах улыбаются нимфы нагие,
тем больше становимся мы чужими,
потому что – горе мне, горе –
я не знаю, что это такое:
когда ты веришь, что тебя не обидят.
и потому одиночество тихой Арахной
прядёт из моих волос ковёр для бессонного страха.
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каменные маски прибиты к стене
твоего дома, изрытого временем и дождём,

пахнущим горячей горькой травой, немым ручьём,
смывающим извёстку с повторяющих себя самих лиц,
пока ты не остаёшься наедине
с непроходимой ночью, которую, Боже мой, только вдвоём
можно вытерпеть, освещая маленьким фонарём
утешающих нас зверей и птиц,
нарисованных и живущих в саду страниц,
но ты закрываешь книгу всегда
на половине, когда
я лишь начинаю верить, что прекрасен и чист
может быть мир, засеянный, точно цветущий жасмина сонм -
звёздною пылью, и полный, будто кувшин с вином.





IV. ХОР
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1

Какая печаль-тоска тебя обнимает, 
на ухо что-то шепчет,

к груди своей прижимает
руки твои, чтобы ты слышала, как бьётся её сердце,
чтобы не отворачивала от неё лица,
полупрозрачного и нездешнего, как вода
в ладони листа,
чтобы ты продолжала говорить с нею,
чтобы повесть свою, сладко горькую, как варенье
жимолостное, продолжала рассказывать и варить,
и опять говорить.

Мария, Мария, что делаешь ты со мной?
с моей любовью,
со своею судьбой,
закрывая её от меня, как окно,
глядя на меня сквозь него,
в твоих глазах отражаются птицы и бесконечное небо,
темнеющее, исчезающее ветром сорванной простынёй,
и всё.
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Cнег падает,
 падает снег,

снег падает,
дерево во дворе прикидывается вазою,
в которую из облаков падает луч света,
и кто-то сверху долго глядит на это,
пересекаясь, возможно, взглядом
с Анной, стоящей с деревом рядом, 
а может, немного дальше:

рада ли, Анна, ты нашей встрече,
потому что больше тебя мне порадовать нечем,
потому что твой взгляд горячей моего,
потому что за моими плечами –
пустота, поедающая дома, выпивающая, как вино,
чужую радость, пока над холмами
белеет луна, как статуя в синем густом саду,
увядающем поутру,
поэтому сбереги себя
за оградою дня –
не для меня.

Дыхание Анны лёгким шаром
поднимается вверх, обёрнутое в снегопад, как подарок.
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3

Сон спасает нас от тоски –
не ждать, не сидеть, сжимая виски,

пока осени медленные плавники
беззвучно, как сосны, колышутся, 
пока тяжёлый её поворот
пугает тебя во сне,
и кажется – дом встаёт
и идёт вслед за ней,
и в призрачной ночной глубине
под жёлтой листвой ручей
извивается, будто клубок змей,
Марина, очнись, иначе беде -
не быть, но плыть
по жизни твоей, как по густой воде,
видишь, рыбы и водоросли
туго сплелись в ней,
так что если воткнёшь весло,
так и будет стоять торчком,
как пугало, как человек,
в пронзённой тоской и солью тьме
стоящий внизу – слышишь ли стук перстней,
глухо падающих в рты земли
и сворачивающихся, ожидающих - там, внутри?
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ты оборачиваешься в полукруге окна,
слепящего до самого дна,

за светом твоего не видно лица,
утешительного, как роса
на траве, когда осень садится напротив,
переплетает тёмные облака,
под которыми замирает вода и бежит лиса,
под которыми и ты ждёшь кого-то, пока -

Ирина, Ирина – наверху поют голоса,
тянут тебя за волоса,
тебя ждут многие чудеса
над тобою выгибаются радуга и дуга,

в калитку за домом плещут-стучат луга,
в которые небо
закидывает гусиный невод, 
вытягивая наверх весёлый улов –
тебя, стопку твоих снов,
вышитых гладью, выглаженных ласковою рукой,
сложенных в самый большой
сундук - с громом и звоном медного лба,
небыль и быль, точно жучков резьба,
его проточили от крышки до дна,
ты оглаживаешь его бока,
как бока старого пса,
который лежит, устав,
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глядя на твои рукава, 
белые, как тишина, 
шелестящие, как листва,
закрывающие твоё лицо, 
помогающие свету стирать его.
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Дикий шиповник –
о, пальцы исколешь,

на указательном выступит капелька крови,
выкрасит все белые лепестки от боли,

а цветы на кустах шепчутся, шелестят: «Зоя,
почему ты так холодна и чиста,
точно Дева-Луна,
которая, оленя взяв за рога,
мчится на нём сквозь спящий лес,
и снег зависает в воздухе, будто на ветке орех?
Это ли, Зоя, не грех –
жить, никого, кроме себя, не видя,
обрывать лепестки – белые, красные – так и не дав созреть
ягодам и словам,
потому что молчанье твоё – это чёрная сеть,
хотя кажется, что душистый бальзам,
самая сладкая смерть,
трепетный свет».

Падает, рассыпаясь, букет.
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6

Елена сидит у окна, смотрит,
как зима вышивает по белому полю:

вот заячьи лапки,
вот чёрная галка,
вот дерева брошенная палатка.
Ветер сурово подрубает по краю леса белый шовчик:

хватит тебе сидеть без дела, чернушка,
видишь, как в горизонта игольное ушко
проходят медведи -
со звездою во лбу -
и всё на свете
хранит молчанье, тяжкое, будто сундук в подполье –
с жемчугами пресветлыми, будто совесть,
с ковшами серебряными – разливать густо-медвяный вечер:
перебирай – не переберёшь,
черпай – не вычерпаешь до дна.

В трубы витые трубя, смерть собирает застолье,
скатерти белые расстилает,
окна высокие раскрывает,
ветру – на радость, подругам – на горе.
Взгляд Елену ведёт за собой, вдаль уводит,
позёмка поле колышет, будто море,
Елена плывёт и уплывает.
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Ольга шьёт-вышивает весёлое покрывало,
на нём - шерстяные цветы, круглое золотое

солнце, катящееся по вышитому краю,
будто кошка свой дом, запоминая,
и живым становится всё неживое
под её рукой, над её головою:
дождь проливается в свои сроки,
лето приходит,
зима наступает,
разливаются реки, потом высыхают,
глядя на Ольгу издалека, вздыхают,
перламутры ей собирают,
выплёскивают у ног,
как гостей дорогих на порог.
Она же вшивает их туда, где ночь и чудо,
чтобы они светили оттуда:

Укажите тот путь.
с которого не сойти, не свернуть
тому, кто ищет меня,
чтобы ко мне на грудь
склонить голову и навек заснуть.
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8

Каждой Валентине – по Валентину,
красногубому червовому королю,

праздничному, будто корзина
с подарками – вот мне, вот тебе,
потому и люблю,
потому и хочу,
потому и молчу,
зардевшись, ресницы, сияющие на солнце, опустив долу,
пока за окном подруги играют в мяч на лугу,
пока под окном проплывает лодка,
и плеск вёсел похож на плеск моих бледных волос,
настолько густых, что в них застревает щётка,
когда одна я плачу о том, что ты меня не унёс,
не согрел,
что не назвать мне тебя «мой ночной гость»,
когда б ты смотрел
лишь на меня одну,
пока помощники Божьи с неба снимают одну за другой тёплые грозди звезд,
пока выдавливают из них сок,
пока закатывают в подвалы бочки с чудесным вином,
чтобы зимой оно пролилось на мой дом
снегом, долгим, точно спокойный сон,
и чтобы он напомнил мне о тебе,
а тебе обо мне
хотя бы во сне.
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Однако я стою и молчу,
слушая лишь, как подруги поют на лугу:
«Валентина, беги к нам,
зачем тебе плакать о том, что он отдаст сам
любой, которая не попросит,
заплутав, как средь трёх сосен,
в чужой любви,
и своей ему не найти».
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9

чему тут научишь, когда ничего
нет разного: 

ни тела, ни возраста,
ты – моё отражение, моё тёмное
напоминание о том, как волосы
отрезаны,
как просто дышать – весело,
как скрипит лестница,
когда по ней идёшь тайком.
ветер закидывает тебя песком,
очищая от лишнего.
это ли не благодать – сиять
светильником лёгким,
далёким домом,
когда вокруг – никого,
кроме тебя и меня,
и ты взглядом отталкиваешься, как веслом,
от берега этой жизни,
мешающей, как соринка под веком.

это ли не мудрость, Софья,
это ли не то, что люди зовут любовью?
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вероника плачет в свои волосы
струящиеся как

вода по скальным уступам выгладившая их 
до нежной прохладной спины
и теперь даже косточки напросвет видны.
в омертвевшем воздухе только всего и слышны
что голос слёз и волос
шептанье

вечно с этими волосами одно наказанье
чересчур длинны 

вероника плачет горюет
на водостоке дома напротив воркуют
голубь с пёстрою голубицей
он распушает грудку
она его не боится

что ещё тебе осталось бедная вероника?
только жаловаться голубю с голубицей
(голубь всё ближе и ближе и она его не сторонится)
вытирать слёзы промокшими до корней волосами
потом на них повеситься
или начать веселиться
как будто всё что было
было не с тобой

было не с нами.
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11

Дым, мята и мёд – 
вот

то, что находишь в сердцевине
вечера, разломленного на двоих, как пирог,

всё-таки женское сердце, вылепленное из глины,
хрупко, хоть и обожжено.

Глядя на огневой востока рог,
оправленный в зимнее серебро,
в очередной раз заучиваешь один и тот же урок:
то, что прошло – прошло
безвозвратно,
так увядает всегда цветок
сорванный –
теперь он просто цветок,
а не сад, продолжающий парить над ним,
жизнь покидает, как дым,
засахаривается, как мёд,

голос стелется по траве, как туман, без ответа:

Елизавета.
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дверь по имени анна
окно ирина

           свет в нём висит тёплой периной
пух разлетается в прах
живой и пьяный
ставни поют и поют осанну

раскрывая скрипучие створки объятий
выходи, дево, выходи же гуляти,
есть, пить, любить, плясати,
цветы воровать под чужим окном,
пока горит в небе звезда, пока спит весь дом,

какое дело тебе до того, что судьба
в железном ларце для тебя припасла,
когда воздух юн – не как весенняя роза, но как супруг,
подхватывающий тебя, когда подломился каблук,
и ты на него глядишь снизу вверх – в первый раз, не дыша,
как пеночка-птичка в силках, хороша,
это всё быстро проходит, пойми, дружок,
отламывая от пирога кусок

самый сладкий и потому самый желанный

скорбно скрипит за спиной дверь по имени анна
и закрывает окно ирина
позолота слетает с потолочной лепнины 
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предела женского взгляда
шёлком кровавым подбитого точно футляр сада

и екатерина (ольга, елена - голубиное имя любое, произносящий это, тебе по плечу)
задувает себя как свечу



V. ПРИПРАВЫ И ПРАВДА
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Алексею Сальникову
Часть первая. СОЛЬ И САХАР

	 1. Напиток с горячим вином (для постных дней)

275 мл воды, 850 мл белого вина, 225 гр молотого миндаля, 1/2 чайной ложки молотого имби-
ря, 1 чайная ложка прозрачного мёда или сахара, щепотка соли, щепотка размолотого в поро-
шок шафрана.

В кастрюле довести до кипения воду и вино. Всыпать, помешивая, миндаль и добавить имбирь, 
мёд или сахар, соль. Помешивая, добавить шафран, снять с огня и оставить на 15-30 минут, 
чтобы напиток настоялся. Снова довести до кипения и подавать очень горячим в небольших 
чашках.

ты просыпаешься, потому что сон 
подобие жизни – с хорошим концом,

в нём зыбкий дом на том берегу
и фавны поют на лугу.

утро всегда промерзает насквозь,
как самая старая кость,
забытая в тёмном буфете, 
мертва, как гербарий - о лете

напоминанье, признанье того,
что тёмное утро бело, как вино,
густое, как мёд бестелесный
почти, тяжелея  от лести
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пчелиной твоих домочадцев и чад,
друг друга сменяющих, как листопад,
несущих халат и терпенье,
ненужное, в общем, спасенье,

и ты, отвернувшись, смотришь в окно,
в котором свет встал, как большое бревно,
и некуда больше деваться,
они ведь тебе тоже снятся.
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	 2. Салат

Используйте овощи и травы на выбор.
Овощи: зелёный лук, лук-порей, мелкий репчатый лук, крупный репчатый лук, фенхель, чеснок, 
портулак.
Травы: петрушка, полынь, огуречник, мята, кресс-салат, душистая рута, розмарин.
Заправка: оливковое масло или масло из грецких орехов, белый винный уксус, соль.

Промыть все овощи и травы. Перебрать, подготовить и порезать овощи тонко; натереть чес-
нок. Нарезать травы. Смешать с маслом, побрызгать уксусом и солью и подавать сразу.

всё снится: и лето, и ветка - 
стучащая в окна соседка,

одета в предутренний воздух,
как в звонкий наперсток.

и женщина, спящая рядом,
похожа на краешек сада,
в котором вода и цветенье
прекрасны в своём повтореньи.

и сон, как слепая Фортуна,
на шарике катится круглом,
земном и таком голубом,
как шерсти весёлый клубок –
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луны на полу отраженье,
кошачьей судьбы наважденье.
ночь пахнет петрушкой и мятой,
как скорой утратой.
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	 3. Суп из чечевицы

225 гр коричневой чечевицы, 1 ст. л. подсолнечного масла, 1 луковица, 1 лук-порей, 1 морковь, 2 па-
лочки сельдерея, 115 гр бекона одним куском, 2 лавровых листа, 1,5 л воды, 2 ст. л. мелко порезан-
ной петрушки, 225 гр копчёных порезанных сосисок, соль, чёрный молотый перец. 

Промыть чечевицу под холодной проточной водой. Нагреть масло в кастрюле и обжарить мел-
ко порезанную луковицу в течение 5 минут до мягкости. Добавить мелко порезанные лук-порей, 
морковь, сельдерей, а также бекон (одним куском) и лавровый лист. Добавить чечевицу. Влить 
воду, затем медленно довести до кипения. Снять пену с поверхности и варить, наполовину на-
крыв, в течение 45-50 минут, пока чечевица не станет мягкой. Достать кусок бекона из супа и 
порезать на маленькие кусочки. Срезать излишек жира. Вернуть бекон в суп с петрушкой, соси-
сками и приправить солью и перцем. Варить 2-3 минуты, достать лавровый лист и подавать с 
петрушкой. 

зима возникает на самом деле в тебе,
 глядишь – а она уже на крыльце

           глядит, усмехаясь, о, снизу вверх,
закутана в снег, как в жестокий мех,

длинный и белый, всегда белый,
тебе говорит, что ты – её первый,
её самый желанный, ты только стой,
не уходи, заметь её боль,
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не уходи, возьми её руки в свои,
так сильно замёрзшие, будто ручьи
в горах и в лесу за её спиной,
как дорогой покой.

и ты глядишь на неё сверху вниз,
не в силах взгляд отвести от ресниц,
длинных и острых, будто ножи,
и не чувствуешь лжи.
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	 4. Рагу из птицы и бекона с грецкими орехами или фундуком

6 куска жирного бекона, 3 зубчика чеснока, 4 голубя или других мелких птиц, 225 г грибов, 75 г из-
мельчённых жареных орехов (фундука или грецких), 300 мл эля, 2 или 3 лавровых листа, немного 
соли и свежемолотого чёрного перца, 6 кусков серого хлеба.

Поджарить  в сотейнике бекон с чесноком - до слегка коричневого цвета. Положить туда пти-
цу и обжарить со всех сторон. Добавить грибы и орехи и жарить ещё пару минут, затем доба-
вить пиво и лавровый лист. Довести до кипения и закрыть крышкой и тушить на малом огне 
2 – 2,1/2 часа, пока мясо не начнёт отходить от костей. Вынуть птиц, охладить жидкость и 
срезать лишний жир. Птицу можно подавать целой или удалив кости. В последнем случае следу-
ет порезать дичь и подогреть в жидкости, в которой она тушилась. Приправить и подавать с 
зелёным салатом на кусках хлеба, обильно полив подливой.

птица влетает в древесные тени,
тени сквозят, будто птицы смятенье,

голос прозрачен её, точно леска,
тоньше осеннего перелеска,

и подстрелить такую, что взять
и задуть дрожанье огня
в тёмном окне, на которое глядя,
домой возвращается тот, кто гладил

тебя по щеке, храня твой сон,
с тобою сидел за одним столом,
кто ради тебя готов не умереть, а жить,
но ты задуваешь свечу, как обрываешь нить,
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и он остается в такой темноте,
не видимый ни одной звезде,
не слышимый, кроме себя, никем,
зачем?
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	 5. Тушёная баранина

Около 450 гр холодной запечённой баранины, 2 ст. л. порезанной петрушки, 1 средняя луковица, 
мелко порезанная, 5 см палочка корицы, соль, перец, щепотка веточек шафрана (специи следует 
перемолоть), 2 ст. л. красного винного уксуса, 200 мл красного вина.

Порезать мясо на маленькие кусочки, положить в кастрюлю или в керамический горшок. Доба-
вить петрушку, лук и корицу. Приправить. Посыпать шафраном и залить уксусом и вином. До-
вести до кипения и готовить, пока лук не станет мягким, а мясо – горячим. Добавить немно-
го вина, если «гуляш» слегка подсыхает, но не слишком много, чтобы он не стал водянистым.
Когда подаёте, жидкость должна увариться до состояния густого сиропа.
Добавьте немного коричневого сахара или мёда к гуляшу по желанию. 

красные огни горят в темноте:
то ли глаза, то ли бойницы в стене,

за которыми дремлет усталое тело,
обведённое, будто мелом,

светом светильника, и мотыльки
падают на пол, черны и тихи.
не разговаривай, не узнавай, 
не приходи и не покидай,

поскольку то, что теперь невозможно,
кажется тёмным и ложным.
пахнет корицей, шафраном
ветер тугой и багряный,
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и вдалеке холмы обнажают
груди и бёдра, продляя
праздника позднее время.
тихое детское пенье

не напоминает тебе ничего,
только закрыть окно,
только заснуть и забыться
посередине страницы.
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	 6. Жареная форель с травами 

6 свежих форелей, 6 свежих побегов или 1-2 ст.л. сушёного  розмарина, 75 г сливочного масла, 18 
свежих листов или 2 ч.л. сушёной мяты, 6 свежих побегов или 2 ч.л. сушёного тимьяна , 6 свежих 
листов  или 1 ч.л. сушёного шалфея, 1-2 ч.л. морской соли, 6-9 размолотых горошин чёрного перца.

Положить розмарин внутрь каждой рыбы. Порубить все другие травы и приправы и смешать 
их с маслом. Смазать этим маслом рыбу. Положить рыбу на сковородку или гриль и жарить 4-5 
минут с каждой стороны или пока кожа не станет коричневой и мясо не начнёт отходить от 
костей. Время от времени поливать маслом. Подавать со свежим хлебом и овощным салатом. 

последнее лето проходит, 
как будто кого-то находит

за деревом тёмным, в углу,
на мягком, как хлеб, берегу,

во тьму уходящем – туда и сюда,
с боков, впереди плещет вода,
а что позади – ты не знаешь,
поскольку не понимаешь,

что сон, а что явь, как игрушка
с оборванным плюшевым ушком,
в подзорной трубке аллеи,
на мирно скрипящих качелях

забыта, неважно уж где -
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на этой большой земле.
пустой оловянною рыбой
вниз небо плывёт молчаливо

и рот открывает бездонный,
и ты, как безумный Иона,
смотря недвижимо во мглу,
в ней видишь не огнь, а золу.
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	 7. Жареное на вертеле мясо с соусом Egerdouce

Зажарить мясо на шампуре или на решётке, посыпая его травами и специями. Подать с соусом 
Egerdouce.
Соус Egerdouce: 2 ст.л. оливкового масла, 75 г лука, по 25 г изюма и смородины, по 1/2 ч.л. соли, 
молотого имбиря, мускатного цвета и шафрана, 1/4 ч.л. молотой гвоздики, 120 мл сухого белого 
вина, 90 мл винного уксуса, 25 г сахара, 75 г панировочных сухарей, около 90 мл воды.

Слегка поджарить до мягкости в масле лук, положить изюм, смородину, специи и готовить ещё 
несколько минут. Растворить сахар в вине и уксусе и залить всем этим лук и ягоды. Переме-
шать, закрыть крышкой и варить 15 минут. Протереть, снова положить в сотейник и доба-
вить панировочные сухари и воду. Соус должен быть густой, но без комков.

у жабы в голове драгоценный камень, 
и поэтому она светит глазами,

          в темноте отыскивая тебя, 
как будто себя.

река под окном мимо тебя проходит,
точно девушка, живущая в доме напротив,
или шествие, всё в цветах
и праздничных ко-ло-ко-лах.

и лодки плывут по той же реке,
и видят они где-то там вдалеке
простудное зарево, зимний восход,
пока у тебя ещё осень берёт
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травы полотенце сухое,
и сердце висит над покоем,
как погремушка над колыбелью -
спросонья беззвучной тенью.
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	 8. Сиенский пирог

10 бланшированных миндалин, 1/2 стакана (80 г) сахара, 6 яиц, 1 стакан (1/4 литра) молока, 
2 ст.л. сливочного сыра, 1 ч.л. молотой корицы, 3 ст.л. розовой воды, 1 ст.л. сахара. Предвари-
тельно разогреть печь.

Перемолоть миндаль с сахаром и корицей. Смешать с размягчённым сливочным сыром, по одно-
му вбивать яйца, добавить молоко. Посолить смесь по вкусу. Смазать форму маслом и присы-
пать мукой. Залить в неё смесь. Печь в духовке при высокой температуре около 45 минут. Охла-
дить. Когда охладится, можно вынуть из формы (осторожно, поскольку пирог хрупкий). Пре-
жде, чем подавать, посыпать сахаром и сбрызнуть розовой водой.

розовый, жёлтый, шумящий сад
стирает с лица холодный закат,

           но оставляет сомненье
лишь на одно мгновенье.

хрупкость сонного бытия
никнет и тает под телом дождя,
и наконец обнажает
время от края до края,

как сетка из теста, в сплетенье
созвездий и их отражений,
и между ними – ты и не ты,
себя потерявший где-то внутри,
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и мир возникает, как сладкий пирог,
в сахарной пудре, у твоих ног,
праздничный и незнакомый,
и всё начинается снова.
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	 9. Лепестки роз с сахаром

100 г лепестков розы, 150 г сахара, 1/2 ст. л. лимонного сока.

Солнечным утром нужно срезать цветки чайной розы, затем отрезать плодоножки вместе с 
нижней белой частью. Лепестки чайной розы следует перебрать, промыть, высушить, разложив 
в один слой на бумаге. Потом по частям перетереть их с сахаром в ступке до однородности. По-
лученную массу нужно соединить с лимонным соком, переложить в небольшую баночку, закрыть 
крышкой и поставить в холодное место.

весна растворяет окно в сад,
в нём девы плачут, а дети сидят,

каждый – под деревом белым,
набухшим цветами, как телом,

готовым к любви и творенью
плодов, соблазнившихся тенью
движенья на этой земле,
красивой, с тоской на челе,

точнее, глядящей наверх,
где неба волнующий мех
стрекозы, стрижи выстригают,
всего ничего понимая,
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и ливни идут, как стада,
хрустит стрекозою вода,
и сад наполняется пеной
цветочной, как ванна, мгновенно,

и девушки розы срезают,
в передник кидают, мешая
всегдашнюю сладость любови
с кислящим людским суесловьем.
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	 10. Летний десерт

1 кг ягодной смеси (малина, земляника, смородины, черника или всё, что есть), мёд, 75 г фундука, 
75 г панировочных сухарей.

Налить в посуду 2 см воды, положить туда ягоды и поставить в несильно нагретую духовку на 
10-15 минут, чтобы ягоды стали мягким,  но не разварились. Подсластить мёдом. Слить лиш-
ний сок. Фундук измельчить и смешать с панировочными сухарями. Положить ягоды на жаро-
прочное блюдо и покрыть их толстым слоем фундука и крошки. Запекать при очень высокой 
температуре  20 - 30 минут, чтобы верх стал немного коричневым. Подавать со сливками и тё-
плым фруктовым соком.

если розы не срезать – они облетят,
стадом гусиным покинут сад,

ты им вослед посмотришь
и тихо окно закроешь.

вечер щекочет кошачий живот,
жмурится всё, что сегодня живёт,
всё, что толпится вокруг:
пчёлы, смородина, пух,

всё, от чего тепло внутри,
о чём ведь не скажешь: отдай, верни,
только: смотри, вот чудо,
тихо, так тихо, как будто
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нежность – тончайшая клетка,
тронешь, сломаешь, как ветку,
бросишь с досадой, хотя
дерево – ты, и ветка – твоя.
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	 11. Миндальное молоко

Для густого молока (похоже на «белый соус»): 1,5 мл мёда или белого сахара, щепотка соли, 65 
мл воды, 1 столовую ложку белого вина.

Добавить в воду мёд или сахар, соль и вскипятить. Залить полученной жидкостью предвари-
тельно размолотый миндаль. Оставить настояться на 15-30 минут, помешивая время от вре-
мени. Добавить вино. Если необходимо, то молоко можно процедить. Держать в холодильнике в 
закрытой посуде в течение 48 часов.
Для десертов в соус можно добавить больше мёда или сахара.

не покидай меня, как та,
ушедшая далеко одна,

которую больше я не найду,
за руку даже если возьму,

глядящая на меня, будто в воду,
на дно, с отражённым в ней небосводом,
желанным лишь потому, что его нет.
рыбы, видимые напросвет,

проплывают по водяному небу,
она говорила, что я там не был,
потому что никогда и не был
живым, и потому, слыша голос судьбы,
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раковины, свёрнутой, как колесо,
она отворачивает от меня лицо,
но во мне остаётся зеркалом, вот и ты –
лишь отражение её пустоты.
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	 12. Груши в винном сиропе

3 большие крепкие десертные груши, 298 гр шелковицы (тутовых ягод) или можно заменить их 
малиной, 275 мл ароматного красного вина, 150 мл сладкого белого итальянского вина, 25 гр бе-
лого сахара,  щепотка молотого имбиря, щепотка корицы, щепотка молотого чёрного перца.

Почистить груши, но не резать их. Если хотите, удалите твёрдые кончики на круглом конце. 
Вымыть и обсушить ягоды. Положить груши и ягоды в кастрюлю, налить красное вино. Нагре-
вать на медленном огне, пока груши не станут мягкими, часто переворачивая, так, чтобы они 
равномерно окрасились в розовый цвет. Охладить жидкость, продолжая переворачивать, что-
бы цвет стал ярче. Достать груши, жидкость сохранить. Нарезать груши пополам или на чет-
вертинки. Процедить ягоды и вернуть их в кастрюлю с жидкостью, в которой они варились.
В чистую кастрюлю налить белое вино, добавить сахар и специи. Разогреть так, чтобы полу-
чить достаточно густой сироп, в котором можно будет глазировать фрукты. Положить в си-
роп груши, довести до кипения и кипятить 2-3 минуты. 
Подавать горячими с подогретым красным вином и ягодами в качестве соуса.

грушевые деревья, узловатые дни,
хватит смотреть – просто возьми

плод своего сожаленья,
сладкий, как женское пенье,

белый, как новое платье,
красный, как смех и объятья,
ягоды сыплются наземь,
всё проясняется разом:
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заяц, застывший на месте,
юность, под сенным навесом
закрывающая от тебя лицо –
в лунной шкатулке кольцо,

и ты удивляешься, видя
ясно стеченье событий,
развёрнутых над головой
лентой шумящей, тугой,

мир так похож на десерт –
только что был, вот уж и нет,
только тарелка и скатерть,
прощание на закате.
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Часть вторая. КУХОННЫЕ ПЕСЕНКИ СОЛИ И САХАРА

	 1. Напиток с горячим вином (для постных дней)

275 мл воды, 850 мл белого вина, 225 гр молотого миндаля, 1/2 чайной ложки молотого имби-
ря, 1 чайная ложка прозрачного мёда или сахара, щепотка соли, щепотка размолотого в поро-
шок шафрана.

В кастрюле довести до кипения воду и вино. Всыпать, помешивая, миндаль и добавить имбирь, 
мёд или сахар, соль. Помешивая, добавить шафран, снять с огня и оставить на 15-30 минут, 
чтобы напиток настоялся. Снова довести до кипения и подавать очень горячим в небольших 
чашках.

свет затянут
простынёй,

и не видно
сквозь неё

ни тебя,
ни меня.
зимних дней
якоря

крепко держат
снов сады –
не уплыть,
только дым -
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сноп волос -
ветер взял
и понёс,
потерял.

и осталось
ничего:
только память
и вино.
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	 2. Салат

Используйте овощи и травы на выбор.
Овощи: зелёный лук, лук-порей, мелкий репчатый лук, крупный репчатый лук, фенхель, чеснок, 
портулак.
Травы: петрушка, полынь, огуречник, мята, кресс-салат, душистая рута, розмарин.
Заправка: оливковое масло или масло из грецких орехов, белый винный уксус, соль.

Промыть все овощи и травы. Перебрать, подготовить и порезать овощи тонко; натереть чес-
нок. Нарезать травы. Смешать с маслом, побрызгать уксусом и солью и подавать сразу.

кто ты, гость нездешний,
как тебя зовут?

тёплый день весенний
в светлой сети пут

крылышком трепещет 
из последних сил,
все простые вещи,
видя, позабыл:

вот охапка лука
у меня в руках,
и с сердечным стуком
раскатились, ах,
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чеснока головки,
облачная соль
на шкафу, в коробке,
подожди, постой,

что со мною, мята,
душная трава:
я тебя не знаю,
почему ж – твоя?



104 ВРЕМЯ.  Екатерина Симонова

	 3. Суп из чечевицы. 

225 гр коричневой чечевицы, 1 ст. л. подсолнечного масла, 1 луковица, 1 лук-порей, 1 морковь, 2 па-
лочки сельдерея, 115 гр бекона одним куском, 2 лавровых листа, 1,5 л воды, 2 ст. л. мелко порезан-
ной петрушки, 225 гр копчёных порезанных сосисок, соль, чёрный молотый перец. 

Промыть чечевицу под холодной проточной водой. Нагреть масло в кастрюле и обжарить мел-
ко порезанную луковицу в течение 5 минут до мягкости. Добавить мелко порезанные лук-порей, 
морковь, сельдерей, а также бекон (одним куском) и лавровый лист. Добавить чечевицу. Влить 
воду, затем медленно довести до кипения. Снять пену с поверхности и варить, наполовину на-
крыв, в течение 45-50 минут, пока чечевица не станет мягкой. Достать кусок бекона из супа и 
порезать на маленькие кусочки. Срезать излишек жира. Вернуть бекон в суп с петрушкой, соси-
сками и приправить солью и перцем. Варить 2-3 минуты, достать лавровый лист и подавать с 
петрушкой. 

зима тебя возьмёт,
зима тебя погубит,

          ведь бел её живот
и мягки груди.

она глядит в тебя
сквозь растопырки пальцев,
боясь огня, томя,
следами зайцев
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и криком воронья,
как многим ожерельем,
обёрнуты, дразня,
её и лоб, и шея,

ах, отвернись скорей,
у раскалённой печки
пережидая день, 
сжигая вечер,

пока сон не возьмёт
тебя и искушенье,
как чёрный кот,
лишённый зренья. 
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	 4. Рагу из птицы и бекона с грецкими орехами или фундуком

6 куска жирного бекона, 3 зубчика чеснока, 4 голубя или других мелких птиц, 225 г грибов, 75 г из-
мельчённых жареных орехов (фундука или грецких), 300 мл эля, 2 или 3 лавровых листа, немного 
соли и свежемолотого чёрного перца, 6 кусков серого хлеба.

Поджарить  в сотейнике бекон с чесноком - до слегка коричневого цвета. Положить туда пти-
цу и обжарить со всех сторон. Добавить грибы и орехи и жарить ещё пару минут, затем доба-
вить пиво и лавровый лист. Довести до кипения и закрыть крышкой и тушить на малом огне 
2 – 2,1/2 часа, пока мясо не начнёт отходить от костей. Вынуть птиц, охладить жидкость и 
срезать лишний жир. Птицу можно подавать целой или удалив кости. В последнем случае следу-
ет порезать дичь и подогреть в жидкости, в которой она тушилась. Приправить и подавать с 
зелёным салатом на кусках хлеба, обильно полив подливой.

убитый голубь,
 как первый холод:

          и чем-то манит,
и сердце тянет.

щипаешь перья,
как жизни время,
дыханья легче
и горя мельче,

и горстка пуха
не слышна уху
того, кто сверху,
за тонкой дверкой
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позолочённой
уже не помнит,
что мы вверх смотрим –
в любви и боли.
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	 5. Тушеная баранина

Около 450 гр холодной запечённой баранины, 2 ст. л. порезанной петрушки, 1 средняя луковица, 
мелко порезанная, 5 см палочка корицы, соль, перец, щепотка веточек шафрана (специи следует 
перемолоть), 2 ст. л. красного винного уксуса, 200 мл красного вина.

Порезать мясо на маленькие кусочки, положить в кастрюлю или в керамический горшок. Доба-
вить петрушку, лук и корицу. Приправить. Посыпать шафраном и залить уксусом и вином. До-
вести до кипения и готовить, пока лук не станет мягким, а мясо – горячим. Добавить немно-
го вина, если «гуляш» слегка подсыхает, но не слишком много, чтобы он не стал водянистым.
Когда подаёте, жидкость должна увариться до состояния густого сиропа.
Добавьте немного коричневого сахара или мёда к гуляшу по желанию. 

холодное сердце,
как ужин холодный:

для самых уставших,
для самых голодных,

готовых вино
разбавить водой,
готовых простить,
смириться с судьбой,

готовых любовь
заменить сожаленьем
и горько корить
и смех, и веселье,
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готовых не знать,
готовых не видеть,
глаза закрывая,
как створочки мидий.
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	 6. Жареная форель с травами 

6 свежих форелей, 6 свежих побегов или 1-2 ст.л. сушёного  розмарина, 75 г сливочного масла, 
18 свежих листов или 2 ч.л. сушёной мяты, 6 свежих побегов или 2 ч.л. сушёного тимьяна , 6 све-
жих листов  или 1 ч.л. сушёного шалфея, 1-2 ч.л. морской соли, 6-9 размолотых горошин чёрных 
перца.

Положить розмарин внутрь каждой рыбы. Порубить все другие травы и приправы и смешать их 
с маслом. Смазать этим маслом рыбу. Положить рыбу на сковородку или гриль и жарить 4-5 ми-
нут с каждой стороны или пока кожа не станет коричневой и мясо не начнёт отходить от костей. 
Время от времени поливать маслом. Подавать со свежим хлебом и овощным салатом. 

в окно вплывает рыба
речная, как вода,

тугая, точно слива,
набухшая беда,

колышет травы страха,
свивает в них гнездо,
стираясь, будто бархат,
растягивая рот

так медленно и кругло,
что не заметишь сам,
как с позабытым другом
разделишь пополам
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и мяту сожаленья,
и горечи хлебец,
крутую соль сомненья
и смертность наконец.
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	 7. Жареное на вертеле мясо с соусом Egerdouce

Зажарить мясо на шампуре или на решётке, посыпая его травами и специями. Подать с соусом 
Egerdouce.
Соус Egerdouce: 2 ст.л. оливкового масла, 75 г лука, по 25 г изюма и смородины, по 1/2 ч.л. соли, 
молотого имбиря, мускатного цвета и шафрана, 1/4 ч.л. молотой гвоздики, 120 мл сухого белого 
вина, 90 мл винного уксуса, 25 г сахара, 75 г панировочных сухарей, около 90 мл воды.

Слегка поджарить до мягкости в масле лук, положить изюм, смородину, специи и готовить ещё 
несколько минут. Растворить сахар в вине и уксусе и залить всем этим лук и ягоды. Переме-
шать, закрыть крышкой и варить 15 минут. Протереть, снова положить в сотейник и доба-
вить панировочные сухари и воду. Соус должен быть густой, но без комков.

оливковое масло -
в листве сухой река,

изюминками звёзды
вниз смотрят свысока

и падают нежданно
в рот жадный октября -
счастливое несчастье,
как брошка корабля,

воды пустой и тёмной
скрепляющая плащ,
его полощет ветер,
черствея, как калач,



113113V. ПРИПРАВЫ И ПРАВДА

на берегу окошки
сияют, как янтарь,
надежды и терпенья
большой и тёплый ларь,

и те, кто уплывают,
и те, кто дома ждут,
не спят и понимают,
что ожиданье – труд.



114 ВРЕМЯ.  Екатерина Симонова

	 8. Сиенский пирог

10 бланшированных миндалин, 1/2 стакана (80 г) сахара, 6 яиц, 1 стакан (1/4 литра) молока, 
2 ст.л. сливочного сыра, 1 ч.л. молотой корицы, 3 ст.л. розовой воды, 1 ст.л. сахара. Предвари-
тельно разогреть печь.

Перемолоть миндаль с сахаром и корицей. Смешать с размягчённым сливочным сыром, по одно-
му вбивать яйца, добавить молоко. Посолить смесь по вкусу. Смазать форму маслом и присы-
пать мукой. Залить в неё смесь. Печь в духовке при высокой температуре около 45 минут. Охла-
дить. Когда охладится, можно вынуть из формы (осторожно, поскольку пирог хрупкий). Пре-
жде, чем подавать, посыпать сахаром и сбрызнуть розовой водой.

масло и сыр –
катится мир

по неба тарелке,
весёлой и мелкой,

красный – по жёлтой,
сахарный воздух
в пряное тесто
пышных созвездий

все их взбивает,
с жизнью мешает, 
выходит пирог,
с головы до ног
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на чудо похож –
не берись за нож,
ломай и пробуй,
чего ж ты робок?
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	 9. Лепестки роз с сахаром

100 г лепестков розы, 150 г сахара, 1/2 ст. л. лимонного сока.

Солнечным утром нужно срезать цветки чайной розы, затем отрезать плодоножки вместе с 
нижней белой частью. Лепестки чайной розы следует перебрать, промыть, высушить, разложив 
в один слой на бумаге. Потом по частям перетереть их с сахаром в ступке до однородности. По-
лученную массу нужно соединить с лимонным соком, переложить в небольшую баночку, закрыть 
крышкой и поставить в холодное место.

весна прекрасна, 
когда приходит,

поёт недолго,
потом уходит.

и свет садится,
вздохнув – пушинкой,
за долгий стол
обид старинных,

цветущих роз
открыты зевы,
какой кондитер
сорвёт их первым
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и сварит снова
любви варенье?
поскольку сладость –
второе зренье

того, что все мы,
боясь, желаем:
лимон и сахар – 
любить, страдая.
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	 10. Летний десерт

1 кг ягодной смеси (малина, земляника, смородины, черника или всё, что есть), мёд, 75 г фундука, 
75 г панировочных сухарей.

Налить в посуду 2 см воды, положить туда ягоды и поставить в несильно нагретую духовку на 
10-15 минут, чтобы ягоды стали мягким,  но не разварились. Подсластить мёдом. Слить лиш-
ний сок. Фундук измельчить и смешать с панировочными сухарями. Положить ягоды на жаро-
прочное блюдо и покрыть их толстым слоем фундука и крошки. Запекать при очень высокой 
температуре  20 - 30 минут, чтобы верх стал немного коричневым. Подавать со сливками и тё-
плым фруктовым соком.

лето, лето,
время лени,

время сладостей 
и тени,

где, от зноя
прячась, спят,
как щенята,
рай и ад –

под черникой,
под малиной.
осторожнее,
мой милый:



119119V. ПРИПРАВЫ И ПРАВДА

нежный красный,
злой и чёрный –
темноте
покорны оба,

если спутал,
то не плачь.
ведь судьба,
как тот калач:

если есть,
то надо есть,
ведь голодных-то –
не счесть.
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	 11. Миндальное молоко

Для густого молока (похоже на «белый соус»): 1,5 мл мёда или белого сахара, щепотка соли, 65 
мл воды, 1 столовую ложку белого вина.

Добавить в воду мёд или сахар, соль и вскипятить. Залить полученной жидкостью предвари-
тельно размолотый миндаль. Оставить настояться на 15-30 минут, помешивая время от вре-
мени. Добавить вино. Если необходимо, то молоко можно процедить. Держать в холодильнике в 
закрытой посуде в течение 48 часов.
Для десертов в соус можно добавить больше мёда или сахара.

пока глядишь 
ты в воду,

как над ручьём
цветок,

пока под ней
струится
сияющий
песок,

пока ты звёзды
видишь
всегда на дне,
на дне,
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ты видишь всё
иначе,
и ты не нужен 
мне.
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	 12. Груши в винном сиропе

3 большие крепкие десертные груши, 298 гр шелковицы (тутовых ягод) или можно заменить их 
малиной, 275 мл ароматного красного вина, 150 мл сладкого белого итальянского вина, 25 гр бе-
лого сахара,  щепотка молотого имбиря, щепотка корицы, щепотка молотого чёрного перца.

Почистить груши, но не резать их. Если хотите, удалите твёрдые кончики на круглом конце. 
Вымыть и обсушить ягоды. Положить груши и ягоды в кастрюлю, налить красное вино. Нагре-
вать на медленном огне, пока груши не станут мягкими, часто переворачивая, так, чтобы они 
равномерно окрасились в розовый цвет. Охладить жидкость, продолжая переворачивать, что-
бы цвет стал ярче. Достать груши, жидкость сохранить. Нарезать груши пополам или на чет-
вертинки. Процедить ягоды и вернуть их в кастрюлю с жидкостью, в которой они варились.
В чистую кастрюлю налить белое вино, добавить сахар и специи. Разогреть так, чтобы полу-
чить достаточно густой сироп, в котором можно будет глазировать фрукты. Положить в си-
роп груши, довести до кипения и кипятить 2-3 минуты. 
Подавать горячими с подогретым красным вином и ягодами в качестве соуса.

сла́дка груша –
горек взгляд:

увядает
яркий сад.

что родится –
то умрёт,
и никак
наоборот.
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не грусти,
почуяв смерть –
вечна эта
круговерть.

это отдых,
а не боль.
так пойдём 
со мной.





VI. КАМНИ
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1

пока, мёртвой, ей забивают 
камнями рот,

ты стоишь и смотришь:
как бы не укусила кого за палец,
как бы не смогла прийти после
выпить жизнь,
взять чужое, как будто своё,
не пришла посмеяться в лицо,
пока ты стоишь перед ней, недвижим
от горечи и тоски по тому, что прошло, но было.
раньше она любила
воду с мёдом и щепоткой корицы,
жёлтые горячие ткани, расшитые красными цветами,
духи c ароматом вербены и гвоздики.
раньше она говорила:
«Жду тебя, моя радость», «Скучаю», «Возвращайся скорее»,
а потом начала говорить:
«Уйди», «Отстань» и «Как я от тебя устала».
женщина есть вожделение и души погибель.
женщина – это то, что чуму призывает.
женщина – это то, что должно быть чумою забрано.
женщинам, как и чуме, нельзя доверять
даже после их смерти.
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2

Женский сон:

река течёт,
река движется,
река изменяется.
изменишься ли ты, 
если я посмотрю на тебя так,
как смотрят в воду
на своё отражение?
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3

Мужской сон:

ты видишь странную птицу,
чёрную с белой головой, доктор чумы:
большой клюв, непонятный взгляд.
свет ножницами срезает с женщины,
стоящей позади,
всё лишнее:
всю одежду, все слова, всё узнавание.
и она становится такой, какой и должна быть:
тело, полупрозрачное, как замёрзшая вода,
взгляд прямо на тебя,
ни вправо, ни влево, как обычно,
а – на тебя.
странная птица садится на её плечо,
к ногам её прижимается красный зверь с раздвоенным языком.
женщина протягивает вперёд правую руку 
и начинает что-то говорить:
слова облаками морозного пара
выходят из её рта, и ветер уносит их.
ты просыпаешься.
ты всегда просыпаешься в один и тот же момент:
она что-то говорит тебе,
но ты никогда её не слышишь.



129VI. КАМНИ

4

свет дрожит в саду, как желе,
над травой, над каменною скамьей,

спелые груши
падают в траву,
вязнут в послеполуденном свете,
всё живёт, 
всё цветёт,
всё повторяется.
ты открываешь двери, ты заходишь в дом,
в доме темно и прохладно.
в доме никого нет.
только она смотрит в зеркало,
как будто спит.
«Что с тобой? – спрашиваешь, - Что случилось?»
«Тоска, - отвечает она, не оборачиваясь, –
такая тоска».
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5

море затапливает город:
сначала по щиколотку,

потом по пояс.
море заходит в дома,
под столом прячется,
как малый ребёнок,
ночным ужасом в постель, под кровать заползает.
пытаешься поймать жену –
вылавливаешь рыбу
остроносую, острозубую, хвост выгибающую до головы,
им бьющую тебя по рукам отчаянно:
не сохранить тебе ни того, ни другого.
море уходит обратно.
воды отраженье,
кажется, дома колышет, наклоняет, как корабли.
и медленно в солёной воде
продолжают гнить древесные сваи.
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6

на одном мосту встречаются счастливые влюблённые,
с другого моста несчастные влюблённые

бросаются в воду,
на третьем – скользком – продают рыбу и устриц,
от четвёртого в любое время суток
пахнет духами и розовым маслом,
пятый, как безе, бел и воздушен
и украшен головами тритонов,
раздувающих зверски ноздри и бороды,
с шестого, зарешётченного, последний взгляд на город
бросают те, кому города больше не увидеть,
а с седьмого 
виден твой/её дом,
и окна твоей/её спальни,
и видно в темноте,
как скользит из окна в окно кто-то,
держащий подсвечник с тремя свечами.
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7

серые облака,
зелёное море,

жёлтый песок.
пока она не знает, что её кто-то видит –
она улыбается и почти спокойна,
глядя, как белое веретено пены
крутится быстро в пальцах морских.
и тебе становится от этого неприятно
и тяжело:
легче думать,
что она устала, 
или больна,
или с ума сошла, наконец.
потому что как может не нравиться 
жить с тобой,
жить с тобой в одном доме,
жить с тобой одним домом?
ну как так можно:
кататься, как сыр в масле,
а самой говорить, что это – сыр в мышеловке?
и ты понимаешь, что можно не только любить,
но и любить, ненавидя.
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ты зовёшь её, она оборачивается.
красны носки её туфель,
красны её губы,
и яблоко в её руке краснее старческих румян и юной крови.
яблоко падает в песок,
ветер тут же заметает его песком,
у тебя под ногой громко хрустит сломанная раковина.

«Дурной знак, -
почему-то равнодушно думаешь ты, –
Нехорошая примета»
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всё, что осталось от прошлой жизни:
сны и духи.

она расставляет перед собою флаконы:
из розового стекла в форме яблока –
пахнет земляникой и розой.
серебряный, в виде дерева 
с обвившей его змеёй – пахнет мускусом и амброй.
крошечный и прозрачный –
пахнет персиком весенним.
круглый, из китайского голубого фарфора –
пахнет ландышем и фиалковым корнем.
если открыть их все разом –
почувствуешь не запах ушедшей радости,
но запах наступившей печали.
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с высоты птичьего полета город похож
на сжимающие друг друга крабовые клешни,

поедающих друг друга змей.
арки, отражающиеся в воде,
подводные галереи,
повторяющаяся жизнь –
вверх ногами, вниз головой.
и лодки сиамскими близнецами скользят по каналам,
сросшись спинами –
одна над водой,
другая – в ней.
если вдуматься,
на самом деле мы все уже давным-давно утонули.
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на самом деле времени не существует.
только сумерки, в которых

журчит вода,
только наклоняющаяся над водой
ветка жасмина,
только ветер,
раскачивающий её над водой,
любое отражение в которой – уплывает,
не возвращаясь.

поэтому, глядя на неё,
ты никак не можешь понять,
она ли сама перед тобой до сих пор
или только её отражение,
задержавшееся.



137VI. КАМНИ

11

ты понемногу начинаешь её бояться:
начинаешь говорить вежливее, чем обычно,

стараешься видеть реже,
стараешься совсем о ней не думать,
и, конечно, последнее
никогда не выходит.
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12

печаль – это то, что приходит после,
когда больше ничего не осталось,

когда становится жаль
не того, что жаль,
но чего-то другого,
безымянного, лёгкого,
как запах жасмина над утекающей водою,
когда прощание приходит
вместо прощения,
когда забывается всё сказанное
и не вспоминается более ничего.
только вода укачивает дом,
как ребёнка:
ничего, ничего, всё будет хорошо,
всё просто будет.



VII. БЕРЕГ
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1

пока ты стоишь на каменном берегу,
море стоит перед тобою,

как замёрзшее дерево на лугу.

не шелохнётся ни ветка и ни волна,
воздух почти идентичен покою,
где всё утонет, рассыплется, даже вода -

длинная женщина, что, опускаясь на дно
слезоточивой хрустящею солью,
напоследок успеет, ты знаешь, одно:

спеть букву «о» пузырьком ледяным,
защекотавшим узкие брови,
и это «о» исчезает, как дым,

в воздухе белом, горизонтальном, пустом,
будто заброшенный дом под звездою,
лежащею – о, отражённо - пластом.
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2

зима прикрывает прозрачный живот
солёной воды, задыхаясь от горя,

          что всё ненадёжно, что это пройдёт.

хрустальную сферу прибоя разбив,
ты смотришь и видишь вокруг всё другое.
печаль прозревает, окно приоткрыв,

и слепнет опять, закрывая окно,
и воздух сдирает с почти неземного
пейзажа, как будто обивки сукно

в затёртых цветах, обшитой шнуром
не инея, но вот чего-то такого,
что мёртво искрится больным серебром,

и тянет тебя, будто якорь, - в песок,
заснуть и забыться, но снова рот моря
твой взгляд отнимает, как кошка - клубок.
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3

во сне понимаешь, что это – не всё,
точней, ты не спишь – но старенье

воды и камней заснуло вдвоём,

прижавшись друг к другу, как спинами, мхом,
укрывшись намыленной пеной,
как волосами, прозрачным листком -

льда смертною простынью, помня о том,
что ты здесь увидишь последним:
дрожащее море с горбатым хребтом.

изломанный памятью горизонт
встаёт пред тобой на колени,
и света разбитый морщинистый лоб

молитвенно утыкается в хруст
прибрежных камней и чужих наваждений,
и выдыхает не воздух, а куст.
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здесь нет ничего, в общем-то, и тебя:
ты исчезаешь под штукатуркой

          затвердевшей зимы, только взгляд

сохранив от забвения – так смотрят вниз,
где серебристою маленькой шкуркой
распласталась земля и завис

между ней и тобою беспамятный снег,
пышный, будто пасхальная булка,
разломить раньше времени – грех,

и ты смотришь и медленно ждёшь,
поскольку всегда ожиданье – шкатулка:
сломан ключ, и, любуясь, не трожь,

бремя хрупкости – вот что внутри,
что тоскует, не выдав ни звука,
оставаясь в нас после любви.
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5

и поднимаешь светильник во тьме
выше и выше - так над землёю

звёзды плывут в густой глубине,

будто под выпуклой линзой стекла
преображаясь каждой зимою:
хвост осетриный - в пясть близнеца,

девичий локоть – в сидящего льва,
смытого тут же кудрявой водою
моря, вскипевшего, точно беда,

и вновь упавшего, будто кувшин:
горсть черепков с пустой наготою, 
и, глядя на волны, один и один,

ждёшь или веришь, что, впрочем, одно.
и расстаёшься, смиряясь, с любовью,
то есть лишь с тем, что казалось тобой.
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о, почему же смерть - здесь, а не там,
где садовник высаживает розы,

красные, белые, в тёплый карман

весенней земли, и весел сей сад,
полный прозрачной угрозы
воздуха слаще любой из утрат,

с которой ты без сна говоришь,
боль остается в тебе занозой,
поэтому сохранишь.

поэтому всё остается не здесь, а там,
где дыхание знаком вопроса
окно повторяет, как и тогда,

но так и не вспомнишь – когда.
ты смотришь на море - текучей воска,
и забываешь жизнь, как слова.
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7

лёд – скорлупа времени, море в нём –
кокосовое молоко,

выстывающий спящий дом.

люди внутри, дрожа, выдыхают снег,
голубиный пух, прах тревог,
пух и прах взлетают не вниз, а вверх.

море выдувает из них тоску –
блик в бледной раковине, более ничего,
сумерки на пустом берегу,

с камнями, расставленными по нему
спиной на восток,
с как будто запрокинутыми в дыму

безглазыми лицами, не видящими облака.
ветер встаёт на коньки и дудит в рожок.
и зима глядит свысока.
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неповторимая, как слова,
вода обволакивает ноги, утягивает за собой,

как обезумевшая толпа –

еретика: растоптать, стереть, разметать,
обрывок ткани летит над водой-толпой,
падая вновь в неё, как подстреленная птица, благодать

упущенная - о, тишина,
когда тень листвы проводит ласковою рукой
по лицу, и ты закрываешь глаза.

свет пахнет лимоном, мятой, теплом,
наяву всегда остающимися за спиной:
дикие жмурки, заколоченный дом,

который лишь память солнцем насквозь
просвечивает: летняя марля, лесной водопой,
всё, что было, но что не сбылось.
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9

ветер и смерть забирают твою печаль,
тело теряет вес,

и наконец становится ничего не жаль.

ты просыпаешься на берегу,
бесконечном, как свет,
и замирает под взглядом твоим на бегу

прибой, склоняющий голову, точно сын
перед отцом под тяжестью грузной небес.
и сказанное прежде развеивается, как дым.

воздух вдыхаешь и выдыхаешь снег,
вода застывает – копьями наперевес,
трепетно только дрожанье век.

и ты говоришь «спасибо» - сам не зная кому,
потому что, кроме тебя, здесь никого нет.
только вечность стоит на ветру.
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воздух – одновременно уста и слух,
тяжесть лёгкости, колесо 

слепой фортуны, полупрозрачный пух,

колышущийся в света косом столбе,
как тоненькое серебро
ряби на ветреных водах, голос в тебе,

поющий, как будто глядящая вверх
девочка с маленьким ясным лицом,
что становится даже не по себе –

настолько взгляд светел и прост,
и горе в тебе поднимается, как песок –
со дна, ранит, как белый куст роз,

поскольку ясность – это обратная сторона
темноты, душистый и душный сон.
прости же меня – я заплатил сполна.
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11

волосы откидываешь назад,
целуешь тихонько в лоб 

спящую воду – песок скрипит,

точно кровать, вода поворачивается в ней
с боку на бок, лунный сноп
рассыпается и истлевает на дне,

теченье берёт и уносит твоё лицо,
как вертящийся купальский венок,
бумажное колесо.

ты не идёшь вслед за ним,
но, плача, глядишь вслед – так в окно
провожают милых и дорогих,

зная, что, как ни зови,
не обернутся, поскольку не суждено
удержать всех, кого ты любил.
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зима простирается над тобой,
сероглазая, как гамаюн,

          и брови заламывает с такой тоской,

что понимаешь: пути назад –
нет, и в любом краю,
кроме этого, будешь себе не рад.

снегопад не кончается, ты сквозь него
глядишь, вечность – дымчатый кот-баюн -
убаюкивает тебя, пушистой спиной

прижимаясь к пустой руке,
говорит будто: я тебя узнаю,
узнаю не по лицу, но по твоей вине,

которая больше уже не твоя,
отдай её мне – так от берега отталкивают ладью,
пусть хоть что-то будет не зря.
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трава, как заноза, входит под ногти, в пальцы и
поворачивает на восток,

памяти тёплые изразцы
качают лодочки, взращивают между ними змеиный цветок,

мельницы крутят, собирают сено в стога,
круглые, как хлеб,
синие, как глаза.
тихое пламя отбрасывает потайной свет

на вымытый пол, полосатых котят,
усталые руки, показывая чуть иначе всё, что молчит.
если ты что-то мне хочешь сказать,
говори только то, что жене говорят в ночи,

на ухо, чтобы не услышал никто,
особенно тот, кто скребётся за дверью, просит пустить в дом,
рождающий ужас, прозрачный, будто стекло,
когда мы все вместе сидим за столом,

когда я развешиваю бельё, 
и ветер хватается за него, как за юбку - чужой сын,
когда над свечой
ты вздрагиваешь, поняв, что забыл

имя не то, что своё, но и моё,
и закрываешь лицо ладонями, наконец осознав, что ты один.
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Из письма Владимира Гандельсмана – Екатерине Симоновой

       …я прочёл Вашу книгу, но не могу сказать, что вместил, потому что пространство её 
огромно, это настоящий миф, и до полноценного понимания его мне далеко. Таким миф и дол-
жен быть – бесконечным, а значит – гарантирующим новое прочтение. Могу сказать только, 
что книга произвела на меня сильное впечатление, потому что в ней есть большая боль и какое-
то пронзительное страдание, и примирение с ним, и прозрение, и просветление в итоге. Я Вам 
благодарен не только за общий замысел и его значительность, но и за то, как это исполнено, за 
то, что «гладишь собаку, утомлённо и преданно вздыхающую в твои колени», за вот эти, на-
пример, строки:

…и поэтому ты обнимаешь меня впопыхах,
 ибо короток век человечий - но не великий страх.
 и поэтому именно, ах, боже мой,
 я покидаю тебя, желая остаться с тобой, –

за то, что облака у Вас названы «белым Божьим дыханьем», за то, что жизнь «идёт и идёт по 
кругу, как лошадка, кротко возящая по двору несмышлёную детвору» и что есть «озера неза-
щищённый живот» или «тёплый карман весенней земли».
       Это не беспечное говорение, и до того, что «мир прекрасен лишь потому, что есть» или 
«ничего, ничего, всё будет хорошо, всё просто будет», надо дойти своим умом, точнее – испы-
тать на собственной шкуре. Тогда

            …ты говоришь «спасибо» - сам не зная кому,
потому что, кроме тебя, здесь никого нет.
только вечность стоит на ветру.
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Тогда ты

…понимаешь: пути назад –
нет, и в любом краю,
кроме этого, будешь себе не рад.

Тогда возникает образ Времени, которого нет. Которое можно избыть только так – заключив в 
объятия своего творения. Что Вы и сделали. 

Ваш В. Г.
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