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кто же дал им эти имена смерч ураган град?
чтобы что? чтобы о войне говорить
как о погоде?
 
как об атмосферных явлениях,
довольно предсказуемых в континентальном климате
 
— Вот война закончится, — говорит бабушка у подъезда, — а потом и я помру.
 
и
 
тихо-тихо как дышит поле под снегом
тихо-тихо как не будет уже никогда
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1
и как они потом лежат на земле
эти деревья
умирающие и величественные
словно кашалоты
выбросившиеся на берег
 
и рёв бензопилы
среди бела дня
больше всего напоминает
крик раненной птицы
 
за тридцать секунд перед тем
как рухнет первое дерево
птицы поднимаются в небо
и улетают и машут тяжелыми крыльями
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2
мы построим церковь на месте
вашего дома на месте
вашего сквера на месте
парка где вы гуляли детьми
на месте школы детсада и станции юных техников
мы тоже построим церковь
мы построим церковь на месте (и вместо) больницы
и в любом другом месте
мы тоже построим церковь

в черно-белом ролике
гленн гульд в домашнем халате
играет баха
напевает себе под нос

сквозь большие окна на заднем плане
видны ветви деревьев,
гнущиеся под ветром, 
лужайка 
и в самом конце — небольшая речка
блестит на солнце

большой красивый пёс рядом с роялем
зевает, облизывается

музыка баха/гульда
поднимается над североамериканской равниной
летит
сквозь послевоенное время
сквозь конец ХХ века
сквозь все, что случится потом

летит и летит
прямо сюда ко мне
врывается в открытую форточку
вместе с порывами ветра

я иногда слышу ее утром
когда варю кофе
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просматриваю почту
жую бутерброд
 
она летит
потому что сейчас
перекрывают все выходы
и приходится возвращаться обратно
 
глядеть под ноги
пинать пустую пивную жестянку
начинать сначала

Двадцать два дня сущего ада — потом
два с половиной года безвременья. И никто
не спрашивает никого ни о чем.
Просто идут и идут дни под вой сирен, под срекот цикад,
под гул еще одной осени. Просто
нужно научиться понимать эти звуки,
научиться не задавать вопросов.
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. . .проcтая банальная история
ну, например, такая:
 
два человека
которым больше нечего
сказать друг другу
случайно встречаются
спустя десять лет в какой-нибудь
затраханной районной поликлинике
(непонятно, что можно вообще там делать?)
в переходе метро
просто на улице
молчат смотрят друг на друга
на то что сделало с ними время
потом расходятся в разные стороны
 
когда еще через десять лет
встретимся снова
нам будет уже под сорок 1

кошмар
из детства:
что прорвет дамбу на ГЭС
 
и мегатонны воды
из Кременчугского водохранилища
хлынут вниз по течению Днепра
и затопят город
 
тогда объявят
экстренную эвакуацию
все побегут
на Деевскую гору (самая
высокая точка)
 
бабушка рассказывала
что такое вроде бы даже было
однажды
давно
 
люди с узлами и козами
шли на Деевскую гору
спасаясь от большой воды
(но тревога
оказалась, конечно,
ложной)
 
практически не бываю
в К. теперь1  у

ж
е.
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то есть, бываю, но очень
очень редко
 
на Деевской горе
на кладбище
лежат бабушка
и дедушка
Днепр хорошо виден оттуда со всеми своими
рукавами
заливами
отмелями
 
пойменные острова
и заболоченные участки
образуют уникальную природную
экосистему
известную как
Днепровские плавни

нужно что-нибудь сделать
прямо сейчас:

куда-нибудь позвонить
кому-нибудь написать
передать привет
отправить посылку
сказать пару слов
пожелать удачи

нужно сделать хоть что-нибудь

пока еще не слишком поздно
и можно успеть
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я не читал его последней книги
я надеюсь я не буду
я надеюсь мне удастся пройти
по краю
я просто хочу выжить сохранить то немногое что есть
это действительно страшно —
держать книгу в кошмарной обложке думать
что снова попал повелся ступил в эту кучу дерьма
и уже не отмоешься это как бросить пить навсегда
и ведь знаешь что невозможно что это судьба
которая всегда идет через проходные дворы
и когда ты думаешь что вырвался —
тебя уже поджидают на перекрестке
со скучающим видом
 
но я надеюсь

1
 

доброе утро
похмельное утро
 
сегодня еще
а завтра уже
 
в выпусках новостей
опять про войну
про обычную смерть от обычной пули
про холод и голод
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2
доброе утро
каждое утро
 
атмосферный циклон
обжигающий чай
теплые дни
шум городской
 
и этот голос за кадром
который сообщает о начале похолодания
 
как о начале войны

на этом месте
приходится остановится и признать:
 
эксперимент провалился
 
теперь главное —
не останавливаться
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даже если речь идёт
о кашалотах — самых крупных
млекопитающих
(представителях семейства китовых)
то и они
иногда выбрасываются на берег
потом их скелеты
долгие годы
лежат
на пустынных пляжах
...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

рядом с ними
дети строят
песчаные замки
на их фоне
фотографируются туристы
 
однажды
они становятся темой
развёрнутой статьи
в местной газете
 
о них вскользь
упоминает столичный журналист
приехавший делать
репортаж
о нелегальном вылове осетровых
...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
я замечал за собой
что думаю о них иногда
будто
это имеет ко мне
какое-то отношение
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где-то годам к 40
когда ты станешь
обращать всё больше внимания
на выпуски новостей и смены времён года
когда количество твоих любовников
наконец-то достигнет
критической массы
и их лица
станут постепенно сливаться
в одно расплывчатое пятно
(а их имена станут просто именами
в длинном списке
просто имён)

ты заведёшь привычку
выходить по вечерам из дома
каждый раз придумывая себе
незначительные предлоги
(допустим, забыла вынести мусор
или купить сигареты)
и будешь смотреть,
как садится солнце за многоэтажками,
как возбуждённые подростки
возвращаются со спортивных площадок,
переговариваясь,
без конца подшучивая друг над другом
и этот город,
как ребёнок, который растёт на твоих глазах,
в какой-то момент покажется
совершенно тебе незнакомым
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Отец

я только сейчас прикинул:
в 77-м, когда я родился,
моему отцу было 23 года,
он только что окончил институт
и уже работал инженером
на огромном заводе,
у него было
более-менее предсказуемое будущее,
конечно, это было будущее
советского молодого специалиста,
со всеми вытекающими последствиями,
но всё-таки это было
более-менее предсказуемое будущее

сейчас мне 27
я не женат
у меня нет детей
нет даже постоянной работы

когда я смотрю сквозь мокрые стёкла
на школьников, которые несут свои ранцы
через осенний двор, как через целую жизнь,
я думаю об отце,
у которого — когда ему было 23 года —
уже была постоянная работа,
была семья,
у которого
уже был
я
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Новое европейское кино

...возможно всё, наконец, наладится
и в нашем городе тоже появятся
эти маленькие кинотеатры, что обычно
располагаются на тихих окраинных улочках
больших мегаполисов, где крутят новое европейское кино,
и где в холле всегда так приятно пахнет кофе — и ты,
ты тоже сможешь иногда приходить сюда по вечерам,
заказывать кофе и — пока он варится —
разглядывать постеры с анонсами новых европейских фильмов,
а после с пластиковым стаканчиком в руке
идти в зрительный зал,

практически пустой в этот дождливый вечер,
смотреть эти странные экспериментальные фильмы,
фильмы,
которые никогда не увидят больших кинозалов,
фильмы,
понятные очень немногим,
фильмы,
которые обычно не нравятся

всю жизнь носиться со своей синефилией, как с хроническим насморком;
это лёгкое помешательство, передающееся воздушно-капельным путём:
в стылых фойе старых советских кинотеатров,
в актовых залах заводских дк, наполненных пылью и сквозняками,
в промозглых осенних скверах

но возможно всё, наконец, наладится
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Сколько раз переходил дорогу в этом месте,
смотрел на серое здание со светящимися
цифрами на фасаде — и там дальше такая полоса отчуждения, что ли:
за трамвайными рельсами, за последним
киоском, где всю ночь горит свет и
нет никого

окна в этих старых домах
низко почти у самой земли —
так что можно
заглядывать в чью-то жизнь
прямо с улицы
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несчастные взрослые дети
в маленьких провинциальных

спальный район
в полутора километрах от берега
большой великой реки
полностью замерзающей
только в самые суровые зимы

каждый день возвращаются
домой одним и тем же маршрутом:
теплые большие автобусы
с удобными креслами
круглосуточные минимаркеты
с хорошим выбором чая

даже всю свою жизнь живя здесь
всё равно никак не привыкнут

никак не привыкнут
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дождь который идет двадцать четыре часа в сутки
идет себе и идет двадцать четыре часа в сутки
прекращается на пятнадцать минут
снова идет
 
в этих сутках в которых
двадцать четыре часа и дождь
кажется больше
нет ничего

Опять приснился
послевоенный город.
Совершенно незнакомый. Неопознаваемый. Чужой.
К чему бы это?
И что за город?
И после какой войны?



33

десять лет вглядывания во тьму
рисования пальцем на запотевшем стекле
люди, с которыми
однажды случилось пережидать летний ливень,
теперь населяют твои сны

с этим нужно что-то делать
с этим ничего поделать нельзя

это как море, что постоянно присутствует на периферии сознания,

или как город, в который возвращаться больше не нужно,

(способность не прикрывать глаза, когда смотришь на яркий свет),

или наоборот: самые темные области посередине фарватера,

грузный человек под деревом, тень на потрескавшемся асфальте;

начинается дождь и слышно: где-то проходит поезд.
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я все время сбиваюсь
возвращаюсь к одному и тому же
говорю невнятно сбиваюсь все равно говорю
одно и то же по несколько раз

вчера Паша сказал мне
ты это уже говорил

и правда — уже говорил

достаточно одной какой-нибудь мелочи,
какого-то пустяка,
чтобы окончательно выйти из себя,
просто-таки взорваться:
кран капает на кухне
сосед орёт за стеной
мертвые птицы валяются под ногами
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Ураган
во Флориде.
В «Огоньке»
фотография:
сёрферы,
которые приехали
на побережье,
чтобы кататься на своих досках,
стоят и глазеют
на разбушевавшуюся стихию.
Вот о чём

я читал
в последнее время
(главным образом
в общественно-
политических еженедельниках,
типа «Итогов»
или того же «Огонька»):
о беби-буме
о метросексуалах
о пивной культуре
ещё о новом фильме
«Пустой дом»
(реж. Ким Ки Дук, Корея, 2004)
скоро докатится
и до нас
ураган — это вряд ли
но вот беби-бум
и метросексуалы
это вполне может быть
еще «Пустой дом» —
его наверняка покажут
в каком-нибудь «Боммере»
скоро покажут
скоро осень дожди
темнота в проходных дворах
а Флорида,
Америка…
да и вообще,
где она есть
эта Америка?
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живя здесь
запросто можно сойти с ума
бросить курить
попасть под машину
жениться
найти любовницу или любовника
завести собаку
нажить врагов
начать сильно пить
переболеть гриппом
в конце концов

просто остаться
на всё лето в городе
где каждое доброе утро
или спокойной ночи
почти всегда приобретают форму
заразной болезни
(вроде того же гриппа)
с последующими осложнениями 
так что уже
невозможно понять,
что же там есть
за этим окном:
человек
облако
или птица
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…Бог чуть-чуть стесняется
своей страсти к футболу
и к анекдотам про Папу.
Но когда ты приходишь к нему,
Он не выдерживает:
— Знаешь, — говорит Бог, —
однажды Папа решил обратиться
к Богу, то есть ко мне…

У Бога желтоватые зубы, похмелье,
огромные счета за международные разговоры;
Он постоянно жалуется
на невыносимую жару и спам…

На столе у Бога — россыпь визиток.
Он тихо ругается, когда не может найти нужную.
Он говорит, что должен посмотреть
спортивный блок новостей…

Бог заметно нервничает
перед игрой своей любимой команды.

Когда ты собираешься уже уходить,
Он начинает снова:
— Как-то раз Папа сел в свой
Папамобиль…

Но видя твой скучающий взгляд, Он осекается.
У Бога добрые слегка слезящиеся глаза.

— Это действительно очень смешной
анекдот про Папу. — говорит тебе Бог.

И ты Ему веришь.



43

и Краков
и Ратуша
и река Висла

и трамвай на мосту
   совершенно бесшумный
   светящийся неземными огнями

перед тем как начнется дождь —
микрорайоны,
высотки под низким небом.
Каждое утро просыпаться с чувством:
все поправимо



45

ах зайчики мои ах гуси-лебеди
там вы жили а здесь даже не были 
не были не бывали не проходили мимо
в ближайший ларёк за пивом не выбегали

чужой супермаркет под нарисованным небом
чужие люди встречают вином и хлебом Ф
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и этот квартал
двухэтажных домов
построенных сразу после войны
прямо возле железной дороги
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ор

го
во

м
 ц

ен
тр

е,
 н

ед
ав

но
 о

тк
ры

вш
ем

ся
, и

 м
ин

ут
 

пя
тн

ад
ца

ть
-д

ва
дц

ат
ь 

пр
ос

то
 б

ро
ди

л 
м

еж
ду

 п
ол

ок
. П

от
ом

, т
ак

 н
ич

ег
о 

и 
не

 
ку

пи
в, 

во
зв

ра
щ

ал
ся

 н
а 

ра
бо

ту
.

 П
о 

ве
че

ра
м

 ш
ёл

 д
ож

дь
, о

н 
по

дх
од

ил
 к

 о
кн

у 
и 

см
от

ре
л,

 н
о 

та
м

 б
ы

ло
 т

ак
 т

ем
но

, 
чт

о 
ни

че
го

 н
ел

ьз
я 

бы
ло

 у
ви

де
ть

.
 «С

ег
од

ня
 п

ят
ни

ца
, 1

9 
ян

ва
ря

». 
П

ро
 п

ти
чи

й 
гр

ип
п,

 п
ро

 а
кц

ии
, п

ро
 а

но
м

ал
ьн

о 
тё

пл
ую

 з
им

у, 
на

ко
не

ц.
 Н

о 
пр

и 
чё

м
 т

ут
 в

ой
на

? 
То

 е
ст

ь 
да

, в
ой

на
, н

о 
не

 у
 н

ас
, н

е 
зд

ес
ь.

 П
о 

но
ча

м
 о

н 
пр

ос
ы

па
лс

я 
от

то
го

, ч
то

 е
м

у 
сн

ил
ся

 к
ак

ой
-т

о 
ко

ш
м

ар
, н

о 
чт

о 
эт

о 
за

 к
ош

м
ар

, о
н 

вс
по

м
ни

ть
 н

е 
м

ог
.

 Чт
о-

то
 в

аж
но

е 
пр

ои
сх

од
ил

о 
в 

ок
ру

ж
аю

щ
ем

 м
ир

е,
 в

 с
ам

ом
 в

оз
ду

хе
, о

н 
чу

вс
тв

ов
ал

 э
то

.

И
 в

от
 п

од
ум

ал
: а

 в
др

уг
 в

ой
на

?

48–
61
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П
оз

дн
о 

но
чь

ю
 в

 р
ай

он
е 

ст
ан

ци
и 

м
ет

ро
 «

Ст
уд

ен
че

ск
ая

» 
па

да
ет

 с
не

г. 
И

ли
 и

дё
т 

до
ж

дь
. В

 з
ав

ис
им

ос
ти

 о
т 

вр
ем

ен
и 

го
да

, о
т 

со
ст

оя
ни

я 
ат

м
ос

ф
ер

ы
, о

т т
ек

ущ
ег

о 
ку

рс
а 

на
ци

он
ал

ьн
ой

 в
ал

ю
ты

, м
ир

ов
ы

х 
це

н 
на

 н
еф

ть
, и

 п
ро

ч.

П
оз

дн
о 

но
чь

ю
 в

 р
ай

он
е 

ст
ан

ци
и 

м
ет

ро
 «

Ст
уд

ен
че

ск
ая

» 
ре

дк
ие

 
ав

то
м

об
ил

ьн
ы

е 
ог

ни
, д

во
е 

бо
м

ж
ей

, б
ре

ду
щ

их
 в

ве
рх

 п
о 

ул
иц

е 
Бл

ю
хе

ра
, и

 
од

ин
ок

ий
 ч

ел
ов

ек
, к

от
ор

ы
й 

ку
ри

т 
пр

ям
о 

во
зл

е 
вх

од
а 

в 
м

ет
ро

.

И
 е

щ
ё 

од
ин

 ч
ел

ов
ек

, к
от

ор
ы

й 
ко

гд
а-

то
 ж

ил
 з

де
сь

, в
 э

то
м

 р
ай

он
е,

 н
о 

не
ск

ол
ьк

о 
ле

т 
на

за
д 

уе
ха

л 
из

 г
ор

од
а.

 О
н 

се
йч

ас
 т

ож
е 

ку
ри

т, 
пр

ав
да

, з
а 

во
се

м
ьс

от
 

ки
ло

м
ет

ро
в 

от
сю

да
. Н

о,
 т

ем
 н

е 
м

ен
ее

, о
н 

в 
ка

ко
м

-т
о 

см
ы

сл
е 

то
ж

е 
зд

ес
ь, 

в 
ра

йо
не

 с
та

нц
ии

 м
ет

ро
 «

Ст
уд

ен
че

ск
ая

».

Сп
ус

тя
 н

ес
ко

ль
ко

 м
ин

ут
 д

во
е 

бо
м

ж
ей

 с
кр

ы
ли

сь
 и

з 
ви

ду
. Ч

ел
ов

ек
, к

ур
ив

ш
ий

 
у 

вх
од

а 
в 

м
ет

ро
, с

пу
ст

ил
ся

 в
 э

то
 с

ам
ое

 м
ет

ро
, ч

то
бы

 к
ак

 р
аз

 п
ос

пе
ть

 к
 

по
сл

ед
не

м
у 

по
ез

ду
. А

 ч
ел

ов
ек

, к
от

ор
ы

й 
ж

ил
 з

де
сь

, в
 э

то
м

 р
ай

он
е,

 д
ок

ур
ил

 и
 

лё
г с

па
ть

 т
ам

 у
 с

еб
я 

за
 в

ос
ем

ьс
от

 к
ил

ом
ет

ро
в 

от
сю

да
.

Н
ик

ог
о 

не
т 

в 
ра

йо
не

 с
та

нц
ии

 м
ет

ро
 «

Ст
уд

ен
че

ск
ая

». 
То

ль
ко

 п
ад

ае
т 

сн
ег

. И
ли

 
ид

ёт
 д

ож
дь

. В
 з

ав
ис

им
ос

ти
 о

т 
вр

ем
ен

и 
го

да
.

Д
из

ай
не

р 
М

иш
а

А 
чт

о 
де

ла
ет

 д
из

ай
не

р 
М

иш
а?

 В
от

 п
ря

м
о 

се
йч

ас
. П

ря
м

о 
се

йч
ас

 д
из

ай
не

р 
М

иш
а 

за
ст

ил
ае

т 
по

ве
рх

но
ст

ь 
ск

ан
ер

а 
ту

ал
ет

но
й 

бу
м

аг
ой

 и
 с

ка
ни

ру
ет

 е
ё.

 
Ту

ал
ет

ну
ю

 б
ум

аг
у. 

Эт
о 

бу
де

т 
м

ой
 н

ов
ы

й 
пр

ое
кт

, д
ум

ае
т 

М
иш

а.

В 
эт

о 
вр

ем
я 

в 
ко

м
на

ту
 в

хо
ди

т 
М

ил
а, 

ж
ен

а 
М

иш
и.

 И
 с

м
от

ри
т, 

зн
ач

ит
, н

а 
вс

ё 
эт

о 
де

ло
. С

м
от

ри
т 

вн
им

ат
ел

ьн
о,

 д
ум

ае
т.

За
 о

кн
ом

 в
зр

ы
ва

ет
ся

 п
ет

ар
да

. О
дн

а, 
за

те
м

 д
ру

га
я. 

П
от

ом
 в

сё
 о

пя
ть

 т
их

о.
 

То
ль

ко
 с

ка
не

р 
пи

щ
ит

, с
ка

ни
ру

ет
. М

иш
а 

до
лг

о 
во

зи
тс

я 
с 

кр
ив

ы
м

и,
 п

от
ом

 
со

хр
ан

яе
т 

ф
ай

л.

М
ил

а 
ст

ои
т, 

см
от

ри
т.

Сн
ов

а 
вз

ры
ва

ет
ся

 п
ет

ар
да

.
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В 
эт

ом
 г

ор
од

е 
ра

но
 л

ож
ат

ся
 с

па
ть

В 
эт

ом
 г

ор
од

е 
ра

но
 л

ож
ат

ся
 с

па
ть

. В
еч

ер
ом

, к
ог

да
 т

ы
 в

оз
вр

ащ
ае

ш
ьс

я 
на

 
кв

ар
ти

ру
 к

 п
ри

ят
ел

ю
, г

де
 в

се
гд

а 
ос

та
на

вл
ив

ае
ш

ьс
я, 

пр
ие

зж
ая

 с
ю

да
, в

 д
ом

ах
 

уж
е 

га
сн

ут
 о

кн
а.

 С
пу

ст
я 

по
лч

ас
а 

го
ро

д 
по

гр
уж

ае
тс

я 
в 

со
н.

 Т
от

, к
то

 п
оз

дн
о 

ло
ж

ит
ся

 и
 т

ак
 ж

е 
по

зд
но

 в
ст

аё
т, 

зд
ес

ь —
 б

ел
ая

 в
ор

он
а.

 Э
то

 в
сё

 к
ом

би
на

т. 
О

н 
ож

ил
, н

ак
он

ец
, п

ос
ле

 л
их

их
 д

ев
ян

ос
ты

х.
 Т

еп
ер

ь 
та

м
 х

оз
яи

н,
 з

ар
пл

ат
а, 

по
ря

до
к. 

И
 г

ор
од

 о
ж

ил
. И

 в
сё

 б
ла

го
да

ря
 к

ом
би

на
ту

. Г
ра

до
об

ра
зу

ю
щ

ее
 п

ре
дп

ри
ят

ие
. 

Та
к 

эт
о 

ра
нь

ш
е 

на
зы

ва
ло

сь
. Х

от
я 

по
че

м
у 

ра
нь

ш
е?

 Т
ак

 о
но

 е
ст

ь 
и 

се
йч

ас
. 

Я 
пр

их
ож

у 
на

 к
ва

рт
ир

у 
к 

пр
ия

те
лю

, м
ы

 п
ьё

м
 ч

ай
 н

а 
ку

хн
е,

 гл
яд

я 
на

 о
кн

а, 
ко

то
ры

е 
га

сн
ут

 о
дн

о 
за

 д
ру

ги
м

. В
 э

то
м

 г
ор

од
е 

ра
но

 л
ож

ат
ся

 с
па

ть
, п

от
ом

у 
чт

о 
за

вт
ра

 в
се

м
 н

а 
ра

бо
ту

. З
ав

тр
а 

вс
ем

 н
уж

но
 р

ан
о 

пр
ос

ну
ть

ся
.

П
ос

об
ие

 п
о 

уп
ра

вл
ен

ию
 п

ер
со

на
ло

м
 —

 2

О
ко

ло
 д

ес
ят

и 
он

 с
но

ва
 в

ы
гл

ян
ул

 в
 о

кн
о.

 Та
м

 б
ы

ло
 т

ем
но

, ш
ёл

 д
ож

дь
. Л

ам
по

чк
а 

на
д 

дв
ер

ью
 п

од
ъе

зд
а 

не
 г

ор
ел

а.
 

Н
ич

ег
о 

не
 б

ы
ло

 в
ид

но
. О

н 
за

ва
ри

л 
ча

й,
 в

кл
ю

чи
л 

те
ле

ви
зо

р.
 П

от
ом

 в
зя

л 
те

ле
ф

он
 и

 н
аб

ра
л 

но
м

ер
.

 «Н
ич

ег
о 

не
 в

ид
но

, —
 с

ка
за

л 
он

 в
 т

ру
бк

у. 
—

 М
ож

ет
, о

на
 в

оо
бщ

е 
не

 п
оя

ви
тс

я»
.

П
од

ож
да

л 
не

м
но

го
. Н

а 
то

м
 к

он
це

 н
е 

от
ве

ти
ли

, и
 о

н 
от

кл
ю

чи
лс

я.
 В 

ру
бр

ик
е 

«Б
ез

 к
ом

м
ен

та
ри

ев
» 

на
 Е

вр
он

ью
з 

по
ка

зы
ва

ли
 а

м
ер

ик
ан

ск
их

 
со

лд
ат

, п
ат

ру
ли

ру
ю

щ
их

 у
ли

цы
 Б

аг
да

да
. П

от
ом

 у
ж

е 
в 

вы
пу

ск
е 

но
во

ст
ей

 д
ик

то
р 

ск
аз

ал
, ч

то
 с

ег
од

ня
 т

ам
 п

ро
из

ош
ёл

 т
ер

ак
т.

 О
н 

сд
ел

ал
 д

ва
 б

ут
ер

бр
од

а, 
пр

ин
ял

ся
 е

ст
ь, 

за
пи

ва
я 

ча
ем

.
 Ра

зд
ал

ся
 з

во
но

к 
те

ле
ф

он
а, 

он
 с

ня
л 

тр
уб

ку
. Н

а 
то

м
 к

он
це

 п
ро

из
не

сл
и 

од
но

-
ед

ин
ст

ве
нн

ое
 с

ло
во

: «
Се

йч
ас

».
 О

н 
вы

кл
ю

чи
л 

те
ле

ви
зо

р,
 п

от
уш

ил
 с

ве
т 

и 
вы

гл
ян

ул
 в

 о
кн

о:
 д

ож
дь

, т
ем

но
. С

та
л 

ж
да

ть
. П

ро
ш

ло
 с

то
ль

ко
-т

о 
м

ин
ут

.
 Н

ак
он

ец
 о

н 
ув

ид
ел

 е
ё:

 ж
ен

щ
ин

а 
в 

бе
ло

м
 п

ла
щ

е 
с 

ка
пю

ш
он

ом
 с

 б
ол

ьш
ой

 
бе

ло
й 

со
ба

ко
й 

пр
ог

ул
ив

ае
тс

я 
по

д 
до

ж
дё

м
. О

н 
ст

оя
л 

во
зл

е 
ок

на
, п

ро
во

ж
ая

 и
х 

вз
гл

яд
ом

, п
ок

а 
он

и 
не

 с
кр

ы
ли

сь
 и

з 
ви

ду
.

 П
от

ом
 в

кл
ю

чи
л 

св
ет

, д
оп

ил
 о

ст
ат

ок
 ч

ая
. 

За
зв

он
ил

 т
ел

еф
он

.
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И
з 

ки
но

О
на

 п
ро

си
т 

ос
та

но
ви

ть
 п

ря
м

о 
зд

ес
ь 

по
ср

ед
и 

пу
ст

ы
ря

, з
аг

аж
ен

но
го

 в
се

м
, ч

ем
 

то
ль

ко
 в

оз
м

ож
но

: п
ив

ны
е 

ж
ес

тя
нк

и,
 п

ро
м

ас
ле

нн
ая

 б
ум

аг
а, 

ра
зо

др
ан

ны
е 

м
ус

ор
ны

е 
па

ке
ты

 с
о 

зл
ов

он
ны

м
 с

од
ер

ж
им

ы
м

. О
на

 н
ич

ег
о 

не
 г

ов
ор

ит
 —

 
пр

ос
то

 о
ст

ав
ля

ет
 д

ве
рц

у 
от

кр
ы

то
й 

и 
ух

од
ит

. У
хо

ди
т 

и 
вс

ё.
 О

н 
да

ж
е 

не
 

пы
та

ет
ся

 з
ад

ер
ж

ат
ь 

её
. С

пу
ст

я 
м

ин
ут

у 
он

а 
уж

е 
ск

ры
ва

ет
ся

 и
з 

ви
ду

.
 Ещ

ё 
че

ре
з 

пя
ть

 л
ет

 о
н 

уз
на

ет
, ч

то
 о

на
 в

ро
де

 б
ы

 в
ы

ш
ла

 з
ам

уж
, н

о 
вс

ко
ре

 
ра

зв
ел

ас
ь 

(и
ли

 р
аз

ве
ла

сь
, а

 з
ат

ем
 в

ы
ш

ла
 з

ам
уж

 —
 т

ог
да

 э
то

 у
ж

е 
во

 в
то

ро
й,

 
по

лу
ча

ет
ся

, р
аз

?)
. П

от
ом

 о
на

 н
ео

ж
ид

ан
но

 о
ка

за
ла

сь
 в

 Н
ью

-Д
ж

ер
си

. Т
ак

, 
во

 в
ся

ко
м

 с
лу

ча
е,

 р
ас

ск
аз

ал
 е

м
у 

об
щ

ий
 з

на
ко

м
ы

й,
 к

от
ор

ог
о 

он
 с

лу
ча

йн
о 

вс
тр

ет
ил

 в
 б

ар
е.

 П
оч

ем
у 

им
ен

но
 Н

ью
-Д

ж
ер

си
? 

—
 д

ум
ал

 о
н.

 А 
по

то
м

 п
ро

ш
ло

 е
щ

ё 
ст

ол
ьк

о-
то

 л
ет

, и
 о

 н
ей

 н
е 

бы
ло

 н
ик

ак
их

 и
зв

ес
ти

й 
—

 д
а 

и 
в 

ег
о 

ж
из

ни
 з

а 
вс

ё 
эт

о 
вр

ем
я 

ни
че

го
 с

ущ
ес

тв
ен

но
го

 н
е 

пр
ои

зо
ш

ло
. К

ак
 б

уд
то

 
и 

не
 ж

ил
 в

ов
се

.
 О

дн
аж

ды
 р

ан
ни

м
 у

тр
ом

 е
го

 р
аз

бу
ди

л 
те

ле
ф

он
ны

й 
зв

он
ок

. О
н 

с 
тр

уд
ом

 
по

дн
ял

ся
 (н

ак
ан

ун
е 

бы
ла

 к
ор

по
ра

ти
вн

ая
 в

еч
ер

ин
ка

, и
 о

н 
зд

ор
ов

о 
вы

пи
л)

, 
до

лг
о 

ис
ка

л 
тр

уб
ку

, с
о 

вт
ор

ой
 п

оп
ы

тк
и 

на
ж

ал
 н

уж
ну

ю
 к

но
пк

у, 
ск

аз
ал

 
«а

лл
о»

 и
 у

сл
ы

ш
ал

 н
а 

др
уг

ом
 к

он
це

 п
ро

во
да

 т
иш

ин
у. 

О
н 

ещ
ё 

не
ск

ол
ьк

о 
ра

з 
по

вт
ор

ил
 с

во
ё 

«а
лл

о»
, к

от
ор

ое
 о

ст
ав

ал
ос

ь 
по

-п
ре

ж
не

м
у 

бе
з 

от
ве

та
, а

 п
от

ом
 

не
ож

ид
ан

но
 д

ля
 с

еб
я 

по
ня

л,
 ч

то
 э

то
 з

во
ни

т 
он

а.
 В

от
 т

ак
 п

ро
ст

о 
по

ня
л 

и 
вс

ё.
 То

гд
а 

он
 п

ом
ед

ли
л 

чу
ть

-ч
ут

ь 
и 

по
то

м
 п

ро
из

нё
с 

её
 и

м
я. 

Н
о 

ещ
ё 

че
ре

з 
м

гн
ов

ен
ие

 с
вя

зь
 о

бо
рв

ал
ас

ь.

Гр
ан

иц
а

Та
к 

пе
ре

се
ка

ю
т 

гр
ан

иц
у 

об
ла

ст
и,

 и
 и

но
гд

а 
ка

ж
ет

ся
, ч

то
 п

ро
ис

хо
ди

т 
не

чт
о 

из
 

ря
да

 в
он

, х
от

я 
эт

о 
вс

ег
о 

ли
ш

ь 
ус

ло
вн

ая
 ч

ер
та

, г
ра

ни
ца

 а
дм

ин
ис

тр
ат

ив
ны

х 
об

ра
зо

ва
ни

й,
 к

от
ор

ы
е 

и 
са

м
и-

то
 п

о 
се

бе
 у

сл
ов

но
ст

ь. 
Н

о 
те

м
 н

е 
м

ен
ее

. В
ед

ь 
ес

ть
 ж

е 
эт

а 
м

ес
тн

ос
ть

, к
от

ор
ая

 н
а 

гр
ан

иц
е,

 с
ты

ке
, м

еж
е.

 Чт
о 

пр
ои

сх
од

ит
 н

а 
гр

ан
иц

е 
П

ол
та

вс
ко

й 
и 

Ки
ро

во
гр

ад
ск

ой
 о

бл
ас

те
й 

се
йч

ас
, 

ве
сн

ой
 2

01
2-

го
? 

Эт
ог

о 
я 

зн
ат

ь 
не

 м
ог

у. 
Н

о,
 д

оп
ус

ти
м

, л
ет

ом
 1

98
6-

го
 г

од
а 

я 
эт

у 
гр

ан
иц

у 
пе

ре
се

ка
л 

не
ск

ол
ьк

о 
ра

з. 
Хо

ро
ш

о.
 Ч

то
 п

ро
ис

хо
ди

т 
на

 г
ра

ни
це

 
П

ол
та

вс
ко

й 
и 

Ки
ро

во
гр

ад
ск

ой
 о

бл
ас

те
й 

ле
то

м
 1

98
6-

го
, к

ог
да

 я
 е

ё,
 г

ра
ни

цу
 

эт
у, 

пе
ре

се
ка

ю
?

 И
 в

от
 з

де
сь

 и
 т

ак
 н

ес
ов

ер
ш

ен
ны

й 
м

ех
ан

из
м

 п
ам

ят
и 

да
ёт

 с
бо

й,
 и

 н
ач

ин
ае

т 
ра

бо
ту

 д
ру

го
й,

 в
оо

бр
аж

ен
ия

, к
от

ор
ы

й 
и 

по
дс

ка
зы

ва
ет

 м
не

, ч
то

 л
ет

ом
 1

98
6-

го
 

на
 г

ра
ни

це
 П

ол
та

вс
ко

й 
и 

Ки
ро

во
гр

ад
ск

ой
 о

бл
ас

те
й 

ш
ёл

 д
ож

дь
. С

 т
ра

сс
ы

 н
а 

до
ро

гу
, и

ду
щ

ую
 ч

ер
ез

 п
ол

е,
 с

ве
рн

ул
 а

вт
ом

об
ил

ь 
го

лу
бо

го
 ц

ве
та

 (п
ят

ая
 м

од
ел

ь 
ж

иг
ул

ей
), 

и 
по

ка
ти

л 
вд

ол
ь 

ан
га

ро
в 

с 
од

ин
ок

им
 А

Н
-2

, к
аж

ет
ся

, с
ов

ер
ш

ен
но

 
ни

ко
м

у 
не

 н
уж

ны
м

 в
ви

ду
 н

ел
ёт

но
й 

по
го

ды
 и

 о
бщ

им
 у

па
дк

ом
 с

ел
ьс

ко
го

 
хо

зя
йс

тв
а.

 В
 м

аш
ин

е 
ех

ал
и 

тр
ое

, д
во

е 
вз

ро
сл

ы
х 

и 
ре

бё
но

к, 
и 

о 
чё

м
-т

о 
го

во
ри

ли
.

 И
 е

сл
и 

сн
ов

а 
не

 в
кл

ю
ча

ть
 т

от
, д

ру
го

й 
м

ех
ан

из
м

, в
сп

ом
ни

ть
 в

 к
ак

их
-т

о 
по

др
об

но
ст

ях
 и

х 
ра

зг
ов

ор
 н

е 
пр

ед
ст

ав
ля

ет
ся

 в
оз

м
ож

ны
м

. Н
о 

и 
се

йч
ас

 
от

чё
тл

ив
о 

сл
ы

ш
ит

ся
 н

е 
со

вс
ем

 т
ог

да
 п

он
ят

но
е 

и 
по

эт
ом

у 
ос

об
ен

но
 с

тр
аш

но
е 

сл
ов

о 
«р

ад
иа

ци
я»

. 
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Та
м

,

гд
е 

ни
кт

о 
ни

ко
го

 т
ак

 и
 н

е 
вс

тр
ет

ил
, н

е 
до

ж
да

лс
я 

у 
ст

ек
ля

нн
ы

х 
дв

ер
ей

 м
ет

ро
, 

не
 н

ап
ои

л 
ча

ем
 (д

ж
ем

, п
еч

ен
ье

 с
ил

ьн
о 

кр
ош

ит
ся

); 
ти

ш
ин

а, 
ко

то
ра

я 
зд

ес
ь 

то
ль

ко
 и

но
гд

а 
сл

уч
ае

тс
я, 

ка
ка

я-
то

 н
ез

де
ш

ня
я 

ти
ш

ин
а;

 у
ли

ца
, ч

то
 в

ед
ет

 
к 

на
бе

ре
ж

но
й,

 а
, з

на
чи

т, 
к 

ре
ке

, к
 в

од
е;

 т
ра

м
ва

й 
с 

яр
ко

 г
ор

ящ
им

и 
ок

на
м

и,
 

бе
сш

ум
ны

й 
и 

бы
ст

ры
й.

 ш
ум

 з
ак

ип
аю

щ
ег

о 
ча

йн
ик

а, 
со

бс
тв

ен
но

е 
от

ра
ж

ен
ие

 в
 т

ем
но

м
 о

кн
е,

 д
ве

 
ст

ра
ни

цы
, п

ро
чи

та
нн

ы
е 

пе
ре

д 
сн

ом
, д

ож
дь

, к
от

ор
ы

й 
на

чн
ет

ся
 п

од
 у

тр
о,

 к
ог

да
 

ещ
е 

ра
но

, и
 т

ем
но

, и
 х

оч
ет

ся
 с

па
ть

.
 м

ож
но

 б
ы

ло
, к

он
еч

но
, в

ы
йт

и 
и 

зд
ес

ь, 
пр

ой
ти

 в
до

ль
 п

ер
ес

ох
ш

ег
о 

ка
на

ла
 

к 
на

сы
пи

, т
ам

 т
ра

ва
, н

ев
ы

со
ка

я 
бе

то
нн

ая
 и

зг
ор

од
ь 

в 
м

ел
ов

ы
х 

ра
зв

од
ах

, 
го

ра
 и

з 
ш

па
л,

 п
ол

ус
гн

ив
ш

их
 и

 с
та

ры
х,

 п
ах

ну
щ

их
 с

ов
се

м
 д

ру
ги

м
 в

ре
м

ен
ем

, 
а 

да
ль

ш
е 

—
 п

ро
ст

о 
вд

ол
ь 

по
ло

тн
а, 

не
ск

ол
ьк

о 
со

т 
м

ет
ро

в, 
и

О
 з

ем
ле

 и
 о

 н
еб

е

О
 з

ем
ле

 и
 о

 н
еб

е.
 И

 е
щ

е 
о 

то
м

, ч
то

 у
ж

е 
в 

ию
не

 з
де

сь
 с

ух
ая

 т
ра

ва
, и

 к
ам

ни
, 

к 
ко

то
ры

м
 п

ри
ка

са
еш

ьс
я 

та
к 

ос
то

ро
ж

но
, с

ло
вн

о 
до

 к
он

ца
 н

е 
ве

ри
ш

ь, 
чт

о 
он

и 
—

 с
ущ

ес
тв

ую
т. 

Д
ре

вн
яя

 к
ре

по
ст

ь 
в 

ст
ро

ит
ел

ьн
ы

х 
ле

са
х,

 п
ол

ос
а 

сг
ор

ев
ш

ег
о 

ле
са

, к
от

ор
ую

 п
ро

хо
ди

ш
ь, 

ка
к 

по
ло

су
 о

тч
уж

де
ни

я, 
оп

ят
ь 

ка
м

ни
, 

тр
ав

а, 
ее

 з
ап

ах
.

 И
 е

щ
е 

о 
во

де
. О

 м
ор

е,
 п

ри
су

тс
тв

ие
 к

от
ор

ог
о 

зд
ес

ь 
по

ст
оя

нн
о 

ощ
ущ

ае
тс

я. 
Гд

е-
то

 т
ам

, н
а 

гл
уб

ин
е 

пл
ав

ае
т 

ры
ба

 б
ар

аб
ул

ьк
а.

 М
от

ор
ны

е 
ял

ик
и,

 п
ах

ну
щ

ие
 

св
еж

ей
 к

ра
ск

ой
. О

тв
ес

на
я 

ск
ал

а 
сл

ев
а 

по
 б

ор
ту

. Б
ол

ьш
ие

 ж
ир

ны
е 

ча
йк

и.
 

А 
да

ль
ш

е 
ты

 у
ж

е 
не

 в
ид

иш
ь 

ни
че

го
, п

от
ом

у 
чт

о 
со

лн
це

 с
ле

пи
т 

гл
аз

а 
и 

ещ
е 

по
то

м
у, 

чт
о 

чт
о-

то
 п

ро
ис

хо
ди

т 
вн

ут
ри

 т
еб

я, 
на

дл
ам

ы
ва

ет
ся

, и
 т

ы
 д

ел
ае

ш
ь 

гл
уб

ок
ий

 в
до

х,
 о

ди
н,

 п
от

ом
 д

ру
го

й.
 К

ак
 в

 д
ет

ст
ве

, к
ог

да
 п

од
ст

уп
ал

о 
к 

го
рл

у 
и 

пр
их

од
ил

ос
ь 

гл
уб

ок
о 

ды
ш

ат
ь, 

чт
об

ы
 н

е.
  

 Эт
о 

вс
е 

ст
еч

ен
ие

 о
бс

то
ят

ел
ьс

тв
, с

ов
ок

уп
но

ст
ь 

со
бс

тв
ен

ны
х 

ощ
ущ

ен
ий

, 
го

ло
са

 л
ю

де
й,

 к
от

ор
ы

е 
ты

 о
тч

ет
ли

во
 с

лы
ш

иш
ь 

да
ж

е 
те

пе
рь

, и
 к

от
ор

ы
е 

бу
ду

т 
пр

ес
ле

до
ва

ть
 т

еб
я 

ещ
е 

ка
ко

е-
то

 в
ре

м
я. 

Н
у 

и 
ещ

е 
о 

вр
ем

ен
и,

 к
от

ор
ое

, к
ак

 
пе

со
к, 

ух
од

ит
 с

кв
оз

ь 
па

ль
цы

; к
от

ор
ог

о 
вс

ег
да

 н
е 

хв
ат

ае
т.

 И
 я

 е
щ

е 
по

ду
м

ал
: ч

то
 ж

е 
бу

де
т 

с 
на

м
и 

по
сл

е 
вс

ег
о 

эт
ог

о?
 К

ак
 б

уд
то

 ч
то

-т
о 

об
яз

ат
ел

ьн
о 

до
лж

но
 с

лу
чи

ть
ся

, п
ро

из
ой

ти
. Э

то
 т

ак
ая

 в
ре

м
ен

на
я 

ил
лю

зи
я, 

ср
од

ни
 о

пт
ич

ес
ко

й:
 с

ло
вн

о 
ес

ть
 к

ак
ой

-т
о 

по
ро

г, 
пе

ре
ст

уп
ив

 к
от

ор
ы

й,
 в

се
 

до
лж

но
 и

зм
ен

ит
ся

.
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И
 в

от
 т

еп
ер

ь 
ко

не
ц 

ок
тя

бр
я, 

пе
ре

ве
ли

 в
ре

м
я, 

уж
е 

те
м

но
. Т

ри
ст

а 
м

ет
ро

в 
(с

на
ча

ла
 в

до
ль

 з
аб

ор
а 

де
тс

ко
го

 с
ад

а, 
по

то
м

 м
им

о 
за

во
дс

ки
х 

об
щ

еж
ит

ий
, 

бе
зд

ей
ст

ву
ю

щ
ег

о 
ск

ла
да

 ч
ег

о-
то

 т
ам

) д
о 

пр
ос

пе
кт

а, 
гд

е 
ог

ни
 а

вт
ом

об
ил

ей
, 

ж
ел

ты
й 

св
ет

 ф
он

ар
ей

, ч
ер

ны
е 

ве
тв

и 
на

 ф
он

е 
те

м
не

ю
щ

ег
о 

не
ба

.  
Та

м
 п

од
 

де
ре

вь
ям

и 
ж

ел
ты

е 
ли

ст
ья

, и
х 

м
но

го
. Ч

ут
ь 

в 
ст

ор
он

е 
—

 н
ес

ко
ль

ко
 к

ио
ск

ов
, 

то
рг

ую
щ

их
 с

ла
бы

м
 а

лк
ог

ол
ем

. Д
ес

ят
ь 

м
ин

ут
? 

по
лч

ас
а?

 в
ре

м
я 

ид
ет

, н
о 

ты
 

эт
ог

о 
вр

од
е 

и 
не

 з
ам

еч
ае

ш
ь. 

Зд
ес

ь 
не

т 
м

ор
я, 

го
во

ри
ш

ь 
са

м
 с

еб
е,

 н
о 

ес
ть

 о
гн

и 
ав

то
м

об
ил

ей
, с

ве
т 

ф
он

ар
ей

, в
ет

ви
 д

ер
ев

ье
в 

и,
 н

ак
он

ец
, в

от
 э

ти
 ж

ел
ты

е 
ли

ст
ья

. 
И

 н
еб

о.

Ка
рт

а

Ст
ра

нн
о,

 н
о 

ни
 о

те
ц,

 н
и 

м
ат

ь 
не

 п
ом

ня
т 

её
. О

гр
ом

ну
ю

, в
ел

ич
ин

ой
 с

 к
ов

ёр
, 

ка
рт

у 
Со

ю
за

 С
ов

ет
ск

их
 С

оц
иа

ли
ст

ич
ес

ки
х 

Ре
сп

уб
ли

к. 
О

те
ц 

в 
то

 в
ре

м
я 

ча
ст

о 
бы

ва
л 

в 
ра

зъ
ез

да
х,

 и
, к

ог
да

 в
оз

вр
ащ

ал
ся

, м
ы

 р
ас

ст
ил

ал
и 

на
 п

ол
у 

ог
ро

м
ну

ю
 

ка
рт

у. 
М

ам
а 

на
хо

ди
ла

 н
а 

не
й 

го
ро

д,
 в

 к
от

ор
ом

 о
те

ц 
пр

ов
ёл

 н
ес

ко
ль

ко
 

ко
м

ан
ди

ро
во

чн
ы

х 
дн

ей
, и

 д
ел

ал
а 

по
м

ет
ку

. О
гр

ом
на

я 
ка

рт
а 

дл
я 

м
ен

я 
м

ал
ен

ьк
ог

о 
бы

ла
 с

ли
ш

ко
м

 о
гр

ом
но

й,
 и

 я
 п

ут
еш

ес
тв

ов
ал

 п
о 

не
й 

—
 в

 п
ря

м
ом

 
см

ы
сл

е 
—

 п
еш

ко
м

. Т
еп

ер
ь 

я 
не

 з
на

ю
, г

де
 э

та
 к

ар
та

. И
 р

од
ит

ел
и 

не
 з

на
ю

т. 
То

 
ес

ть
 о

ни
 в

оо
бщ

е 
не

 п
ом

ня
т 

её
. Н

ед
ав

но
 я

 у
сл

ы
ш

ал
 о

т 
ко

го
-т

о:
 «

Н
ет

 т
еп

ер
ь 

на
 к

ар
те

 т
ак

ог
о 

го
су

да
рс

тв
а 

—
 С

ов
ет

ск
ий

 С
ою

з»
. Н

а 
ка

рт
е-

то
 е

ст
ь. 

Во
т т

ол
ьк

о 
са

м
ой

 к
ар

ты
 н

ет
. А

 м
ож

ет
 б

ы
ть

, и
 н

е 
бы

ло
 н

ик
ог

да
.

 Кн
иг

а

В 
де

тс
тв

е 
у 

м
ен

я 
бы

ла
 к

ни
га

. Я
 п

ол
уч

ил
 е

ё 
в 

по
да

ро
к 

на
 д

ен
ь 

Со
ве

тс
ко

й 
Ар

м
ии

. К
то

 н
е 

по
м

ни
т, 

де
нь

 э
то

т —
 2

3 
ф

ев
ра

ля
.К

ни
га

 н
аз

ы
ва

ла
сь

 «
О

т 
М

ос
кв

ы
 

до
 с

ам
ы

х 
до

 о
кр

аи
н»

. С
ам

а 
кн

иг
а 

бы
ла

 т
ак

 с
еб

е.
.. 

Н
о 

во
т 

ф
от

ог
ра

ф
ии

...
 

П
ро

ст
о 

за
м

еч
ат

ел
ьн

ы
е 

бы
ли

 ф
от

ог
ра

ф
ии

. А
 н

а 
су

пе
ро

бл
ож

ке
 б

ы
л 

те
кс

т 
эт

ой
 

са
м

ой
 п

ес
ни

 «
О

т 
М

ос
кв

ы
 д

о 
са

м
ы

х 
до

 о
кр

аи
н»

.Л
еб

ед
ев

-К
ум

ач
 н

ап
ис

ал
. Н

у, 
эт

о 
вы

 з
на

ет
е.

..
 Бр

ел
ок

И
х 

бы
ло

 у
 м

ен
я 

це
ла

я 
уй

м
а, 

и 
вс

е 
их

 я
 п

от
ер

ял
. И

 ч
ащ

е 
вс

ег
о 

—
 в

м
ес

те
 

с 
кл

ю
ча

м
и.



П
ам

ят
и 

па
пы

от
пу

ст
иш

ь 
ег

о 
по

то
м

, к
ак

 в
оз

ду
ш

ны
й 

ш
ар

ик
 (к

ак
 б

ум
аж

ны
й 

ки
та

йс
ки

й 
ф

он
ар

ик
) —

 п
ро

ле
ти

т 
на

д 
не

вы
со

ки
м

и 
кр

ы
ш

ам
и,

 п
ов

ис
ит

 с
ве

тл
ой

 т
оч

ко
й 

на
 т

ем
не

ю
щ

ем
 н

еб
е 

—
 а

 п
от

ом
 и

сч
ез

не
т, 

ка
к 

и 
не

 б
ы

ло
.

61–
63

[к
ор

от
ки

е 
те

кс
ты

 ]
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а всего-то
чашка кофе
 
и та уже выпита

и все же
надо же было
так вляпаться
в эту самую жизнь

верить в бога, ходить лесом

дождь идет мимо

на углу возле детского сада
все те же призраки
осени и нищеты  

и как она горела над степью
и как первые капли ударялись о землю
человек, который пришёл сегодня ночью,
его голос, его разбитая обувь

две-три линии и ни
одного слова
 
это все

 

летом
возле университета
никого нет
 

как это — забыть целый город?
 
 

около восьми часов вечера
на пустыре за заброшенной
железнодорожной веткой
нет никого



65

там есть какой-то знак
или нет не знак
а просто остановка автобуса
нет там остановки автобуса
есть дерево
разлапистое такое (как называется?)
не похожее на соседние не здешнее как бы
да нет нет там дерева — то есть есть поваленное дерево бревно
можно присесть передохнуть
и идти дальше
проходить мимо

64–
69

[т
ам

 е
ст

ь 
ка

ко
й-

то
 з

на
к ]
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особенно солнечные пятна на потрескавшейся штукатурке
окурок брошенный мимо урны красный свет светофора в сумерках
сырой полумрак подъезда глухой кашель запах краски на лестничной клетке
все парадные мира говорю я себе все голоса стоны окрики и опять опять этот  
        кашель
на лестничной клетке за дверью или внизу где сырой полумрак и хлопает  
        дверь

хокку для города к.

*
спортивная площадка
возле вагоностроительного техникума
потрескавшийся асфальт

*
на лодочной станции
истошное завыванье движка
потом все опять тихо

*
район называется карьер
там действительно есть карьер (гранитный)
магазин называется карьерский

*
поезд тоже карьерский —
маневровый тепловоз
вагоны с щебнем

*
если идти 
к реке мимо церкви и кладбища
пляж называется камни
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*
другой пляж
никак не называется
через реку — район занасыпь

*
наверху автомобили
внизу поезда
называется крюковский мост

и мы с тобой
пережившие войну и оккупацию
постаревшие примерно на 11 лет
свернем с ленинградской
узким переулком выйдем на чехова
усядемся на парапете
свободные люди
в родном свободном гурзуфе



2 — 3 /   текст во время войны
кто же дал им эти имена смерч ураган град? / 3

4 — 47 /  [...]
и как они потом лежат на земле / 5
в черно-белом ролике / 7
Двадцать два дня сущего ада — потом / 9
...проcтая банальная история / 10
кошмар из детства / 11
нужно что-нибудь сделать / 13
я не читал его последней книги / 14
доброе утро похмельное утро / 15
на этом месте / 17
даже если речь идёт / 18
где-то годам к 40 / 20
Отец  / 22
Новое европейское кино / 24
Сколько раз переходил дорогу в этом месте, / 26
окна в этих старых домах / 27
несчастные взрослые дети / 28
дождь который идет двадцать четыре / 30
Опять приснился послевоенный город / 31
десять лет вглядывания во тьму / 32

это как море, что постоянно присутствует / 33
я все время сбиваюсь / 34
достаточно одной какой-нибудь мелочи / 35
Ураган во Флориде / 36
живя здесь / 38
…Бог чуть-чуть стесняется  / 40

###

со
де

рж
ан

ие
и Краков / 42
перед тем как начнется дождь / 43
ах зайчики мои ах гуси-лебеди / 44
Фон / 45
и этот квартал /  46
Потому что / 47

48 — 61 / Пособие по управлению персоналом
Пособие по управлению персоналом / 49
Поздно ночью в районе / 50
Дизайнер Миша  / 51
В этом городе рано ложатся спать / 52
Пособие по управлению персоналом — 2  / 53
Из кино / 54
Граница / 55
Там, / 56
О земле и о небе / 57
Карта Книга Брелок  / 59
Памяти папы  / 60

61 — 63 / Короткие тексты

64 — 69 / там есть какой-то знак / 
там есть какой-то знак / 65
особенно солнечные / 66
хокку для города к. / 67
и мы с тобой / 69


