
ю
лия тиш
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е зрения
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А
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Ы
Х
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Е

С
Т

Н
е см

ущ
аясь пересказом

, поскольку «итак, начнем
, благосло(

вясь»: в одном
 коротком

 стихотворении, написанном
 90

лет
назад, повествуется о посещ

ении лечебницы
 для душ

евно(
больны

х, описы
вается интерьер означенного заведения и от(

м
ечается, как хрупка и сом

нительна грань м
еж

ду разум
ом

 и
безум

ием
. А

втор, как и в случае откры
той сейчас книги, м

оло(
дая ж

енщ
ина, интонации текстов у них м

естам
и схож

и, но ас(
социация возникла по другом

у поводу. 
За прош

едш
ие годы

 м
ногое изм

енилось, тем
 не м

енее
в

лю
бы

е врем
ена ход ж

изни в основном
 отраж

ается не на
хрупких стенах, а на том

, что они призваны
 разделять. Н

ы
(

неш
няя проницаем

ость разнообразны
х границ ведет к соот(

ветствую
щ

ем
у составу систем

ы
: где ни окаж

ись, по обе сторо(
ны

 порядок и хаос в динам
ически(равновесны

х см
еш

ениях,
территории неизбеж

ны
х случайностей, ож

идаем
ой непред(

сказуем
ости, привы

чной ам
бивалентности. Если в названии

цикла стихотворений Ю
лии Тиш

ковской «Д
евять из десяти»

ком
у(то послы

ш
ится нам

ек на точность попадания, успеш
ны

й
результат, нечто однозначно позитивное, то через несколько
строк баланс будет восстановлен:

Д
евят

ь из десят
и подлодок

не возвращ
аю

т
ся из походов.

В м
ире случайностей изначально несущ

ественны
е раз(

личия со врем
енем

 ведут к непропорциональны
м

 сдвигам
.

Ф
орм

альное разделение м
ож

ет обернуться —
 и непрем

енно
оборачивается —

 реальны
м

 отчуж
дением

:

И
з параллельного класса —

 
как из другого м

ира.

УД
К

 821.161.1(1
Б

Б
К

 84(2Рос=Рус)6(5
Т47

Ти
ш

ковская Ю
. И

.

Т47
Д

альш
е зрения / Ю

лия Тиш
ковская.—

 М
.: ОГИ

, 2005. —
 88 с.  —

 (П
роект 

ОГИ
 / Cопром

ат).

ISBN
 5(94282(320(0

©
Ю

. И
. Тиш

ковская, 2005

©
О. Н

. Зондберг, предисловие, 2005

©
К

луб «П
роект ОГИ

», серия, 2000 

©
ОГИ

, 2005

Родилась и вы
росла в Санкт(П

етербурге, окончила П
едагогический

университет 
им

.
А

.И
.

Герцена. 
П

убликовалась 
в 

ж
урналах 

«Вестник
м

олодой литературы
», «Вавилон» и

«Reflect».

УД
К

  821.161.1(1
Б

Б
К

 84(2Рос=Рус)6(5

ISBN
 5(94282(320(0

«Сопром
ат» —

 серия книг новейш
ей русской поэзии. Хотя общ

ий век(
тор поэтики авторов серии (или, если угодно, преем

ственность) до(
статочно точно и совсем

 не случайно определен вы
бором

 авторов преди(
словий, бы

ло бы
 неправильно пы

таться объединить их какой(то единой
концепцией. Серия —

 скорее констатация поэтического единства про(
странства и врем

ени для авторов, сначала как литературно(виртуального
сообщ

ества «П
олутона»  (w

w
w

.polutona.ru), а потом
 и его вполне «реаль(

ного» воплощ
ения в качестве К

алининградского поэтического ф
естиваля

SLOW
W

W
O 2003–2004 гг. П

очем
у «Сопром

ат»? У каж
дого автора серии есть

свое, точное, однозначное толкование названия серии. Свой, так сказать,
контекст. А

 вот общ
его, извините, нет.

К
оординатор проекта Олег Ш

аты
белко
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ствах. Н
ет смы

сла делать оговорку «все собы
тия вы

мы
ш

лены
, сов(

падения случайны
, права защ

ищ
ены

»: вряд ли кто ещ
е помнит,

что все это когда(то означало —
 собы

тия, совпадения, права.

К
расная м

аш
ина

м
оих новы

х зрит
ельны

х впечат
лений...

…Сет
ки —

на реш
ет

ках.
Реш

ет
ки —

 на окнах.
П

риходит
 —

 и ест
.

Он приходит
 после работ

ы
и ест

.
Д

орога через развалины
.

М
ы

 покры
т

ы
.

М
ох м

аленький.
П

ророс —
 и т

рещ
ины

 —
 как дорож

ки.
Н

е т
ак резко.

П
онем

нож
ку.

Вы
езд. К

акой(т
о английский цент

р.
И

счезнут
ь.

Н
а скром

ны
е средст

ва т
рудящ

ихся
Л

енинграда.
…И

дти... нет, ехать, спеш
ить, куда глаза глядят. Остерегать(

ся, в том
 числе и этой красной м

аш
ины

. В сущ
ности, беречься бес(

полезно: несчастны
е случаи неизбеж

ны
, как и лю

бы
е другие, но

сам
а просьба остерегаться —

 как граница м
еж

ду враж
дую

щ
им

и
сторонам

и —
 и есть все, что осталось от зоны

 безопасности.
Н

екоторы
е впечатления вы

плескиваю
тся почти скороговоркой:

Они знаю
т

 т
о,

чт
о знает

 кот
,

и ещ
е нем

ного.
Они ж

ивут
 вм

ест
е

чут
ь больш

е года.
Н

о не счит
аю

т
 эт

о за год.

Указатели, разм
етки, слоганы

 и прочие атрибуты
 на(

правления и контроля в такой среде абсурдны
 и даж

е уж
е не

см
еш

ны
, поэтом

у экспансия реклам
ы

 на повседневность, одно
врем

я бы
вш

ая предм
етом

 пристального вним
ания предш

ест(
венников, 

теперь 
восприним

ается 
не 

всерьез, 
м

им
оходом

.
П

одобное пренебреж
ение, что интересно, м

ож
ет бы

ть вы
сказа(

но (скорее всего, неосознанно) тем
 ж

е узнаваем
ы

м
 со ш

коль(
ны

х лет слогом
 (короткие отры

висты
е строчки, разреж

енны
е

и
нарочито неточны

е либо лапидарны
е риф

м
ы

), каким
 в 20(е

годы
 прош

лого столетия сходны
е объекты

 поэтизировались.

Всего два пут
и —

на пересадку
ивы

ход в город.
Н

о они не вы
ходят

.
Буквы

 на указат
еле

слиш
ком

 
крупны

е,
чт

обы
 их приним

ат
ь всерьез.

Заголовок одного из самы
х вы

разительны
х в книге циклов

стихотворений —
 «Специф

икация» (оттуда последний проци(
тированны

й ф
рагмент) —

 опять(таки ненамеренно, по словам
автора, отсы

лает к соответствую
щ

ему транспортному докумен(
ту

—
 описанию

 груза. И
 коль скоро перемещ

ение его всегда
происходит меж

ду территориями случайностей, то и специф
и(

кация содерж
ит лиш

ь ту инф
ормацию

, которая на лю
бой из таких

территорий не утрачивает сущ
ественности, не обесценивается.

Каж
ды

й предмет говорит о других предметах не меньш
е, чем

о
себе самом, и, каж

ется, нарочно отвлекает, боится длительного
сосредоточения, словно оно способно нанести удар ограниченно(
стью

 по многомерной действительности. Так, одни книги, к
закон(

ной гордости их авторов, украш
аю

т домаш
ние полки, а другие

почти полны
м тираж

ом, и без того небольш
им, уничтож

аю
тся

в
поры

ве острого недовольства и обнаруж
иваю

тся через не(
сколько лет, к примеру, у друзей каких(то знакомы

х или у вовсе не
знакомы

х лиц, которы
м бы

ли подарены
 при забы

ты
х обстоятель(

7
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Сходства, как правило, бросаю
тся в глаза раньш

е разли(
чий. В творчестве поэтического поколения, к котором

у принад(
леж

ит Ю
лия Тиш

ковская, снова актуально м
ногое из того, что

бы
ло заявлено более полувека назад некоторы

м
и ам

ерикански(
м

и поэтам
и и прозаикам

и, объединенны
м

и литературоведче(
ским

 терм
ином

 beat generation, битникам
и: свобода поэтиче(

ской 
ф

орм
ы

, 
созерцательность, 

ф
рагм

ентарность 
зрения,

спонтанность вы
бора и описания объектов вним

ания и пр. Н
о,

зам
етим

 вслед за автором
 этой книги, противо(со()поставления

однокоренны
х слов «разбиты

е —
 набиты

е» у тех не бы
ло

и
бы

ть не м
огло —

 здесь вступаю
т в свои права язы

ковы
е раз(

личия, и
в

результате разбивается не пустая, очищ
енная от су(

етного и
необязательного, а битком

 набитая разнообразны
м

 со(
держ

им
ы

м
, рвущ

аяся под давлением
 накопленного оболочка.

Разбитость «на наш
ем

 язы
ке» —

 конечная точка внутреннего
напряж

ения: разбивается то, что переполнилось. В поним
ании

битников пустота как условие внутренней свободы
 —

 это отре(
ш

енность, незам
утненность, то, чего требуется достичь —

 уси(
лием

, очищ
ением

 сознания, здесь ж
е —

 природная уверенность
в том

, что если нечто набито, то рано или поздно оно разобьет(
ся, естественны

м
 образом

 дойдет до опустош
енности, а затем

вновь начнет собираться по частям
 и наполняться и т. д. по спи(

рали; усилия поэтом
у следует направить не на очищ

ение, а, на(
оборот, на собирание и сохранение внутри —

 до поры
 до врем

е(
ни —

 всем
и возм

ож
ны

м
и способам

и, пусть даж
е канцелярским

скоросш
ивателем

 и подобны
м

и ем
у подручны

м
и средствам

и.
Разбиты

й и собранны
й про кусочкам

 Озирис (он ж
е в проф

ан(
ном

 варианте —
 Ш

алтай(Болтай), получается, ближ
е Будды

 —
к том

у вы
водит кривая родной речи. Все происходящ

ее, то есть
ж

изнь, —
 «набивочны

й м
атериал», которы

й необходим
о удер(

ж
ивать, беречь в себе, пока не придет врем

я «разбиться в лю
ди»,

иначе —
 разродиться, принести дар м

иру. Н
еудивительно, что

им
енно эта сторона битничества и наследую

щ
их течений —

поним
ание разбитости как акта дарения —

 находит отраж
ение

в первую
 очередь в зеркале ж

енского голоса.

И
стоки —

 тем
а благодатная, обсуж

дать ее м
ож

но до
бесконечности, однако, поскольку в руках авторский сборник,

П
роскочи

ть, 
п

рорваться 
п

роговари
ван

и
ем

 
сквозь

зам
еченное. Д

олго см
отреть невы

носим
о: того, на чем

 успо(
коится сердце, глазам

и, как известно, не увидиш
ь. П

оэто(
м

у
—

 «дальш
е зрения». Это речь, понятая как становление

горизонтом
, границей тех случайны

х м
ест, которы

е м
ож

но
охватить зрением

 в попы
тке уберечь. К

расная м
аш

ина —
м

им
олетны

й остерег —
 движ

ется не останавливаясь. П
о тон(

кой красной линии.

М
ы

 не скаж
ем

, 
где м

ы
 бы

ли,
не скаж

ем
, 

чт
о делали.

П
от

ом
у чт

о
разбит

ы
.

П
от

ом
у чт

о
нас нет

 уж
е.

Так, какие(т
о

крош
ки.

…Всегда успеем
разбит

ься 
в лю

ди...
(«В лю

ди»)

М
ы

 ж
е все

набивны
е,

набит
ы

е,
нам

 надо,
чт

об бы
ло,

чем
бы

т
ь(ж

ит
ь...

(«Н
абит

ы
е»)

В человека
т

ак м
ного всего напихано...

(«Того и гляди»)
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м
ентальности или аскетизм

а; произносящ
ий ее голос не нуж

(
дается 

в 
м

асках 
«наивного 

создания», 
«неж

ной 
м

атери»,
«плохой девчонки», «синего чулка» и пр. Л

ичностное преоб(
ладает над гендерно(ролевы

м
: характерны

 недоразвитие и от(
ры

вочность «традиционно ж
енских» разговоров. Одиннадца(

тим
есячны

й м
ладенец и ф

изиологические подробности его
рож

дения упом
инаю

тся вскользь, в трех строчках, и дальш
е

обсуж
дению

 не подлеж
ат —

 в частности, из чувства м
еры

.
Ж

енская сам
оидентиф

икация вы
сказы

ваю
щ

ейся личности не(
сом

ненна и в то ж
е врем

я настолько последовательно стрем
ит(

ся бы
ть вне сопутствую

щ
их ей стереотипов, что восприним

а(
ется 

как 
случайны

й 
элем

ент 
сотканного 

из 
случайностей

м
ира. И

ли, как наиболее, на м
ой взгляд, точно сф

орм
улирова(

ла эту ситуацию
 одной строкой(параф

разом
 чуть старш

ая, но
во м

ногих отнош
ениях созвучная том

у ж
е поэтическом

у поко(
лению

 А
нна Горенко, «что до ж

изни, то оказалась ж
енской».

Впрочем
, стереотипы

 и прочие искусственны
е запреты

особого негодования в данном
 случае не вы

зы
ваю

т. Они, на(
равне с реклам

ны
м

и плакатам
и, несерьезны

, а если чем
 и нехо(

рош
и, то лиш

ь тем
, что отвлекаю

т вним
ание, становясь иногда

ловуш
кам

и для недовольны
х, красны

м
и тряпкам

и. К
огда речь

заходит о каких(либо навязанны
х границах дозволенного (по

обе стороны
 которы

х, присм
отревш

ись, прим
ерно одно и то

ж
е), их незначительность тут ж

е разоблачается, и вм
есто того

чтобы
 бросаться на подобное «препятствие», человек загляды

(
вает по ту сторону, дальш

е зрения, и сам
 оказы

вается границей,
ориентируясь в м

ире, находя свое м
есто и при этом

 оставаясь
частью

 каж
дого из прилегаю

щ
их пространств, свидетельствуя

о том
, что м

еж
ду этим

и пространствам
и происходит, —

 грани(
цей не нарисованной, ж

ивой.
Ольга Зондберг

не будем
 забы

вать о том
, что традиции отечественного поэти(

ческого авангарда первой четверти XX века (так, стихотворе(
ние «Эта улица» вполне м

огло бы
ть написано в эталонном

1913), 
пропущ

енны
е 

сквозь 
м

ногочисленны
е 

позднейш
ие

влияния, преим
ущ

ественно контркультурны
е (битники, «си(

бирский панк» и т.д.), в прелом
лении ж

енского взгляда —
 не

более чем
 культурны

й ф
он, ф

ундам
ент. В индивидуальное ж

е
«засчиты

ваю
тся» попы

тки проры
ва к персональном

у, внеро(
левом

у и
внестереотипном

у вы
сказы

ванию
.

лю
били 

человека в м
ет

ро

прят
ались от

 зонт
а

см
от

рели друг друга
в луж

ах

реш
али, кт

о каким
 будет

 голубем
:

Олька —
 розовы

м
я —

 синим

улет
ели

вернулись

несли дом
ой гем

ат
оген

сегодняш
нее солнце 

прож
ит

о.
одуванчики
закры

ваю
т

ся

П
ож

алуй, тож
е поколенческое и, возм

ож
но, возрастное

стрем
ление сквозь все роли, сознательно и бессознательно

усваиваем
ы

е с культурны
м

 багаж
ом

, —
 дальш

е. Речь не при(
киды

вается ни сказовой, ни детской, лиш
ена нарочитого при(

м
итивизм

а 
или, 

н
аоборот, 

учен
ости, 

н
аигран

н
ы

х 
сен

ти(
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И
З

 Ц
И

К
Л

А
 «

П
Р

О
Т

И
В

 Ч
А

С
О

В
О

Й
С

Т
Р

Е
Л

К
И

»

В
 с

е
в

е
р

С
каж

ды
м

 лопнувш
им

 пузы
рьком

 
короче
этот вечер.
Скоро  от него ничего не останется.
К

ем
 я стану тогда?

Если войти в воду
с головой,
какие м

ы
сли принесет вода

в эту голову?
Ч

еловек, видящ
ий серую

 радугу, —
 

возвращ
айся 

на свои улицы
.

В твоем
 дом

е тлеет утю
г.

Л
ю

бим
ая скатерть 

прож
ж

ена.
Б

езобразное пятно
навсегда.
К

ипячение не пом
ож

ет нам
.

В эту ды
ру 

улы
баю

тся птицы
,

не  успевш
ие долететь с ю

га.
М

ы
 плохо видим

,
доедая друг друга.
Н

аш
и кости —

 
поднож

ие
дискотеки.
К

аж
ется, страш

но.
П

ригласи танцевать.
Б

ез сож
аления

см
игай все,

что осталось от пам
яти,

векам
и.

С
т

а
р

уш
к

а

С
таруш

ка подняла опавш
ий лист.

К
леновы

й. Ж
елто(красны

е прож
илки.

И
 улы

бнулась.
Вот здесь —

 пам
ять. Вот она.

П
роросла ответвлением

 стебля.
Все хотела чего(то.
Сейчас 
М

ногое отдала б, чтобы
 хоть чего(то хотеть.

Все кого(то ж
дала.

Теперь
Н

астала пора учиться никого не ж
дать.

Все верила во что(то.
Н

ы
не 

Утеш
ает лиш

ь воскресны
й звонок и вера в загробную

 ж
изнь.

А
 вот это —

 страх.
Л

езет, цепляется зубчаты
м

и резны
м

и краям
и,

П
овторяя кленовы

й контур.
В 10 —

 ночам
и —

 плакала от возм
ож

ности ум
ереть,

В 20 —
 от ж

елания,
В 30 —

 от бесполезности и того, и другого.
А

 сейчас уж
е не плачется.

Только в ж
адной тихой тем

ноте —
К

рош
ечны

й серы
й ком

ок надеж
ды

,
Ч

то это —
 не навсегда,

Ч
то когда(нибудь я ещ

е буду…

Старуш
ка подняла опавш

ий лист. —
 

«М
оя душ

а».



Б
е

з
 о

б
ъ

я
с

н
е

н
и

й
 

Д
вери гараж

ей
подзем

ны
х

м
аш

ин
прим

ут нас
без всяких объяснений.
Только м

олчи.
Л

ю
бой звук,

вибрируя  стенам
и,

превращ
ается в больную

 птицу.
Зацепиться
заканализационны

й  лю
к

слом
анны

м
и коготкам

и.
От  слабости
не ум

ираю
т,

а ж
ивут ещ

е долго.
Все там

 будем
.

Все будут 
с нам

и.
П

рипевать
лучш

е
хором

.

15
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П
тицы

, не сум
евш

ие долететь с ю
га,

просто устали
летать
из(под
севера
в север.
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П
. Н

.



Н
е

 д
е

л
и

т
с

я

Л
ю

бит гладить котов и кош
ек,

перекаты
вать их пуш

исты
е м

ы
сли

с кончика хвоста —
 пры

г! —
 

прям
о на пол.

Они, говорит, такие
хорош

ие.
Н

е оцарапать  бы
полоской воды

,
пробой реки без течения,
в которой, наверное, так хорош

о м
ы

ть тарелки.
Значим

о то, что
м

ож
ет им

еть значение,
наприм

ер см
отреть, как

кто(то, 
кого уж

е ж
дут,

возвращ
аясь с работы

,
пересекает чьи(то дворы

 и колодцы
.

Она знает:
курить —

 в окна.
П

ока бьется его сердце —
 

будет солнце.
Н

а один
ничего
не делится.

17
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В
е

р
б

н
ы

е
 в

е
т

о
ч

к
и

П
ож

илая ж
енщ

ина
лом

ает вербу.
Вербны

е веточки —
 

в коляске.
Щ

екочут щ
еки

м
ладенца

так  сказочно.
Синий воздух.
Волнуется м

оре
легких.
К

ончились все сроки
неизлечим

о больны
х.

П
осы

паю
 песком

 дорож
ку

у церковной  ограды
.

М
аскирую

 грехи.
П

усть никто не узнает.
Значит, 
будем

 им
и 

богаты
.

Н
аверное,

кто(то
радуется им

,
созерцая поверхность стеклянного ш

ара.
М

не
всегда
будет о  чем

 м
олить, 

если это
хоть ком

у(нибудь
надо.

16
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П
. Н

.
М

анге



Галерея м
атрасов(

татам
и.

Все, кто м
огли,

нас давно
обогнали.
Н

о м
ы

 сходим
 с ум

а,
а они —

 ум
ираю

т
заж

иво
в м

агазинны
х витринах.

А
 я 

закры
ваю

 глаза,
проходя м

им
о,  

векодрож
анием

 —
в день обм

ена 
твоих м

агазинов
на все м

ое содерж
ание.

Становим
ся одерж

им
ы

ж
еланием

взять и все переделать 
по(своем

у.
Н

о ды
ш

им
 так тяж

ело,
будто отж

им
ы

соверш
аем

 от пола
и по ком

анде —
 

всем
 строем

.

Н
адо тренироваться!

Ж
елаеш

ь 
строить м

иры
,

а страдаеш
ь оды

ш
кой!

Н
у хотя бы

доктором
 Ватсоном

!
Н

е вы
ш

ло…

П
обедителем

 двоеборья
вряд ли станет
ценитель риторики. —

 
Н

едозам
етила. —

 19
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Г
о

л
о

в
а

 о
д

ув
а

н
ч

и
к

о
м

Г
олова —

 
одуванчиком
в конце ию

ня.
Д

унеш
ь —

 разлетится.

Б
елы

е —
бы

вш
ие ж

елты
е.

К
апли дож

дя —
как слезы

 колю
чей проволоки.

Б
ольно  вдвойне.

А
 наш

и ш
ины

 
проколоты
в тот день
обм

ена твоих м
едалей

за ясны
е взгляды

 
внутри горящ

его танка 
рукопож

атием
 —

м
оя версия для печати

стала
твоей  изнанкой.

Телеф
оны

 —
 на перетяж

ках.
Такая вот реклам

ная акция.
В казино «Ф

араон» 
поет М

ихаил Б
оярский.

М
ячики на ры

нках —
 

в детских ш
апочках.

У вы
игравш

их  деньги —
 

суррогаты
 счастья.

П
ож

алуйста.
Остановитесь,
пож

алуйста!

18
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С
т

а
и

в
а

ю

1Р
астрескиваю

сь, изнутри разбегаю
сь, линии нечеткие, ледяная

крош
ка. От твоего неслучайного взгляда стаиваю

, сталкиваю
нервны

е клетки, скрещ
иваю

, навсегда отдаю
. А

 ты
…

 Тебе ка(
ж

ется —
 ничего особенного, все норм

ально, так и долж
но бы

ть.
Ты

 не видиш
ь огней внутри корабля, проглоченны

м
 автобусны

м
билетом

 спрятан, спаян лим
бической систем

ой, сообщ
аясь м

ая(
кам

и с тем
и, кто бы

л там
 раньш

е, но там
 сейчас никого нет и ни(

кого не бы
ло, когда ты

 см
отриш

ь на м
еня, и я знаю

, что если не
сегодня, не сегодня —

 врем
ени уж

е не будет,никогда не будет
так, как сейчас, —

 стаивать, растрескиваясь, —
в этот м

иг, и знать
все(все, поним

ать тебя, просветить ты
сячам

и рентгеновских лу(
чиков неравнодуш

ия. Если только захочеш
ь —

 м
ож

но понять
всех(всех. Н

аверное, так не бы
вает

—
 чтоб сразу, и —

 ближ
е,

перелетаем
 

через 
несколько 

 
клеток, 

другие 
идут 

годам
и.

Н
ам

—
 сразу, и, значит, так нуж

но, все верно, для нас это един(
ственны

й способ. Вы
ж

ивать расстояниям
и, проклады

вая воз(
душ

ны
е трассы

 от головы
 к

голове. Тени твоих рук отпечата(
лись на м

оем
 теле. Н

икто не см
оет. П

очем
у им

енно так? П
очем

у
все вы

ходит им
енно так и

никак иначе? Н
и у кого из нас нет бу(

дущ
его, наш

е общ
ее будущ

ее похоронено заж
иво, ещ

е не родив(
ш

ись, и все равно я
верю

, когда м
не верят. Все очень просто —

м
не каж

ется, я
знаю

, в чем
 твоя ф

иш
ка, но передвигаеш

ь ее ты
,

а
кубик  кидаем

 вм
есте, сегодня один, а завтра ш

есть —
 если

бы
!

—
 вы

бирай лю
бого цвета, м

не все равно, на сколько ходов
я

отстану, просто м
не каж

ется, я знаю
, в чем

 твоя ф
иш

ка, я
знаю

,
я

знаю
, я знаю

, поэтом
у м

ы
 и встретились. Будем

 двигаться, по(
ка интересно. А

 после —
 не важ

но.
М

елочей не бы
вает, и все яблоки в твоем

 саду готовятся падать
на м

ою
 закры

ваю
щ

ую
 законы

 голову.
Я закры

ваю
  законы

.
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В день обм
ена 

твоих историй
на м

ои
зам

етки в газете.
В четы

рех экзем
плярах —

 
согласно сторонам

 света.
Я б ее прочитала,
если бы

 знала, где м
ы

.
Где м

ы
?

Голова —
 

одуванчиком
в конце ию

ня.
Отказников 
дунуть
разж

алую
т 

в ветры
.
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3П
осм

отри, это пятно расползается по ш
вам

 прям
о на глазах,

скоро оно закроет собой м
ир, появится в каж

дом
 окне, ну  по(

чем
у ты

 не видиш
ь, ну почем

у приносиш
ь м

не детские рас(
краски и просиш

ь вы
дувать краски пальцам

и —
 только без

рук, без рук. Раздеваем
ся м

олча, чтобы
 не перепутать одеж

ды
,

лож
им

ся без звука, катаем
ся по полу, заряж

ая свои батарейки.
У м

еня болит голова и м
не страш

но, сделай м
не «рельсы

(рель(
сы

», и я уеду куда(нибудь, но буду возвращ
аться, м

не ведь так
надо видеть, как расползается это пятно по стенкам

 наш
их лю

(
бим

ы
х далеких ком

нат.
Вы

тяж
ки сродни вентиляторам

, вентиляторы
 похож

и на  м
ель(

ницы
. Д

он К
ихот проиграет эту кухонную

 войну.
Гнезда для тараканов —

 ловуш
ки от лю

дей.
Ч

то приходит тебе в голову? 
К

то приходит по ночам
 в твою

 голову и изучает наш
и карты

?
К

огда ты
 не вериш

ь, что я см
отрю

 на тебя, у  тебя дрож
ат губы

.
Ты

 стаиваеш
ь м

оим
и попы

ткам
и говорить глупости, чтобы

снять напряж
ение, повернем

 на 180 градусов все непроявлен(
ны

е изображ
ения —

 лучш
ее, что есть у нас.

Н
еопределенность в определении начала. А

 на конце —
 всег(

да якорь. К
анаты

(канаты
(канаты

. Вы
тягиваем

 вм
есто терпя(

щ
ей бедствие золотой ры

бки больную
 старуху. Ты

 видиш
ь, как

она исполняет наш
и ж

елания, вы
ш

ивая бисером
 указатели

врем
ени. 

М
елочей не бы

вает, и каж
дая точка —

 ворота в тоннель.

4Сделав круг, срезая углы
, приходим

 к вы
ходу из леса за пово(

ротом
 тропинки.  Великие дела так долго ж

дали нас, что истек(
ли визы

 и пчелы
 закончили делать м

ед из наш
их ф

антазий.
Знаеш

ь, когда я засы
паю

, вокруг круж
атся ж

елты
е ш

арики, они
приносят м

не пы
льцу сам

ы
х важ

ны
х дорог, я всю

 ночь хож
у по

ним
 в надеж

де увидеть твой след, но я никогда не настаиваю
.

Распы
литель воздуха на м

аленьких паучков —
 когда ты

 стано(
виш

ься прозрачны
м

, я виж
у его сквозь тебя. П

росто леж
ать

вм
есте, чтобы

 тепло. Загадай на корову, пасущ
ую

ся на наш
ем

зеленом
 лугу, пасую

щ
ую

 перед трудностью
 пройти по этом

у

23
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2Твой ход не обязательно после м
оего хода. Когда холодно, м

ож
(

но бросать дваж
ды

. М
ы

 каж
ды

й  раз входим
 в эту реку и не ви(

дим
 вы

хода. Д
оплы

вем
 до сам

ого дальнего буя, сам
ого главного

приза, где ты
 бесконечно см

отриш
ь на м

еня, а я —
 растрескива(

ю
сь, стаивая, и никто не знает об этом

. Закрой ды
рку м

оего кар(
м

ана своей ладонью
. Ты

, каж
ется, тож

е знаеш
ь, в чем

 м
оя ф

иш
ка.

Кариатида м
оего неба протянет тебе руку, и ты

 вы
плы

веш
ь,

а
я

захлебнусь ж
еланием

 бы
ть с тобой и окаж

усь на берегу рань(
ш

е. Вы
растем

 —
 листьям

и укропного дерева, обозначенного
на

наш
ей карте зеленой точкой посреди  игрового поля, полно(

го талой воды
. П

росто кто(то растаял, чтоб появилось зеленое,
а

кто(то своим
и глазам

и нарисовал бабочек. Н
икогда ничего

не
обещ

ать, но под слоем
 ила —

 верить: м
елочей не бы

вает
и

в
твоей пьесе все роли —

 главны
е.

Га(га.
Гуси летаю

т 
до края 
от края.
М

ы
 про нас

ничего не знаем
.

К
то(то придум

ает,
что нас не бы

вает 
и никогда(никогда не бы

ло.
П

унктиром
 верю

,
не сплош

ной  линией.
М

ой ход не  обязательно первы
й.

Твой год не обязательно длинны
й.

Б
удем

 двигаться,
пока интересно.
П

ока есть м
есто.

К
убик кидаем

 вм
есте.

Сегодня один, 
а завтра —

 ш
есть. Если бы

!
Н

о м
елочей не бы

вает.
Растрескиваю

сь, изнутри разбегаю
сь.

Ж
иву, пока ты

 см
отриш

ь.
Ещ

е дольш
е.

Ещ
е дольш

е.
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З
а

р
ы

т
а

 с
о

б
а

к
а

Т
орговля  хозтоварам

и,
пока притихш

ий северны
й город дрем

лет.
Б

удем
 делить зем

лю
,

где зары
та собака сам

ая главная.

никто не знает
вот и славно

А
 разве так не бы

вает?
Б

ы
ла слабая, стала злая.

Ей бы
 участок с м

орем
и —

 наплевать на собаку.
А

 она все ходит и ходит.
Гавкает.

П
реж

нее качество ищ
ет,

новую
  упаковку.

Если бы
 знать, каков он!

Только одним
 глазком

!
Эта собака сдохла.
Л

учш
ий участок продан.

П
рям

о над ней кто(то
завтра построит  дом

.

А
бсолю

т куска дерева
инерож

денного сы
на.

К
аж

ется —
 вот оно, счастье! —

 
наполняется сы

вороткой.
Все отдал за участок.
Только собака, видим

о,25

Д А Л Ь Ш Е  З Р Е Н И Я

игровом
у полю

 до сам
ого конца. Ты

 никогда не захочеш
ь уз(

нать обо м
не все, а все —

 это всего лиш
ь просто леж

ать вм
е(

сте, чтобы
 тепло, и не бояться контролеров на каж

дой  оста(
новке, которы

е придут и
вы

ш
вы

рнут, потом
у что я всегда без

билета, а если я заплачу ш
траф

, останется ли от м
еня что(ни(

будь? И
что это будет? Н

е дум
ать —

 не дум
ать —

 не дум
ать.

Н
икогда не ум

ела ловить м
аш

ину. П
росто м

не по(настоящ
ем

у
никуда не надо.
К

ак хочется ночью
в м

аш
ину,

виляю
щ

ую
 ф

арам
и,

когда не ты
 едеш

ь в ней,
и тебе даж

е не надо,
никуда не надо,
никуда не рано,
никуда не
И

знутри разбегаю
сь  и —

 растрескиваю
сь в нечеткие линии,

в
нечетны

е линии.
А

 м
елочей не бы

вает, и когда у человека без часов спраш
и(

ваю
т врем

я, он долж
ен ответить. Я виж

у его сквозь тебя и все
наш

и ф
иш

ки, отданны
е даром

.
Освещ

енны
й ф

арам
и,

станеш
ь ещ

е тем
ней.

П
росто леж

ать вм
есте, чтобы

 тепло.
Там

, где
великое всегда равнозначно м

алом
у.
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К
а

б
и

н
а

П
лексигласовая кабина.

Вряд ли
что(нибудь
будет видно.

Ч
то происходит?

Ч
то происходит?

Окна века
зарастаю

т травою
.

М
ы

 призем
ляем

ся 
где(то у входа
вкерам

ическую
долину
гнезд.
К

то первы
й вы

ходит?

Строй, строй источник.
П

остроиш
ь —

 будет чем
 вы

течь.
Все колья
заточены

.
К

то вы
йдет?

Вы
лупляем

ся 
из бильярдны

х ш
ариков.

Д
а не будем

 биты
!

Вы
веряя(вы

страивая,
лиш

ь ум
нож

аем
 убы

тки.

П
осчитаем

ся
детской считалкой.
К

то вы
йдет первы

й?
Н

а кого бы
 ни хм

урилась стрелка —
 

ж
алко!

27
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кем
(то уж

е
вы

ры
та.

никто не видит
как м

ило
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К
о

л
е

т
с

я

З
акатилось под кровать

наш
е

последнее солнце.
И

 оттуда —
 

колется,
колется.
Ш

арф
ом

 кусачим
во врем

я больного горла —
 

как лам
пою

 синей
греет порою

 насм
орка.

Хочеш
ь схватить —

проворно.
Хочеш

ь пойм
ать —

 
вы

скальзы
вает.

Н
е ж

ивет в пальцах.

Я знаю
, что это

правильно.
Ведь м

ож
но случайно

вж
аться

ж
ителем

 ж
елтой окраины

,
тайно оф

орм
ить паспорт —

 
и ж

ить
у тебя
под кроватью
нечаянно упавш

им
 солнцем

,
чтоб ты

 никогда  не истратил
все то,
что способно
колоться. 

29
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Вот поэтом
у

стерта
обивка
наш

его кресла(качалки.
М

ы
, раскачиваясь, 

ж
алеем

.
Н

ам
 

всех
удивительно
ж

алко.

П
лексигласовая  кабина.

Д
альш

е зрения —
 не увидим

.
П

аутины
 —

 не пом
ним

,
и больш

е не будет
входа
в керам

ическую
долину
гнезд.

Спи
спокойно.
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останеш
ься  без обеда.

Б
ез ночи.

Б
ез уж

ина.
Б

ез м
оих дурацких вопросов.

М
ы

 не скаж
ем

,
где м

ы
 бы

ли,
не скаж

ем
,

что делали.
П

отом
у что

разбиты
.

П
отом

у что
нас нет уж

е.
Так, какие(то
крош

ки.
Остатки супа в тарелке.
Заж

глась зеленая стрелка —
 

значит, надо идти
кош

кам
и(м

ы
ш

кам
и —

 
все сначала,
пока суп не съеден,
значит, надо 
и так 
будет.
А

 ж
учкам

и —
 

всегда 
успеем

.
Всегда успеем
разбиться
в лю

ди.

Д А Л Ь Ш Е  З Р Е Н И Я

В
 л

ю
д

и

Ж
уки, разбиты

е
о ветровое стекло.
Радуж

ны
е кры

лья —
 

бензиновой пленкой,
ручейком

 под ногам
и

растворяю
тся.

К
то(то едет на вы

сокой скорости,
а кто(то летит,
знает и 
разби(
разби(
разбивается.
Н

е разбирается,
что хорош

о,
а что —

 лучш
е.

За двум
я зайцам

и —
 

очень
тяж

елы
й 

случай.
Н

е вы
ж

ивеш
ь.

Такие  хрупкие хрустальны
е ш

арики
убиты
хвостиком

 
м

ы
ш

ки.
П

оскребу(наскребу по сусекам
.

Н
е специально, но

предум
ы

ш
ленно.

Б
аба била(била

вм
есто яйца —

 деда, —
 

так хотелось
золоты

е слезки!
П

ридеш
ь поздно —
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С
р

о
к

а
м

и
 —

 в
с

е
м

Т
ы

 будеш
ь наш

им
 поваром

.
А

 потом
 я тебя

съем
.

В этом
 м

ире,
где уш

и у стен —
 

из телевизионны
х антенн, —

 
не запоеш

ь по(новом
у.

Д
ва(три проверенны

х ш
лягера.

Эф
ф

ект 
испорченной  бом

бы
.

Явился на все готовое,
а м

ир уж
е 

взорван.
Знаю

 средство от вечного холода.
М

ож
ет, испробуем

?

К
ладбищ

е
белы

х птиц.
Взлетно(расстрельны

е полосы
.

К
аж

дого, кто кричит,
потеряли в активны

х поисках.
Усы

пили гипнотизерам
и

в просторны
х м

рам
орны

х залах
и рассы

пали зернам
и

подписей «зае..ло».

Сколько зим
 —

столько их,  
стульев 
с подлом

анной нож
кой.

И
 куда ни приш

ли б,
норовят

33
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н
а

л
ы

с
о

П
обриться 

налы
со —

стать
вы

ш
е 

на голову.
Взять такую

 сам
ую

 опасную
 бритву  и —

 
чирк(чирк.
Гарантия м

аксим
альной м

ягкости.
А

 все будут удивляться: 
и зачем

 она 
так?
А

 я буду
предсказы

вать погоду и стану
ближ

е к небу.
И

 говорить ничего 
не буду,
никогда не буду.
Раскрою

 глаза, и —
 

сквозь —
 

см
отреть ш

ироко(
ш

ироко, 
как под тонкой кож

ицей головы
переливается  весь м

ир —
 

через край,
через край, 
и исчезает
за поворотом

 
м

оих ресниц.
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Н
а

б
и

т
ы

е

Б
ы

ла(ж
ила

какая(то тревога.
Гры

зла(гры
зла,

хром
ала на одну ногу,

по(м
оем

у, левую
.

И
згры

зла
до конца.
Н

ичего не оставила.
Внутри пустота,
снаруж

и порядок.
Н

икто не 
зам

етит.

Б
ы

ла(ж
ила.

Б
росила м

еня.
Где она теперь?
К

ого?

А
 ты

 говориш
ь:

«П
роходи. Располагайся.

Сним
ай свой ш

арф
ик —

 
у м

еня ж
арко».

А
 я 

распол(
заю

сь
по всем

 щ
елям

(
углам

,
тебя не слуш

аю
,

ищ
у ее —

 
чтоб 
бы

ло внутри

35
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проводить без одеж
ки

и без кож
и. Ее —

 на пош
ив

суперпрочны
х скаф

андров. Всеобщ
ий

гиперглобальны
й ф

рендш
ип.

Л
иш

ь хотелось бы
ть честной.

Хэппи энд —
 он, простите,

то и см
еху, что грустны

й.

срокам
и

всем
здравствовать

Водитель!
Знай свое м

есто.
Водитель!
Знай свою

 см
ертность.

Водитель!
Знай свое пусто.

освободи
дорогу
спецтранспорту
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Г
ум

а
н

и
т

а
р

н
а

я
 п

о
м

о
щ

ь

З
елены

е заборы
 —

под цвет травы
и светоф

ора.
Все пеш

еходы
равны

.
Равноудалены
от цели
и конечного см

ертного приговора.
Д

ля м
еня

все м
аш

ины
м

уж
ского рода.

П
овесивш

ись на проводе
безврем

енного ухода, —
 

в стопочку руки 
аккуратно слож

ены
,

незаш
топанны

й карм
ан головы

, —
 

всегда надею
сь, 

что ты
 —

тож
е.

пом
огите нам

 
теплой  одеж

дой
если иначе
не м

ож
ете

37
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хоть что(то.
М

ы
 ж

е все
набивны

е,
набиты

е,
нам

 надо,
чтоб бы

ло,
чем
бы

ть(ж
ить.
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разм
ером

 с чайное блю
дце.

П
олупроводниковы

е.
Сверхновы

е.
И

м
нечем
проснуться.
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И
З

 Ц
И

К
Л

А
 «

А
В

А
Р

И
Я

 Т
Э

Ц
»

С
б

о
р

н
а

я

П
о м

ерзлой зем
ле,

приж
авш

ись спинам
и,

двигаем
ся —

 
в счастье ли,
в  трансе —

 
близнецам

и сиам
ским

и,
которы

е не ж
ивут 

долго,
распадаясь на части,
в разны

е стороны
тащ

им
 головы

 —
 

сум
ки, полны

е
м

усором
 первого сорта.

М
ы

 долж
ны

 всем
 рекордам

условно,
по займ

у.
Где у Электроника кнопка —

 
я слиш

ком
 хорош

о
знаю

.
М

арш
рутам

и «дом
—

работа»
вкалы

ваю
т роботы

.
Вклю

чаю
сь.

Н
а собственной ш

куре —
 

да с горки.
Тяж

елы
й чем

одан у Урри,
и там

 внутри —
 

сборная.
Сиам

ские разделенны
е

за полгода
превращ

аю
тся в роботов

с глазам
и 

ослепительно м
одны

м
и,38
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В
ы

б
ы

л
и

В
ы

пал случайны
й ном

ер —
 

результат ком
пью

терной вы
борки. —

 
Б

ы
вш

ие в ком
е

вы
бы

ли.
И

х адреса не указаны
в сам

ы
х ж

елты
х страницах.

Разны
е,

очень странны
е,

они
вы

несут все кам
ни

вы
лож

ить новое здание,
чтобы

 переродиться
в очень печальны

х ангелов,
в вечно м

олчащ
их ангелов,

которы
е с неба приходят к нам

и зам
етаю

т убийства
незапом

ненны
х снов

и сам
ы

х счастливы
х м

ы
слей. —

 
Ж

ертвенная пора.
К

огда радость отм
еряется вы

слугой,
ж

алеть улетевш
их птиц бессм

ы
сленно.

Ещ
е успеем

 все вы
спаться,

пока не даны
  ном

ера.41
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Ч
а

с
т

ь
  н

а
ш

е
го

П
од сиденьем

в чуж
ом

 трам
вае,

улы
баясь 

клаустроф
обии,

свою
 

вечную
 песню

тихонько играю
,

зная:
часть наш

его полета
проходит над м

орем
.

А
 я не успела

к дем
онстрации спасательного ж

илета —
 

глотать бы
ло 

трудно.
Ч

асть наш
его полета

проходит без света.
П

рям
о в губы

.
Н

еуклю
ж

им
и ф

игурам
и,

но обязательно —
 

вы
сш

его пилотаж
а.

А
варийно.

К
то подскаж

ет
неизбеж

ны
й сю

рприз
непреры

вного стаж
а?

часть наш
его полета

проходит без кры
льев

40
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А
н

т
и

в
и

р
ус

н
о

И
счерпан кредит ж

изни.
П

ора платить.
Только чем

?
А

нтивирусной програм
м

ой?
Восстановлением

 
потерянны

х данны
х

за вы
четом

необсуж
даем

ы
х тем

?
Трагиком

едия
с тусклы

м
 светом

 
постельны

х сцен,
с ж

ивущ
им

 внутри Н
овы

м
 годом

.
Сделайте
что(нибудь к лету,
и без уценки
м

ы
станем

 свободны
е.

Такие холодном
ертвы

е,
раздавш

ие долги общ
еству,

истерты
е

в неведом
ой ступе

в клочья.
А

 надо бы
 —

 порош
ком

,
докатиться до белого состояния,
чтоб вды

хали тайком
,

а потом
 —

 
ож

идание
сладких позы

вов чихания.
Расцвести в их крови
ядовиты

м
 цветком

 —
наискось.
Ч

тобы
 ж

или они,
отравляясь,
и —

 
просы

пались.
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У
н

о
с

я
т

Н
оги перем

ещ
аю

тся
из здания в здание,
пока не устанут.
Ч

то(то внутри опоздало
и никогда не придет.
Встали
внутренние часы

.
Слом

ались.
Н

е пом
нят работы

.
Заняты
лиш

ь перем
еной погоды

,
долгим

 подсчетом
,

кто м
ы

.
Тропы
в бетонном

 ш
оссе

кем
(то протоптаны

.
М

ож
ет бы

ть,
нуж

но на всех
поровну
бы

ть розданны
м

и?
Хватит ли зим

 и лет
чередовать вёсны
без надеж

ды
 на свет

и без просьб?

И
з переулков

на нет
полуустало уносят
ноги,
наш

едш
ие след

в осень.

42
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3Если где(то человек попал
пальцем

 в глаз небу,
а потом

 испугался,
стал преж

ним
,

на лету откры
л другую

 книж
ку —

 
я сиж

у недалеко.
Я все виж

у.
С м

оего забора
откры

вается вид дивны
й,

м
еста, куда лапы

 лягуш
ек

случайно не доходили.
Н

о, естественно, всю
ду бы

вали
перелетны

е птицы
.

М
ы

 как реки —
 

ищ
ем

, куда нам
 влиться.

Ведь
м

аленькое впадает в больш
ое,

а больш
ое —

 в реку.
Электрическим

и елкам
и,

подобием
 человека —

 
по облакам

, 
по воде.
К

ак дом
 подводится к свету

и где
он?

4Экстренная связь с м
аш

инистом
 —

 
усталы

м
 И

ваном
(царевичем

.
Эй, оглянись(ка
на тех, ком

у делать нечего,
на то, чего ты

 не сделал.
В карм

ане см
ята повестка.

Единственно верны
й ш

аг?
П

лот наскочил на берег —
 

м
ы

 приехали.
Вы

пьем
 на брудерш

аф
т?
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Х
о

л
о

д
н

о
е

 в
р

е
м

я
 L

1П
риш

ла повестка —
 

призваны
 к ответу

за сры
в

Воздуш
ны

х Л
иний Электропередач.

Я знаю
,

что м
ы

 сделали
прош

лы
м

 летом
,

и это
пока ещ

е не перестало значить.

2И
ван(царевич

в поисках ф
илософ

ского кам
ня

становится егерем
 —

 
лю

бое зверье пригодится!
П

усть отдаст м
не стрелу,

а там
 я

исправлю
двойку на единицу.
П

лавно,
не веря в закры

ты
е ставни,

наступаю
т

лягуш
ачие дни.

Н
а подступах к городу,

откуда плы
вет корм

 всякий, 
ведут подры

вную
 работу

лягуш
ки с лицом

 собак, и
каж

дая —
 это царевна.

В сердце —
 м

иллим
етр стрелы

.
Откры

ваем
 новы

е зем
ли

стары
е

м
ы

.
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П
лы

вущ
ее по течению

уходит всегда на сторону —
 

м
оей неудавш

ейся взяткой.
К

олы
ш

ется стекло  оконное
трансф

орм
аторны

х будок.
П

осле зем
ли —

 
спроси м

еня —
кем
м

ы
  

будем
?

8А
 что м

ы
 хотим

 узнать?
Ч

то им
енно?

Тихо плы
вущ

им
и 

сегодня бы
ть прибы

льно;
одной из ш

ин грузовика
чертить линию
и верить в свет гараж

ей.
Б

ездна
больны

х гриппам
и.

Все вклю
чено.

Спокойно лю
би м

еня.
И

ван(царевич —
 по лезвию

 бритвы
.

Вблизи оказался —
 

К
ащ

ей.

9Удовольствие от  теплого душ
а

не зам
енит гордость

за наличие м
уж

а,
не зам

енит вкусной еды
.

И
 вы

пить чтоб, и потрахаться —
 

до соседского визга —
 

чтоб все слы
ш

али: 
м

ы
 —

 ж
ивы

е,
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5М
оя лягуш

онка
ж

ивет в коробчонке.
Считает убы

тки,
щ

елкает счетам
и:

раз И
ван,

два И
ван,

три И
ван.

М
ы

 в расчете.

6П
есня лягуш

ки:
У м

оего лю
бим

ого —
 

волш
ебны

е уш
ки —

 
чтобы

 приливы
(отливы

 слуш
ать,

а обнаруж
ив

«спасите душ
и», 

их заты
кать.

Он им
и кивает(

кивает
и наизусть знает
все, что я рассказы

ваю
нам

 с вам
и.

7К
улаки тянутся через дорогу. —

 
Это за нам

и.
М

одернизация ж
изни —

 
коротким

и очередям
и,

перебеж
кам

и
от окопа к окопу.
Три лягуш

ачьих ореш
ка:

норка/сем
ья/работа.

П
ам

ять о прож
иты

х путеш
ествиях

не напечет голову.
К

 черту купальны
е ш

апки!

46

Ю Л И Я  Т И Ш К О В С К А Я



М
ы

 всегда только квакаем
,

а ничего сделать
не м

ож
ем

.
И

 уходим
 на запад

в бабочек превращ
аться

курам
 насм

ерть.
Океан
никуда не вливается.
П

рогрессирует в насм
орк.

П
риш

ла повестка:
вы

 —
 призваны

!
Вы

нули —
 и беж

ать.
П

ровож
али как плакали.

П
лакали как провож

али.
Л

ягуш
ачьим

и лапкам
и —

 
белы

й платок.
Ж

аль. 
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и дерьм
а у нас —

 полны
е м

иски.
М

ы
 м

еняем
 квартиры

(вы
вески —

 
уж

е некуда  ставить!
М

ы
 хотим

 сам
ую

 б
льш

ую
элитную

 дорогую
 ж

илплощ
адь

и горш
ок

цвета м
ая,

отбиваю
щ

ий запах
угоревш

ей резины
.

Только в каж
дом

 повороте трам
вая

я гляж
у  на сбиты

х собак.
Ж

ертву скоростного реж
им

а —
 

в отдельную
  палату.

Д
а уж

. Н
а хрен нам

новы
е войны

.
Сдохнем

 спокойны
м

и
за отдельную

 плату.
П

о(и(эту(сторонние
контрабандисты

.
Н

у чего ты
 ругаеш

ься м
атом

?
Д

уш
 ведь скоро

освободится.

10Словно боясь наруш
ить строй,

что сам
о по себе 

славно,
лягуш

ки(царевны
, возвращ

аясь дом
ой,

позабудут закры
ть ставни.

И
нициатива 

ночны
х ларьков.

Заоконная  накипь.
К

вакаем
(

квакаем
все тем

 ж
е лаем

 собаки,
покры

ваясь от страха
лягуш

ачьею
 кож

ей.
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условием
 всех ночей —

 
я появляю

сь
на твоих горизонтах
солны

ш
ком

 И
льича.

Б
ольш

е не будеш
ь 

бояться холода
ни на час.
Очаг
бы

л нарисован  бездровны
м

,
но в сам

ом
 деле

погас.
Б

уратино!
Вы

сунь свой носик
за пределы
астрального тела!
Вот и узнаеш

ь,
где тебя носит
и в чем

 дело.
Б

уратинка,
букварь —

 за куртку
вы

дали в пункте обм
ена.

П
апа К

арло
зам

ерз ж
утко.

Н
е врем

я ли ж
ечь полено?

П
о клеенчаты

м
по коленкам
траурной лентой —

 
страх.
Вот и прочтите,
в чем

 дело,
на опечатанны

х 
лбах.

Д А Л Ь Ш Е  З Р Е Н И Я

Г
и

п
е

р
б

о
л

о
и

д

В
се гениальное —

просто
еда обы

кновенны
х лю

дей.
П

ринудительны
е колхозы

.
Л

ю
бовь и 

картош
ки.

В новом
 квартале текущ

его года —
без очередей
на нас.
Золоты

е прииски —
рож

дение олова.
М

есто для пробы
 —

печатью
 на лбу.

К
лей

осторож
но

искры
 из глаз.

Срок м
оей годности

да не истечет вовеки.
Д

а не превы
сит

срок ож
идания

сам
ого главного поезда.

Б
есчеловечны

е
человеки.
Д

еликатесы
под м

аркой совести.

П
од одеялом

 —
 сердце.

Ц
енной безделицей,

основанием
 для ареста,

лиф
том

в здании без подъезда,50
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Стало ли легче?
Взвесьте.
Б

есплатно —
до десяти килограм

м
.

К
орш

уны
 м

усорны
х баков —

в атаку.
П

оследний
из м

ногих
канул.

Д А Л Ь Ш Е  З Р Е Н И Я

П
о

с
л

е
д

н
и

й
 и

з

К
ончился телевизор.

П
ерегорели пробки.

Вы
пущ

ен дж
инн.

А
 поцелуем

(визой
лоб до м

орщ
ин пром

ок, и
снова чувствую

 локоть
сквозь  вереницу спин.
Взяли бы

 кассу,
если б не опы

т.
И

з параллельного класса —
как  из другого м

ира.
М

ы
ш

еловки —
 

в поисках сы
ра.

Д
ы

рки —
в поисках  пули.
Б

ы
ло бы

 чем
 —

рискнули.
Взяли бы

 на работу.
Вот он,  
блокадной трассой
на перекрестке зим
чудом

 как оказался,
спасся
из(под руин
новостроек.
Зарегистрирован и
спокоен.
Н

е остановят.
Где им

.

К
ончились новости.

А
нтипрограм

м
ны

е вести.
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О
н

и
 

У
них есть кот

и есть окна.
К

от знает,
что их не бы

вает м
ного.

Они знаю
т то,

что знает кот,
и ещ

е нем
ного.

Они ж
ивут вм

есте
чуть больш

е года.
Н

о не считаю
т это за год.

К
от знает,

что есть окна.
Они знаю

т
все то ж

е, что знает кот.
П

лю
с ещ

е нем
ного.

К
от покидает окна.

К
от хочет знать, что там

.
И

 узнает.

Теперь они знаю
т ровно, что знает кот.
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И
З

 Ц
И

К
Л

А
 «

С
П

Е
Ц

И
Ф

И
К

А
Ц

И
Я

»

Т
о

го
 и

 гл
я

д
и

В
человека

так м
ного всего напихано.

Того и гляди —
треснет по ш

вам
,

лопнет,
забры

згает скатерти.

поэтом
у

П
ервой необходим

ости
предм

еты
:

канцелярские скрепки,
иголки
и, конечно,
скоросш

иватель.
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И
. М

. и П
. Н

.



х
л

е
б

а

П
о м

ертвом
у дну м

оря,
по дну м

ертвого м
оря,

по дну М
ертвого м

оря —
револю

(
ционерам

и —
 

всенепрем
енно.

Если веру изм
ерить

врем
енем

,
будто лож

кой,
складны

м
 м

етром
,

и остаться
таким

и светлы
м

и
поневоле —

 
в чьих(то белы

х
крахм

альны
х просты

нях,
неторопливо постеленны

х,
чтобы

 нам
бы

ло просто
казаться
навы

лет простреленны
м

и
стуком

 чуж
ого незрим

ого, —
 

человеколю
бим

ы
е, —

кричать от собственны
х рук.

Это такой сорт —
 зим

ний.
Созревает не вдруг.
П

оним
ает

после щ
елчка двери,

в районе второго пролета, 
отчего ж

е так скверно,
отчего там
вот что(то
ворчит, и борм

очет, и заставляет
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М
о

с
т

Д
ерж

атся за руки.
М

едленно переходят дорогу
на ощ

упь.
Ш

аги слабы
е.

Руки дрож
ат от недосы

па.
Старческая бессонница.
К

рош
ки карм

анов —
все голубям

.
И

м
 

м
ало надо

для.
Б

есплатны
й проезд.

Л
ьготы

 на лекарства.
Ф

отограф
ии правнуков

на пы
льном

 ком
оде.

Всего два пути —
на пересадку
и вы

ход в город.
Н

о они не вы
ходят.

Б
уквы

 на указателе
слиш

ком
крупны

е,
чтобы

 их приним
ать всерьез.

Говорят —
старость проходит.
Если держ

аться
за руки
через дорогу —
получается 
м

ост.
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Н
а

ш
 д

е
н

ь

с
пасали дож

девы
х червей

от ног

пели песни
чуж

им
 окнам

гладили траву
цветов не рвали

лю
били

человека в м
етро

прятались от зонта

см
отрели друг друга

в луж
ах

реш
али, кто каким

 будет голубем
:

Олька —
 розовы

м
я —

 синим

улетели

вернулись

несли дом
ой гем

атоген

сегодняш
нее солнце

прож
ито.

одуванчики
закры

ваю
тся
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по м
ертвом

у дну м
оря —

да словам
и, словам

и…
Видиш

ь, ды
рка пророщ

ена
по ту сторону неба?

Д
еньги доверены

общ
ие.

К
упиш

ь на всех хлеба?
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Ольке



чтобы
 они

кричали
пьяны

е ш
лягеры

о потом
.

А
 там

м
ы

 —
 

бестелесны
е.

Уж
е не невод,

а леска —
прозрачная,
все вы

держ
ит.

Оставь песни
незначащ

им
ся в реестрах

всех
прош

лы
х

и будущ
их

ж
изней.

Д А Л Ь Ш Е  З Р Е Н И Я

н
е

в
о

д
о

м

Н
еводом

 —
его м

ы
сли,

ведом
ы

е
только пристаням
для чуж

их кораблей,
без вы

стрела
вы

игравш
их м

оре.
Ступай себе в горе,
лови городом
отзвуки
телеграм

м
 Б

огу —
скоро будем

.
К

ом
нату для гостей

опечатай.
Б

ратья селятся вм
есте.

Сестры
 —

 по сорок.
Срок 
клятвы
истек
в воду.
П

ойм
ай годы

волш
ебной ш

ляпой —
станеш

ь
пристанью

,
якорем

.
М

есяцеслов —
в сам

ом
 начале.

К
оры

то м
не, коры

то —
поить чаек
пастеризованны

м
 

м
олоком

,
ш

епотом
,
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ш
елестеть игольчаты

м
и ветвям

и,
наблю

дая заполнение залива дож
дям

и,
рассказы

вать
по деревьиной почте,
передавать вести,
доносить новости —
городским

 березам
,

вы
м

ираю
щ

им
 у  подъездов досрочно,

излом
анны

м
долгоиграю

щ
им

и
кричащ

им
и

человеческим
и отпры

скам
и,

рябинам
,

боящ
им

ся птиц,
их холодны

х ж
адны

х клю
вов, —

все
слуш

айте
сосновую

 трансляцию
 из:

нас не полом
аю

т,
не срубят,
не поедят ж

учком
,

не устраш
ат пож

аром
,

не словят ветром
.

М
ы

 —
 сам

ое главное.
М

ы
 ж

ивем
,

дорастая до неба,
и видим

 радугу.
Она —
тем

но(зеленого цвета.
Радуйтесь.
Радуйтесь.
Вы

 —
 зверье.

М
ы

 —
 вы

ш
е всего этого.

К
то ж

е из нас ж
ивет?

К
то ж

е из нас в ответе?

Д А Л Ь Ш Е  З Р Е Н И Я

С
о

с
н

ы

С
осны

растут долго.
Такая м

аленькая, а уж
е за двадцать.

Сосны
растут из песка м

окрого.
И

х корни
с м

алолетства приучаю
тся к вязком

у.
Где не вы

браться —
вы

карабкиваться.
Сосны
стоят вдоль дорог.
П

ровож
аю

т м
аш

ины
.

И
 им

 не важ
но,

какой из них 
какой срок,
какая вы

сокая,
как баш

ня,
какая ветвистая,
какая больш

ая, —
ш

ум
и себе

вдоль залива.
Ж

учки бы
 не истончали.

Д
ятлы

 бы
по ночам

 
не летали,
спать не м

еш
али.

Совы
не задевали бы

 кры
льям

и.
Главное не вы

стучать,
не дотянуться корням

и,
не унять лесны

м
и пож

арам
и.

Главное —
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*вы
резать

изголубой небесной бум
аги

солдатиков

и войн никогда не будет

*О деревья
вы

тирали кисть,
крася забор.
А

 м
ы

 дум
али,

что см
ола.

П
одкачнуть

эту ж
изнь

хором
.

Д
альш

е см
ож

ет
качаться сам

а.

*Н
аш

 сам
олет

вперед летит

диспетчер
диспетчер

требуем
 привал

в небе

здесь слиш
ком

 красивы
е

облака

надо бы
 рассм

отреть
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И
З

 Ц
И

К
Л

А
 «

П
Р

А
З

Д
Н

И
К

 У
Р

О
Ж

А
Я

»

*Н
а солнечны

х батареях,
подлеж

ащ
их зам

ене, —
к всеобщ

ей обедне
успеть бы

 —
заблаговрем

енно
постоять в церкви,
пока ещ

е никого нет.
См

отреть
в глазах иконы

 соседней —
непрекращ

аю
щ

ийся
свечной
свет.
Знаем
м

ного
страш

ны
х историй.

Д
айте забы

ть,
зам

очите в м
оре.

Откорм
ите см

етаной.
Станем

 сам
ы

е храбры
е

китайские вазы
.

Ум
ны

е собаки
не перебегаю

т дорогу ры
вкам

и,
а всю

 —
 разом

.

а батарейки(то
оказались
разовы

е

64
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Затем
, что м

удрость нам
 единая дана:

Всем
у ж

ивущ
ем

у идти путем
 зерна.

Вл. Ходасевич



*зачем
 ты

все врем
я м

не вреш
ь?

просто я
не м

огу тебя обм
аны

вать

*Урож
айны

й на редкость год —
всех скосили.
Врем

я печь 
всем

ирны
й пирог

из бессильны
х.

Он придаст нам
 достаточно силы

,
чтоб не делать лиш

них усилий
в свой  черед.

*есть чем
 гордиться.

гордиться его
его
чем

(то, что есть у него.
у м

еня нет тебя.
нечем

.
м

не нечем
.

буду гордиться ничем
.

сам
ая вы

сш
ая гордость.

*Холодная скам
ейка. 

Л
ето. 

П
ива —

 половина буты
лки.

Стихи чьи(то.
См

с
просятся вы

йти.
Н

едосм
отренны

й Б
ергм

ан.
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*К
лю

ч оставлен
по ту сторону
двери,
захлопнутой 
в завтра.

М
ы

 пробираем
ся

полем
,

полем
.

Грядет
Великая
Ж

атва.

*кончились
радости ж

изни.
кончились.
кончились
кальм

ары
 к пиву.

осталось пиво.
осталась ж

изнь

*подвязы
вать платкам

и
рты

,
чтоб не откры

лись
сидя,
во сне;
не залетела
дурная весть,
не обидели бы

 кого
сонны

м
 словом

раскры
вш

ихся ртов.66
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*Н
ас

посеяли.
М

ы
 растем

иногда величиной с дом
.

Н
о вот вопрос —

где найти дверь
теперь?
П

одум
ай сам

.
Н

ам
 под стать —

лиш
ь небеса.

*карты
 

кровельны
х м

астерских
указы

ваю
т на кры

ш
у

очень вы
соко

и бы
стро

м
енявиденье

*хорош
о,

я признаю
сь.

Я расскаж
у.

Это все
бактериальная война
волной
входит в м

еня,
заставляет 
см

отреть в глаза.
убегать.
бактериальная война —
безоруж

на,
крайне ж

естока,

69
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Свое слово,
найденное
у кого(то другого.
Ж

енщ
ина

в м
усульм

анском
 платке

глядит неотры
вно.

Я —
 слабая.

М
не сильно

хочется
оказаться
вне.

*горят костры
сож

ж
енны

х за
право
знать
твои
настоящ

ие им
ена

*в одной упряж
ке

с тем
и,

кого оставили
дож

идаться счастья

и даж
е после —

бок о бок

*давайте играть
без обм

анов.
я знаю

, что ты
 —

 в
да.

не прячься
ищ

и

68
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*не пойм
ан —

 не
не пойм

ан —
 не

не пойм
ай м

еня,
не  лови
честного вора
кодекса м

ира,
вы

игравш
его вм

есто автом
аш

ины
 «Волга»

красны
е «Ж

игули»

*Тебя корм
или,

чтоб пригодился.
А

 ты
 покупаеш

ь
новы

е дж
инсы

больш
е стары

х на два разм
ера.

собираеш
ься

наполняться
верой

*Это точно когда
вы

растаю
т кры

лья, —
говорит девочка на карусели.
не надо сильно
не надо сильно, —
подходит к ней
бабуш

ка,
вы

водящ
ая ее на  прогулку

(платят 300 рублей)

*почем
у м

ы
 всегда делаем

,
что хочет Сереж

а,
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невиди(
м

а.
Вирусом

 —
 не через ком

пы
,

а просто
нахож

дением
 со м

ной около
танцую

щ
их не так плохо

от взлета к взлету.
Д

ум
аеш

ь, что найдеш
ь тут

м
есто отды

ха,
где тепло
и нет чувства голода.
А

 получается —
пробка
без движ

ения
и чувства долга.
И

 это ещ
е —

 повезло.
Б

актериальная война.
П

роиграем
 оба.

Я прош
у тебя

не стоять около,
не  дотягиваться рукам

и,
не поддаваться.
Л

учш
е —

полная капитуляция.
Ф

лаги на Главной площ
ади.

Все закончилось.
Впереди —
тяж

елее и дольш
е —

бактериальное
братство.

не пощ
адит

*виноградны
е улитки

слуш
аю

т ш
ум

 м
оря

внутри себя,
втянувш

ись рож
кам

и
в

70
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*извини, пож
алуйста, буты

лка,
что я на тебя наступила.
тебя вы

бросили.
ты

 свободна.
леж

иш
ь, см

отриш
ь.

а я задавила тебе глаза.
перекры

ла горло.

извини, пож
алуйста, буты

лка

*принцесса, сю
да!

я кидаю
 стрелы

!
да не тебя я
не тебя

спасибо
спасибо

*если ты
 вериш

ь
в чувство вины

 —
она твоя.
П

рим
и.

*тараканы
на кухню
второе  приш

ествие
пом

илуй м
я

греш
наго

до см
ерти
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а то, что я хочу,
никогда не делаем

?
А

 что ж
е ты

 хочеш
ь?

ничего

*Воздуш
ны

е ям
ки. —

Н
а 50 человек —

одно ощ
ущ

ение. —
 

Ум
ереть

прям
о здесь,

в процессе скольж
ения

вверх,
не почувствовав перем

ещ
ения.

*стихи —
 не крик.

окрик.
эйэйэйкто(нибудь
да аукнется

*Триж
ды

 П
рем

удры
й ком

байн
сквозь тем

ны
е пятна лесов

приближ
ается

приближ
ается

на зов
золоты

х колосков
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по будням
 до пяти

кром
е четверга.

есть ж
е где(нибудь

какое(нибудь
средство
чтоб уберечь тебя
от м

еня

*показать карточку
объяснить свои планы
но перекры

ты
 краны

и вода не прокапливается
не течет
под леж

ащ
его

навзничь
прям

осидящ
его

рядом
стоящ

его
и вообщ

е не  течет.
бож

ий —
 зам

ы
сел.

исполнитель всегда не в счет

*этот дядя
возле м

усорны
х баков

ранним
 утром

и поздним
 вечером

когда м
еньш

е народу

его тож
е вы

бросили

*а подадим
каж

дой ж
енщ

ине,
вы

носящ
ей за нам

и судно, —
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*Сквозняка сегодня не будет.
Задраим

 ам
барны

е лю
ки,

взлом
аем

 руки
в м

олитве ж
алкой.

Вы
пусти, Великая Ж

атва.
Вы

коси, Великая Ж
атва.

let it be

*ком
у нуж

ны
м

ои знания
о том

, что никто не знает. —

всхлипы
 в пододеяльной стране.

пока хватит воздуха

*Зная твой оптим
изм

, —
говорит, —
лиш

ний раз
подож

ду за углом
.

М
ало

ли.
Твой дом
построен на одного.

все вы
стоит

*м
ож

ет бы
ть,

есть какое(нибудь средство
недорогое какое(нибудь
пусть поискать —
я поищ

у
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*Ж
уж

ж
ала(ж

уж
ж

ала
под ухом
м

уха.
Н

адоедала.
Садилась на ф

рукты
.

Разносила м
икробы

.
Раз —

 и
прихлопнули.
И

 каж
ется, нет м

ухи.
Н

е видно ее, не летает,
на грязном

 полу леж
ит.

А
 она внутри себя

сидит себе и все знает.
И

 ж
уж

ж
ит.

*волк
коза
капуста
одна лодка
волка с козой нельзя
козу с капустой
вож

у капусту и волка
капусту и волка

*по квартирам
 ходили,

собирали подписи.
откры

вала на звонок.
добровольно подписалась
на каторгу.
пож

изненную
 ссы

лку.
в эту квартиру
в этот город
вот эта улица
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чтоб ей бы
ло на что

купить м
орож

еное
внукам

пусть едят его
на здоровье
на здоровье

*колосочек —
 к колоску.

зерны
ш

ко —
 к зерны

ш
ку.

ам
бары

 наполнятся
наш

им
 светом

.
м

ы
 не ведаем

,
что творим

.
М

ы
 прощ

ены
.

А
 спасибо сказать неком

у.
П

оклонись сам
 себе.

Это будет такой привет
нам

 от них.

*береза,
обож

ж
енная им

енам
и.

Саш
а + М

аш
а.

10А
 класс.

И
 все остальны

е
когда(то бы

ли.
Уш

ли.
Н

е  вернутся.
Сты

дно увидеть
березовы

е глаза.
П

отом
у что они —

простили.
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*К
аравай

К
аравай

того долж
ен вы

бирать
кем

 долг отдавать

К
аравай

К
аравай

колобковы
й побратим

м
ы

 хотим
,

чтоб ты
 водил

прям
о в рай

*зачем
 пользоваться

известны
м

и телеф
онны

м
и ном

ерам
и?

вы
дум

ай свой
ном

ер.
звони.
ответит
только что родивш

ийся
для тебя
человек
приж

им
аю

щ
ий

к уху
кусок звука
с неразрезанной пуповиной.

*слезайте, девочки
Б

елки(Стрелочки
покорители косм

оса
партизаны
заброш

енны
х

блиндаж
ей.

полет закончен
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вот этот дом
отдала свою

 подпись.
крестик зачтется

*м
не так хорош

о
бы

ло вчера с тобой.
и сегодня бы

ло так хорош
о

м
не с тобой.

чем
 заплатим

вы
куп завтра —

м
ной,

тобой
или хорош

о?

*копы
та стучат на восток

поперек
м

оей головы
.

им
енинны

й торт
из цветов
и травы

.
м

не не лезет больш
ой кусок.

изм
ельчите его в песок

и посы
пьте ш

вы
.

*я —
 чем

пион по сбору м
акулатуры

чем
пион по сбору м

еталлолом
а

взлам
ы

ваю
 ж

елезны
е двери

библиотек
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я со всем
и своим

и
кам

ням
и

книгам
и

картам
и

пригнана,
чтоб работать
запотевателем

 стекол.
всем

 видно —
внутри тепло там
и не хочется вы

ходить. —
«счастливы

е!»
а м

ы
 сидим

,
м

ы
 —

 задохлики.
я столько см

огла вы
дохов

взвалить на расстрельную
 линию

,
что м

ир
обратился м

им
о

*М
ы

 теряем
 ее…

вы
соту

планка сброш
ена

задета
неудачны

м
 ш

естом
ж

естом

одеты
м

и —
на работы

.
одеты

м
и.

и ш
каф

ы
 лязгаю

т
створкам

и
подпеваю

т
веш

алкам
и.
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рем
ень отстегнут

трап подан.
наступило «уж

е».
так бейте
в барабаны

 своих ж
еланий

скрещ
енны

м
и на груди рукам

и —
это защ

ита от яви снам
и

сам
олетны

м
и очередям

и
безбилетны

м
и холосты

м
и м

уж
чинам

и.
они уж

е ды
ш

ат в спину.
на них приехали белы

е кони.
они по(ры

царски все м
огут.

приватизирую
т троны

.
подерж

ат за руку в м
ом

ент агонии.
слезайте, девочки.
уж

е приехали.
и дальш

е —
некуда

*М
ы

 —
 городская трава,

сгнивш
ая до прихода весны

,
хранящ

ая тепло лап
и резиновы

й запах подош
в.

больш
е пяти сантим

етров
м

ы
 не растем

 —
особенны

й,
годны

й для  города
сорт,
вы

веденны
й на плантациях

неизвестной страны

*оккупация
в теперь уж

е твой
город.
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К
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К
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допускаю
, что вы

правы

если греш
ны

*К
онец лета —

 начало осени —
 сам

ое урож
айное врем

я
в

средней 
полосе 

России. 
И

м
енно 

тогда 
заготавливаю

т(
ся 

запасы
, 

с 
пом

ощ
ью

 
которы

х 
м

ы
 

прож
иваем

 
суровую

холодную
 зим

у и благополучно дож
иваем

 до новой весны
.

Во
м

ногих деревнях проводится праздник урож
ая.

м
ы

 пож
инаем

посеянное
снова саж

аем
пом

олчим
пока оно
прорастает

вглубь тиш
ины

до края
абсолю

тного знания
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