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Синопсис

пусть стихи будут жесткими 
хрустящими прощальными 
как снег или песня о снеге 
 
замерзающего человека 
всё тише голос несвязней 
вязнет в дорожных сумерках 
 
наступай и пой 
по насту па- 
а-о-да-и 
 
не согреет сугроб 
песня пойкилотермная 
твоя дорога домой 
единственный дом 
 
наверное

		  (2011–2012)
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Распевка

закрыл на секунду глаза
ай-уй и уже зима

хор проводов распевается на просторе
свистит само по себе сознания соло

сайа сайа
сайа кай
сайа сайа

о том что зима 
под снегом невидима

как дорога домой
до самого дома

		  (2010)
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Декабрьский дождь
стихотворение для двух голосов и хора

Хор начинает песню о том, как я возвращается в дом.

1 голос – 
и \ исподволь \ подваль-
ный холод \ длит \ тлит \ злит-
ся \ между мной \  и \ одеждо-
ждём \ трём \ прём \ в дом \
и \ или \ в \ холода

2 голос – 
когда зимой /  идёт дождь / дорога домой  /
стирается  / скользкая грань  / между /  льдом и водой /
домом и льдом / дорога домой / между / льдом и водой / 
скользкая грань  / когда зимой / идёт дождь / между / мною и 
льдом / 
стирается / дорога домой

Пение о снеге,  в котором всем хватит места, на время стихает.

					     (2010–2011)



Песня о доме

 
возьми такси 
радиус города 
выдохни в бор 
 
по песчано-соляной каше 
вдоль сумерек трассы фар фур 
проведай дом 
 
это гиблое место полное песен 
там за пустырём 
 
сырая стена сарая 
калитка кривая 
вот всё что осталось 
 
па-падучая чуя пределы природности 
дёргает из-под ног судороги 
протагониста павшего до весны 
 
стылой земли 
зуд призывный сок глаз 
затрещит через час 
 
и пусть недолго 
в зимней комнате небольшой 
 
за чистотой замороженной кожи 
порядок пребудет простой

			   (2012–2013)
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Ключ

здесь залегают следы замысла 
кристаллы безмолвных историй 
тавтология

бездомный дворник 
чистил лопатой дорогу к дому
коченели колени

грелся песней открывал рот
согрел зеркало патографии

лечился снегом

		  (2013)



Тот который падает в снег

пока тот

		  который падает в снег

ещё стоит 
и тот

		  который падает в снег

еще поёт 	

слёг

		  который падает в снег

в снег

		  который падает в снег

		  который падает в снег

		  который падает 

					     (2010)
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Песня о лопате

лопате снится мятный сон 
 
дворник продрог чистота проста 
ключи от дома залиты льдом 
дόрог день декабря 
до потери созна 
 
лопата поёт под снегом 
корни упорно идут ко дну 
хор древесный молчит вполголоса 
дỳши манят весну 
подожди послу 
 
лопата летит под снегом

		  (2012–2013)
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Памятка

выносливый читатель
должен рискнуть
пройтись по снегу
 
испытать построение фраз
обжигающие шрамы речи
новинки забредшей человечности
 
сухая манера лирика
импрессия образов
будут спрятаны молью наизнанку

		  (2013)
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Песня о снеге

когда ты уснёшь  
в тебе возникнет вопрос  
и встанет напротив твоего лица  
дышать в рот  
говорить в нос  
что ты выберешь  
проснуться в тишину снегов  
холодных родных языков  
или в песню о снеге  
любимую песню о снеге  
чужую теплую шершавую

		  (2010)
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Анамнез

безымянно

золоторόтец
органический кристалл

блистал

упал

в жизнь 
вечную

	 (2013)



  15

Музыка ‒ с замедлением

акапельное пение несносного снега
у тебя на пороге

литургия зла и мороза
острая си острая си 

эпилепсия
зимогόр пал 
пар над пàхом

рана рта временно выжата 

кислота льда 
заживляет жир 
слизь 
следы немоты
ночи

недолгое до
дόма дно

эра ре

		  (2013)



Речь не сберечь 

боль проходит

			   пропадает

пройдёт 

кажется

			   песня

нет

			   под снегом

моя ли

			   замерзшая 

			   нет

уже

чужая

				    (2010)



  17

Диагноз

ты 
речь 
к нему 
 
перепонку 
дорожку 
 
протаптываешь

		  (2013)
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Север

солнце сéло

по сюжету сразу стужа и полночь
поля полные снега

время действия неимоверно замедленно

падший спит спиною на север
в панцире спазма

собак злоязычные язвочки
звенят в темноте тощие

блестит родившийся в ухе
черновик песни 
крупинка соли
целительный сок ли

ключ

		  (2013)
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Тень

тень вечности дома живого
скользит как во сне
 
все главные слова 
молчат под снегом

лёд холод жжёт

евангелие порога
бережёт тело павшее
 
ум рук йод век трут губ
невидимый свет
 
в тени тени нет
 
		  (2013)



  20

Послесловие

а 
на
дне
рва
хранилось то
что уже не сберечь
что через ухо в рот вниз по горлу из живота
течь стала твоя талая речь
тот который падая в снег поёт

				    (2011)



Наброски
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Интимный дневник

дневник останавливает ночь
подарок бессонниц 
чепуха в складку

узор кожуры стеснения как водится смутно тускл

живи поправляй буквы поливай грядки
сжимая спор парадоксами

этнограф пыток хронически стар
жрёт свой любимый завтрак ненужности

большое удаляется временно 
силой

			   (2013)
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Подражания

	 Андрею Черкасову

rss неприжитости
вещам песен
женщин 
цветения
ума 
продажи
мёртвым 
любовь
читайте
однородно
подробнее

	 (29.06.13)

		  Наталье Азаровой

уснул отдохнуть в наружу вечности
навещаю продукты беременные
отстранил загорелом баритона ровненько
кофту расстегнул сигаретой ртом 
открывал выражение крайней мере

			   (01.07.2013)
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Kраткая запись

дано

раз ясности
восторг

наоборот

падение с измерением
депрессии доступ
захвачен сосудом мрака

решение

теоретически
упорядочить
насилие

	 (09.07.13)
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* * * * *

дождит с затакта
влажные регистры оркестра
пишут реестр окрестных мест

		  (2013)
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* * * * *

хор стрижей 
сверлит узор сонорный 
ухо всуе рисуя

		  (2013)
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Неудачное стихотворение

на белом экране ритм
рожь рост альт лес дик
кино в коридорах заболоченных
захлàмленных тихим временем
течет грусть неподвижных в поисках пластики
разорваны звуки слов с дырами
сшил мысль звук треск груз туч 
дождь наискось гнилой нитью

			   (16.07.13)
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Проекции

основная задача 
рассматривать вещи насквозь

поля всегда куда-то направлены
повсюду обычны трещины
рельсы загадок

приоткрой ключи хвойные 
на бекрень рвётся разум
выпадает оптика черепа

к экранам 
расклёванным лéнным 
литерàторным

нельзя прикоснуться

		  (14.07.13)
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Утренний этюд

мόрось мусор утварь
утро творит туман
дождь открывает рот
устало

грязь вьедена в склон
там липко гуляет плоть
дыханье стареет

ненов говор вод
вот синь роет ров
предметы пытаются 

в ожидании севера 

	 (01.08.13)
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Навеянное чтением Айги

над нищим гумном распахнут мост свежести
дикой соломы стыд прикрыт тенью дома
вот оконно зацокало лесным це действие
в перебоях отдельности ягода невозможна

			   (12.07.13)
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Шов зим

липы опали
 
шуршаста болезнь комет
год повзрослел полόго
молоко стёрлось
 
оргàн огорчённого разума
заперт во рту семантики
 
протяни руку
шов зим это имя собственное
слегка покалывает
 
желает оставлять лучшего
 
		  (2013)
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Пустая фабула

запиши и забудь

стихотворение ничем не кончается

			   (2013)
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Жест

вещи оязычены тем же способом 
что и овеществлён язык

прогорклое общее горло 
фотограф разговоров

болит лόмит трещит

фигуративный жест
инверсия казуса в узус

иногда слово Слово 
пишется с больной буквы

		  (2013)
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Дождь 

град гонит в дом
протёр простор рушником
смёл уклад домотканый ветренно

содом старых безделок стынет в тазу дырявистом
рукомойная мята ведром помята

нищета громыхает видимо
прочна словно хвόя как залётная почта
строгое несчастье семейное

придётся её переждать переврать
пережить придётся

		  (2013)
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Сны

многолюдные сны
означают приплод у шкапа
апокáлипсис
 
на кухне скука
окурки яблок
спинозные знаки
 
полость логоса санскрит тревожно
затхлый сахарный запах
 
рыбам снятся люди
слеза недоступна
 
они всплывают с ума

		  (2013)



  37

Песня

я научился плакать
бесподобно беззвучно
 
чàлю в отчаянии сопли
и чёрный чай
 
швы разойдутся медленно
вот как бывает
 
слово может сбить самолёт
посадить ослепить
 
я не могу ничего исправить

		  (2013)
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Цирк

цирк вер в пост пуст
манеж заснежен
 
сир факир фраз
сник вял хил но
клоун не сдох нет
 
бор вокруг гор снегорук
яшмой трётся о трут немеренно
 
костлявый корм скота
рогами орд
копытно колупается

		  (2013)
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Маргиналия

			   А. Ж.

я начал этой строкой по слабости
 
редакторы речи на паузе
внушившие тиши шифр нахмурятся мхом
 
порастёрт рискόвый гόвор
 
(рану рода не состричь случаенно
тоном острот иском
лишь прикрыть на время рукой
пустой рукой)
 
звукопотоком пота сухого
в нищету вития яму яшму
слякать на языке снов
 
и меня не возьму с собой
 
и неба кусок цитату заласканную
голос гиблый
потёртый
чужой

		  (01–04.12.2013)
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Эхо

эхо павшего
в пасти пропасти
на переходе
в моей комнате
красный сигнал
машинный
мышиный
на ковре
на зебре

		  (2013)
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Хокку из сугробов

ушёл чистить снег
вернулся бездомным
снег оказался чистым

		  (2013)
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Снегопад

следы снегиря 
 
нечёткими семами
тревожными тропами

учат 
смирению
 
		  (2012–2013)



Сухие стихи
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Пыль

молчать
 
вот что ты должен делать
в доме чужом смотреть не мигая на
книги чужие руки на зелень оконную за
что впереди ещё что
несколько книг похорон
нерожденных детей хоровод
бесконечная пыль
 
болтовня

			   (2013)
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Слушай

культура уха забыта
поросла волосами
 
слушай
редкозубое зеркало совсем безумно
булькают буквы
сдвинулись с мест
 
обнаружили
слепое письмо в сельпо
глухую деревню
 
обызвествление 
каждый раз перед едой
 
в трубчатых костях
происходит ошибка
 
крик
эхо
 
ухо
 
	 	 (2014)
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Повтор

пусть я возвратится назад
вот пал вот шёл вот пел
дни пены 
зарубки на зеркале
 
зарыты рты открыты рвы забыты

ископаемо кричат минералы
как в сломанной сказке
 
пусть кристаллы повторы пыль
имеют имя
 
	 		  (2014)
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Камешки

	                          Т. У.

шепелявые камешки
на конечных остановках
в панельных пещерах
ногтевых пластинах
сталактиты застольные
слегка поскрипывая открывают
запотевшее зеркало
ждут
когда их
настанет солнце
 
	 	 (2014)
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Секрет

опять апатия
спутаны планы
волосы нутро явь
 
полны даров
пещера парадная
мόрок ремонта
 
шаги по гуаши
на лестнице
открыты леса
 
а когда я вернётся куда
а когда я вернётся зачем
а когда я вернётся постой
домой шёл снег
я спать
 
дом без дверей
замков и ключей
секрет утративший силу
 
	 	 (2014)
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Зеркальный ребус

погибают болезни
пещерные твари двуногие
зимой одноноги
 
голод-колодец составил
звериный ребус
 
кость поэтической нормы
на дне ледяном обнаружим
 
волосатые уши муз
языка корни
чудо

	 	 (2014)
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Волна

вещи перевезены
через язык через снег
 
головная волна сметёт мысль
 
через язык через снег
логический лаг
 
прочитана чашка чая
 
тремор
нет море

	 	 (2014)
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Штрих

пусть всё будет просто
зима есть зима
 
синичья каллиграфия лирики
перевод притч на птичий
 
протопчи речь к закрытой реке
высвисти прииски звуков зáуми
 
всё падают падают зги
стаккато звучит знак отказа
 
		  	 (2014)
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Сухие стихи

я нищий
отрезвляющий тезис

шелестят в суете вещи
как сухие стихи

бегство на белом листе
в унисон старых сугробов
вычеркнут почерк

я стало таким несносным

по твоему расписанию
плывут пустые песни

	 	 (2014)
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Скрип

я не в себе
 
органический кристалл
застольно сутулит звуки
 
наткнувшись на мысль
слегка поскрипывает
 
	 	 (2014)
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Случайные слова

изо дня в день
ярость повторы пыль
случайные слова
 
волосовàть во рту
мне нечего сказать
завыть
зарыть
забыть
 
прядь языка не будет прежней
 
секреция внутренних вод
закрыта на зиму
 
я тишина внутри кости
банка погрешностей
мель
 
	 	 (2014)
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Весна

проснись
 
смирись
 
вывела нас весна на чистую воду
 
ручные вербы книг воскресли в кресле
 
деревья вышли из себя 
как я
 
	 	 (2014)
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Мечта

моя жи началась с опозданием
в комнате пыли и кашля
безумных муз 
ветоши
 
сушь приглашает в поля
на сайт москва ‒ рязань – полночь
 
я мечтает говорить точно
просто

страница не найдена

	 	 (2014)
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Удача

со временем удастся и
минимальный максимум
 
перевести след камня
на наш язык

	 	 (2014)
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Мысль

на белом листе
рука гонит мысль
из-под кончика ручки
 
будь камнем застольным
костянкой молчащей
под лесным слоем сна
 
хну мха разлагая
в тошноте текста

	 	 (2014)



  60

Здесь

	                     В. М.

допустима ли истина
пыль гниль рвань сор
 
желание жить
мерцает как эпителий
в ночной нищете
 
разговор испугался
 
я ещё здесь

	 	 (2014)



  61

Догма

время не врёт
 
растёт портретная тень
плесень дискурса
 
входит в плоть вплоть до
догмы дня дна колодца
 
я врёт в каждой букве
 

	 	 (2014)





Согретое зеркало

Послесловие Алексанрда Житенева 
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Стихи Д. Воробьева обладают редким качеством: здесь 
под запретом акцентированная «сделанность»; все, что го-
ворится, говорится вполголоса, под сурдину. При этом в 
текстах чувствуется сильный формообразующий этос, без-
условная соотнесенность слова и события. Соразмерность 
слова пережитому опыту первостепенна, но выстроенность 
высказывания видится скорее жизненной, чем литератур-
ной задачей. В этом смысле это, безусловно, глубоко личные 
стихи.
  Это тем более интересно, что в их основе – изъятие лю-
бых примет сиюминутного и суетного: «пусть стихи будут 
жесткими / хрустящими прощальными / как снег или песня 
о снеге». Голос, который то «леденеет», то превращается в 
«талую воду», нацелен на безыллюзорное принятие мира, 
на сведение «своего» к набору неотчуждаемых реалий и 
смыслов. К этому «протаптывается речь», а само это «про-
таптывание» становится магистральным сюжетом. 
  Герой стремится совпасть с самим собой, даже если это 
совпадение предполагает потери, сужение поля возмож-
ностей. При этом неясно, окончательна ли уже обретенная 
личностная форма или нет, и эта неопределенность всю 
книгу подчиняет мотиву перехода, выносит на первый план 
«музыку с замедлением», мгновение, бесконечно отражен-
ное в себе самом: «слёг // который падает в снег // в снег // 
который падает в снег // который падает в снег // который 
падает».
  Рубежная ситуация задает ряд смысловых осей, по кото-
рым строятся тексты, и одна из таких осей – незаметный 
переход в новое качество. В большинстве стихотворений с 
ним связан мотив «иссякновения»: «ускользая», «исчезая», 
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«утихая» – едва ли не самые частые глагольные формы; куда 
реже появляется мотив «пробы»: «хор проводов распевает-
ся на просторе». В этом зыбком балансе важен один отте-
нок: ритм и темп перехода, его «сразу» и «исподволь».
  Еще одна смысловая ось – выявление характера этого 
нового качества. Чаще всего это потеря ориентиров: «сти-
рается / скользкая грань / между / льдом и водой / домом и 
льдом»; реже – опрозрачнивание мира, выявление «следов 
замысла», «кристаллов безмолвных историй». Здесь важен 
выбор «между» или «сквозь» – движения, связывающе-
го вещи, или не учитывающего их соотнесенность: «осень 
<…> между стеклом и сердцем / возвращается / сквозь / су-
мерки дождя». 
  В этом движении «возвращения» – к самому себе, к вну-
треннему средоточию – важнейшим ориентиром должен 
был стать «дом» как образ включенности в предданный 
человеку порядок, но «дома» уже нет: «сырая стена сарая / 
калитка кривая / вот все что осталось». Содержанием «воз-
вращения» оказывается само стремление вернуться: «твоя 
дорога домой / единственный дом // наверное». «Ключи от 
дома залиты льдом», да и сам дом – «гиблое место, полное 
песен».
  «Песня» в книге Д. Воробьева – слово не случайное; с ним 
связано переживание поэтического как того, что единит – и 
людей, и сам мир; «песня» – это состояние-пространство: 
«пение о снеге, в котором всем хватит места, стихает». «Пес-
ня» – приют «простого порядка»; здесь есть место и для 
хора, и для солирующего голоса; но в то же время «греться 
песней» – значит «согревать зеркало патографий», стано-
виться частью «литургии зла и мороза».
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  В этой обратимости семантики можно увидеть отра-
жение все того же сюжета перехода: «что впереди еще что 
/ несколько книг похорон / нерожденных детей хоровод / 
бесконечная пыль // болтовня», а можно – отражение более 
глубокой коллизии: выбора между молчанием на родном 
языке и песней на чужом: «что ты выберешь / проснуться 
в тишину снегов / холодных родных языков / или песню о 
снеге / любимую песню о снеге / чужую теплую шершавую». 

Сведение едва ли не всей жизни к неширокому набору легко 
вычисляемых вариантов вызывает два вопроса: можно ли 
сопротивляться наступлению пустоты и есть ли что-то, не-
подвластное этому наступлению? Ответов в книге нет – как 
нет их и в самой жизни: «по сюжету сразу стужа и полночь 
/ поля полные снега // время действия неимоверно замед-
ленно // падший спит спиною на север / в панцире спазма». 
«Черновик песни»: «крупинка соли», «ключ».
  Слово, «подарок бессонниц», у Д. Воробьева подчеркну-
то обесцвечено, лишено оценочных акцентов. «Импрессия 
образов» повернута «молью наизнанку». И вновь в этом 
ходе прочитывается не только личная стилевая аскеза, но и 
общая сегодня утрата веры в бытийственность слова: «про-
горклое общее горло / фотограф разговоров // болит ломит 
трещит // фигуративный жест / инверсия казуса в узус // 
иногда слово Слово / пишется с больной буквы». 
  В основе книги – поэтика «разреженного» слова, здесь 
важны архитектура пауз, конфигурация нелинейных свя-
зей. Стихотворение требует от читателя внутренней со-
бранности и непредвзятости, ибо является опытом вслуши-
вания. В этой обращенности к ускользающему – весь смысл 



формообразования с его очевидной отсылкой к «неоаван-
гардным» практикам: «основная задача / рассматривать 
вещи насквозь», «поправлять буквы».
  Здесь можно наметить несколько линий возможного по-
иска. Самая очевидная – стремление показать многовари-
антность членения звуковой массы, выявить фактурность 
звучащего слова: «и \ исподволь \ подваль- // ный холод \ 
длит \ тлит \ злит- // ся». С этим неразрывно связано стрем-
ление уловить вызревание акцентов внутри становящейся 
поэтической фразы, ее нюансировку: «отчаяние /// уходит 
/// остается /// пребудет /// пустота /// разъедающая // че-
го-то границы».
  Слово увидено в развертывании речи, здесь нередки 
случаи его «двойной адресации», включенности в момент 
чтения в разные ряды, когда сегментация фразы позволя-
ет каждое новое звено прочитывать «вперед» и «назад», и 
как финал, и как начало: «когда же /// песня /// зазвучит /// 
вспышка /// на языке /// тишины /// свобода /// камня /// 
легка ли». Такая «свобода-тишина» – несомненное обрете-
ние, возможность хотя бы в слове ощутить «счастье-зиму». 
  Слово «счастье» почти невозможно отыскать в обширном 
«снежном» вокабуляре; это едва ли не большая редкость, 
чем упомянутый на страницах книги «зимогор». Что мо-
жет ему соответствовать? «Мост свежести», «распахнутый 
над нищим гумном»? «Хор стрижей, сверлящий сонорный 
узор»? «Молчащий вполголоса древесный хор»? «Прозрач-
ное немотствование»? Ответ заключен в этом «приближе-
нии к слову», в переопределении очевидных истин.

				    – 4 января 2014 г.


