

Автор: Денис Осокин

Биография:

(1977 года рождения) родился и живет в Казани. В 1994-96 годы учился в Варшавском университете на факультете психологии (не закончил). Выпускник филологического факультета Казанского университета (кафедра истории русского языка и языкознания). В 2001 году стал лауреатом литературной премии «Дебют» в номинации «Малая проза». Сейчас – соискатель кафедры фольклора Сыктывкарского университета; редактор творческого объединения «Панорама» на телеканале «Новый век» (Казань), работает над циклом фильмов «Солнцеворот» о традиционной культуре народов Поволжья.

Публикации: детский журнал «Зонтик» (Казань) №№ за 2000, 2001, 2002 гг; журнал «Знамя» №4/2002; альманах «Вавилон» №9/2002; журнал «Вести» (журнал русского меньшинства в Чешской республике) №4/2002; журнал «Колесо» (Казань) №1/2003; альманах «Топос» №1/2003; «Война и мир - 2001» (сборник текстов лауреатов и финалистов премии «Дебют» за 2001 г.)

турипувса гождом

клюквенное лето

перевод с коми-пермяцкого

кудымкар
2003

лета так и не было. небо текло во все стороны - низко над землей. дети в свитерах жгли костры на широкой отмели - часто вскакивали - прятались под чей-нибудь зонтик. анна арсентьевна кричала их домой - но дети не слушались. деревня лупья такая маленькая. ей хватило бы и маленького лета - то есть обычного северного - с мошкаррой и простудами - лета-прилета.

саше было одиннадцать лет. он подумал: скоро увезут в школу. вон уже в каждом доме едят бруснику и клюкву. надо чтобы лето было - среди клюквы - а то глядя на нее плакать хочется. и брусничные пироги невозможно глотать - уж больно вкусно - но в каждом куске осень и утрата самого хорошего. мать спрашивает: ты чего ревешь? скажешь ей: насморк - оттого что на улице холодно. не буду ничего есть. и в школу
я не поеду - и вообще никуда не пойду
и не поеду.. и губы у саши дрогнули.

детей увезли в соседний керос - там и школа и интернат. когда туда плыли на большой лодке - восемь детей с провожатым - саша глядел как несется серая вода. в сумках у каждого были ягодники от родителей - и варенье.

школа сообщавшаяся с жилыми комнатами была двухэтажной деревянной длинной. саша жил в комнате с мальчиками: трое как и он сам - из лупьи - пятеро из других еще более мелких деревень. девочки жили напротив. света - которая саше нравилась - не жила в интернате - она была местная. в классе саша на нее смотрел

и думал: не буду ее любить. учительница диктовала: и поспевают ягоды - морошка
черника клюква..

екатерина валентиновна - библиотекарь
в клубе - сидела одна и читала 'пермский
край' когда уже под вечер саша зашел и
протянул ей баночку с засахаренными ягодами.
угощайтесь. - произнес он - поставил баночку
и вышел. екатерина валентиновна вышла
за ним на улицу сказать спасибо.

алена васильевна - молодая завуч школы - все еще сидела в учительской рядом с
настольной лампой и не торопилась домой. зашел саша и сказал: можно спеть вам
песню? алена васильевна сняла очки и сказала: ты что? ну конечно - пой. и саша
спел песню 'заяц пляши пляши - на кривых красивых лапках' - эту песню все дети
знают - и поклонился. алена васильевна улыбнулась и сказала - спасибо тебе - и
пригласила сашу как-нибудь в гости.

в субботу уроков было только два. саша пришел домой к екатерине валентиновне -
и оба надев сапоги отправились за деревню. за деревней везде леса - и река с
одной стороны. река узкая - а за ней тоже лес. кое-где в глубине деревьев есть
большие поляны - которые здесь называют луга. на полянах плоские кислые скирды
- укрепленные палками. на один из таких лугов вышли
саша и библиотекарь. ты зачем меня сюда
привел - саша? - спросила екатерина валентиновна. - клюкву что ли собирать? так
ее здесь мало - лучше идем к болотам.

в понедельник саша заболел - и отец забрал его в лупью. сашу парили в бане и
держали дома. пока у саша была температура - ему снились яркие выпуклые сны -
как они выходят с екатериной валентиновной на луг - разуваятся и произносят:
клюквенное лето - клюквенное лето - клюквенное лето. или снится вся школа - все
учителя

и дети выходят на улицу и по сигналу
завуча алены васильевны окликают клюквенное лето. и председатель арефьев
выходит на крыльцо сельсовета - произносит эти слова
и стреляет из ружья. и фельдшер - и вера бажукова из почты - и дети из садика -
слышно всех. а голос саша самый гулкий.

саше снилось половодье. весной здесь половодье - широко разливается река. тут у
каждого есть лодки - и весной когда половодье лодки привязывают прямо к дверям.
в магазин

плавают - и к соседям - или просто покататься - посмотреть как от воды и ветра
раздается и радуется земля. у взрослых много забот - они затаскивают коз на крыши
и ругаются что
козы орут. а иногда плавают по деревне
пьяные - и поют неприличные песни. половодье
бывает неделю - а то и две. половодье
всегда обещает лето. вот и в этом году
половодье было - а лета не было.

саша поправился и снова учился - а по выходным гулял со светой и другими детьми
в окрестностях кероса: по тем же лугам - по тому же берегу - и по лесу - по тому же

самому лесу. иногда гулял
с екатериной валентиновной - а после прогулок пил у нее чай. заглядывал в гости к
алене васильевне - ел рыбу и рассказывал о
чем-то ей и ее маме. осенью тоже хорошо. - говорила света. - жалко конечно что его
не
было - ну и пусть - что ли теперь плакать? - скоро выпадет снег - а после снега
будет половодье - ты со мной согласен? саша
кивнул - и посыпался снег - первый снег осени.

клюквенное лето - было. было уже давно - вокруг кероса и лупьи и нескольких
других еще более мелких деревень - с тех пор как саша его придумал. он просто не
догадался что клюквенным летом нет жарких солнечных дней которые не рвутся ни с
того ни с сего дождем и не уносятся за пределы района вместе с тревожным небом.
а все происходит именно так: клюквы полные короба и сохнет одежда - мокрые
крыши и холодные стволы деревьев - долгая дорога в сапогах из дома в дом.
клюквенное лето
знакомо только жителю севера - даже
пожалуй только маленькому жителю. клюквенное лето наступает внутри - когда
снаружи ждать
его уже не приходится. охваченный клюквенным летом маленький человек может
согреть весь
мир и становится взрослее любого взрослого. саша сидит в пустой лодке в теплой
черной
куртке - и похож на кочку. екатерина валентиновна спускается за ним к реке..)
