Одноногий человек идет по дороге.
Из пункта А в пункт Б.
И думает: «Удивительный край – Таджикистан!
Анаша продается рубль закрутка,
в чайхане можно переночевать
под тем же паласом, на котором спал днем,
рикши бегом возят пассажиров,
в сентябре тридцать градусов тепла».
Одноногий человек – бухгалтер районного центра Яван,
живет в глинобитной кибитке метр на два,
проводит регулярные ревизии бюджетных средств
и прекрасно знает что сколько стоит:
суп с гуляшем 20 рублей,
порция пельменей (5-6 штук) 15 рублей,
килограмм хлеба 3 рубля 20 копеек,
литр молока 3 рубля,
килограмм картошки 8 рублей,
мешок кизяка 30 рублей,
часы «Победа» (женские) 600 рублей,
рубашка из поплина 200 рублей,
хлопчатобумажный костюм 150 рублей,
ведро воды 5 копеек,
бутылка арака 25 рублей 50 копеек,
переплет документов 1 см2 – 5 рублей,
проект коровника – 13 тысяч рублей,
кладка печи 13 тысяч рублей.
Его оклад 640, судьи 790,
прокурора 950, киномеханика 350 рублей.
Лето 1952 года. Жара. Единственное место у нас,
где растут деревья, – двор военкомата.
Но вход туда запрещен.
По ночам с потолка в постель падают скорпионы.
Председатель обращается с колхозниками с помощью камчи*.
Отремонтировать ручные часы некому.
Суфа – это глиняные нары.
Одноногий человек идет по пыльной дороге
и сочиняет письмо товарищу Н. А. Булганину:
«Дорогой товарищ Булганин!
Как работник финансов со стажем хотел бы внести рациональное
предложение в усовершенствование порядка сельхозналога для
улучшения общего механизма социалистического хозяйства.
Прошу узаконить сбор подписей и один чек на весь колхоз.
В итоге они в расчете, а райфинотдел имеет право перечислять
учреждениям.
С заботой по процветанию социалистической Родины
инспектор по бюджету Яванского райфинотдела
С.А.Кокошин».
Одноногий человек идет по дороге.
Костыль впился под мышку,
кожа пятки как кожа крокодила,
чикль-дыкль,
чикль-дыкль,
чикль-дыкль.
Жарища,
как будто тащишь солнце на горбу.
Речка с утробным гулом
толкает подводные камни.
Скоро Яван.
А там что?
Ссыльная татарка взяла воду из следа копыта заварить чай,
оказалось, что моча коровы.
Пожарный Шевченко стреляет в горах кабанов
и продает по знакомству по 30 рублей за кило.
Кандидат в депутаты Верховного Совета
поэт Мирзо Турсун-заде
снимает на вечер клуб,
и все желающие смотрят кино.
Сторож дизельной станции Жора Колозоркин
свихнулся от курения анаши
и бродит в лохмотьях по улицам Ленина и Сталина.
В феврале видели, как с севера на юг от горы до горы
пролетел огненный шар
величиной с лунный диск.
Одноногий человек идет по дороге.
Из Орджоникидзеабада до перевала Чормазак
он доехал на цистерне бензовоза,
а до места добирается пешком.
На его лице улыбка сменяет думу, дума улыбку,
в руке подарки – новые сандалеты сыну
и штапельный платок с кисточками жене.



Соприсущность