Кирилл Кирсанов
Идеальный Вадим
Дамы и господа, вы имеете честь присутствовать при уникальном событии: полет человека без скафандра к Солнцу, - событии, которое не наделало шуму в средствах массовой информации или в ученом сообществе, но лишь потому, что было организовано мной, как говорится, по-тихому, с целью сохранить чистоту эксперимента и субъективно проанализировать полученные данные. Итак, что необходимо: человек без скафандра, средство передвижения и, конечно же, Солнце. С Солнцем все ясно - никуда оно не денется, уж слишком хорошо быть в центре системы и знать обо всем происходящем в ней, освещая лучиками самые, казалось бы, недоступные места. А со средством передвижения пришлось повозиться - комиссией, включающей только меня, были рассмотрены: гигантская пушка, гигантская центрифуга, гигантская рогатка и гигантский пинок под зад. Тщательно обсудив каждый вариант, комиссия пришла к заключению, что предложенные технические средства вносят в эксперимент сложность расчетов, а также проявляют какое-то господское презрение к человеку, участнику эксперимента, лишая его свободы, низводя его до снаряда. Поэтому комиссия вспомнила издавна использовавшееся для таких дел средство - крылья - и приступила к их изготовлению: ощипав всех соседских петухов, воском прикрепила перья к собранным в лесу палочкам, но, вспомнив плач Икара, неудачу Дедала, было решено заменить воск гордостью изобретателей новейшего времени - скотчем (он же клейкая лента). По окончании изготовления средства передвижения мы, комиссия по подготовке полетов в направлении Солнца, начали отбор кандидатов, в соответствии со строгим перечнем требований:
- Целеустремленность, а точнее Солнцеустремленность
- Физическая подготовка: сильные плечи
- Психическая подготовка: сильная воля
- Обратно-целевая устремленность, а точнее Землеустремленность
Комиссией были рассмотрены миллиарды анкет - однако, нелегкий выбор, тем более казалось, что каждый кандидат подходит для участия в эксперименте, но одна анкета выделялась - приводим ее здесь, для ознакомления.
Анкета Вадима
Имя: отец хотел назвать меня Игорь, но мать настояла на имени Вадим, так звали ее отца, который ушел на войну, не вернулся. Он построил дом, в котором я родился, был хлебопашцем, потом ушел на завод, потом ушел на войну, потом не вернулся…
Дата рождения: июля, кажется, 17-го числа, год постоянно забываю, родился я. Роды шли тяжело, мать все бледнела и бледнела, как мел стала, и за врачом послали, но провидение ли - мать сразу разрешилась бременем, т.е. мной, было это вечером. А вечер тот, говорят, был особенно светлый, ночь все не спускалась, и тут вылез я, кричащий, в кровяных сгустках. Помыли, запеленали, у окна положили в кроватку. Верите ли, нет, - до сих пор мне кажется, что помню тот вечер, его летние запахи, бледные краски.
Место рождения: я родился в том доме, который построил мой дед. Сени, маленькая кухня, спальня родителей, лестница, чердак, - среди этого я вырос, среди сырой земли, жареной кукурузы по вечерам, каши по утрам. Я играл на крыльце, мать шла кормить животину - у нас было свое хозяйство, небольшой кусок земли, - а я путался под ногами у нее и остальных домашних. По вечерам мать пела, ее голос гнал меня выше, на чердак, где через пыльное окошко я смотрел на звездное небо и пытался представить, что же это такое.
Пол: я - мужчина... громко звучит, тебе не кажется? Совсем недавно был ребенок, мальчик, парень…
- Вадим, по существу, пожалуйста, пол - мужской.
- Нет, по существу, я - мужчина, но не скажу, когда я почувствовал себя так, не знаю... Да и непонятно, что может делать тебя мужчиной в наше время при отсутствии земли, личного хозяйства. Не зря, мне кажется, мужские гениталии называют хозяйством - как вырастет, так ты и мужчина, у тебя есть хозяйство.
Гражданство: гражданин еще громче звучит, тебе не кажется?
- Да, Вадим, но таковы правила анкетирования, унифицированный документ.
- Тогда проставь унифицированные буквы за меня.
Место проживания: где я только ни жил! В лесах, в степи скитался, в землянке ночевал. Тебе, вероятно, нужен адрес. Адрес: степь.
- И как я найду тебя, Вадим?
- Выйди в степь и закричи: Вадиииииим! А зачем тебе, кстати, меня искать?
- Ну как же, Вадим, эксперимент: запуск человека без скафандра в направлении Солнца. У тебя должны быть сильные плечи, сильная воля, Солнцеустремленность и обратно-целевая Землеустремленность.
- Я думаю, сильные плечи нужны, чтобы на руках стоять, когда кажется, что мир вверх дном перевернулся, чтобы через толпу продираться к людям, чтобы женщин носить на руках, а мужчин качать как младенцев. Лететь - нет, не хочу!..
- Вадим, ты только представь, как летишь, крылья расправив: вдалеке расплавленный желток Солнца кувыркается, а синий глаз Земли смотрит на тебя, по спирали вьющегося в черном киселе… Чувствую твои сомнения, но ради такого события заполни, пожалуйста, анкету, прикрепи фотографию. Ты уникален, Вадим!
- Фотография… Глаз фотоаппарата вычленяет момент из последовательности, в то время как человеческий ее видит. Я вижу себя мальчиком, играющим на крыльце, юношей, собирающим букет для первой любви, мужчиной, со складками морщин на лбу. Мой дорогой, фотография, лишенная прошлого и будущего, гниет, разлагается прямо у тебя на глазах. Лучше обрисую тебе свое лицо: волосы курчавятся, глаза карие, кожа цветет бледно-розовым персиком, улыбка растянута до ушей - а нет, что-то грустно стало, почему - не знаю, мысль, наверное, какая грустная пришла. А к Солнцу… к Солнцу лети как-нибудь сам, таким чудесам я не верю давно. Шлю тебе открытку, адрес - космос, до востребования:
солнце со мной когда проходит сквозь кожу
мы так похожи мы так не похожи
часы в прихожей бьют двадцать пять
опять
можно вдохнуть побежать
куда глаза глядят
где ветер
где ящер
где пещера открывает двери
а ты говоришь
раж мираж патронташ
дайте мне хлеба
пальцем ткнуть в небо
и палец сломался
небо-то крепкое
не улететь
не просвистеть пулей за горизонт
достань лучше зонт
и открой
дождь пошел