Ирина Гумыркина
Когда мы ещё не случились
* * *
когда меня не станет
не рассказывай о моём детстве
как я падала глубоко
сдирая хрупкую кожу земли
ей не было больно но я
не хочу чтобы кто-то узнал
что я так и не выросла
из рыбьего тела
плыла против течения
разрезая плавниками
остывший воздух
задыхаясь от набухших слов
Диптих
I
человек говорит человеку
давай меняться
у тебя есть нефть — у меня деньги
на крайний случай отдам картошкой
так делали в девяностые
никто не жаловался
человек отвечает я не против
за тридцать лет мы стали как братья,
хотя ты — христианин, а я — мусульманин
мой дом — твой дом
человек говорит остальным
товарищи
он очень мудрый и многое может
он старше поэтому будет смотрящим
все одобрительно кивают
II
родиться в одной стране
а жить в другой
никуда не уезжая
это словно ты другой человек
точнее не ты а твой представитель
он мыслит за тебя
он говорит за тебя
он проживает твою жизнь
пока ты рефлексируешь
по ушедшему времени
по родине которой у тебя никогда не было
ты тридцать лет идёшь в светлое будущее
но всё время куда-то заносит
это как в дурацкой игре на мобильном телефоне
если не прошёл квест
то начинаешь всё заново
* * *
Желтоқсан. Қаңтар.
История в двух словах.
Сделай закладки в первом:
Стр.16-17 —
Выучи, не забудь.
Когда дойдёшь
До стр.5-7 второго,
Запомни главное:
Бог любит троицу.
Поэтому мой народ
Трижды расстрелян,
Но трижды победил смерть.
* * *
Это имя означает «мир».
Это имя означает «спокойствие».
Может быть, оно значит что-то ещё —
Я не могу подобрать синоним.
Его дал мне старший брат ещё до моего рождения.
Он носит имя деда,
Который был конвоиром, земледельцем и лесником,
Но так и не стал победоносцем —
Был убит из ружья неизвестным высоко в горах.
На этом месте теперь стоит памятник,
Как напоминание о том, что имя брата могло быть другим,
Как напоминание о том, что моё имя могло быть другим:
Надеждой и опорой семьи, уверенностью в себе,
Защитой и мужеством переживать смерть.
* * *
На чёрно-белой фотографии
Улыбается маленькая девочка,
Смотрит на тебя, щурясь от солнца,
Наклонив голову набок.
Платье в горошек, а светлые бантики
Сливаются с волосами,
Белыми, как мартовский снег.
Этот снег теперь никогда не растает —
Будет лежать пластом, напоминая о.
Белый, как лист бумаги,
На котором неровным почерком
Выведены слова.
Они проявляются в памяти,
Как чёрно-белая фотоплёнка,
На которой мы — дети — ещё не знаем,
Что нам предстоит расстаться
Скоро и навсегда.
Времена
Давай каждому дереву в саду дадим имя,
Которое будет известно только нам.
И каждый раз с наступлением весны
Будем приходить сюда, говорить со всеми
Ушедшими и неслучившимися,
А они будут отвечать нам,
Покачивая голыми ветками.
Мы будем просить прощения
За всё, чего не сделали.
Это так важно: проститься вовремя,
Не винить себя за каждое несозревшее слово.
А когда услышим шелест листьев,
Это значит, они прощают нас,
Таких непутёвых, несчастных, несмелых.
Но приходит время собирать плоды
Наших усилий изменить хоть что-то,
И не остаётся ни сил, ни желания.
Деревья сбрасывают листву, а мы остаёмся
Наедине со своим существительным,
Подбираем глаголы, чтобы не было больно.
Дождевая вода стоит уже тридцать восемь дней —
Осталось совсем немного.
Всё пройдёт с первым нетающим снегом,
Станет слепым пятном,
Нетронутым ни словом, ни памятью.
И можно уже не бояться
Темноты опустевших комнат,
Холодной постели,
Пантомимы застывшего сада.
Снег поглощает звуки — становится тихо,
Как в первый раз,
Когда мы ещё не случились.