Татьяна Красильникова
Программа международного кинофестиваля
«Сладкие ночи, горькие дни»
Гонконг
1989 г.
немолодой менеджер
среднего звена
заводит любовницу
и начинает тайно изменять
своей родине
по августам и сентябрям
он складывает в чемодан
все самое необходимое
и переводит дыхание
медленно постигая
язык неразделенной америки
отлитый в свободном стихе
«Корабль терпения»
США
2012 г.
трудные подростки
находят за гаражами
баллончик
распрыскивающий удаленное время
когда оно оседает на коже
та окрашивается в прозрачный цвет
родители пригорода
не одобряют новое увлечение своих детей
и устраивают облаву
но обнаруживают лишь утечку
реки
просвечивающей сквозь камень
«Запятнанная память»
Франция, Германия
2001 г.
перед началом рабочего дня
жительница средней полосы
замазывает тональником
здесь, здесь и еще вот здесь
проявления нежности
своего супруга
в конце рабочего дня
отсчитывая за проезд
она обнаруживает на заднем сиденье
книгу стихотворений кольриджа
и начинает кричать
«взрывчатка, в трамвае взрывчатка!»
оставляя пассажиров
в полном недоумении
полупустого вагона
«Бесстрастный полдень»
Япония
1976 г.
утехи возлюбленных
с каждым днем
становятся все изощреннее
однажды откусив ухо
любовник не может остановиться
и с очередным половым актом
съедает по части тела
своей любовницы
к финалу от женщины
не остается даже вагины
даже вагина
исчезает на языке героя
поглощающего любовь
«Отблески отражения»
Турция
2018 г.
разменивающий четвертый десяток
неуверенный в своей жизни
лаборант лаборатории почвоведения
одним воскресным утром
просыпается и осознает:
это я
а не кто-то другой
переходит протяжно улицу
закидывает ввысь голову
различает солодь и чернозем
это кто-то другой
а не я
всматривается в землю
пересчитывая седые волосы
от затылка ко лбу
к вечеру воскресенья небо меняется местами с землей
«Профессор забвения»
Северная Македония
2003 г.
выпускница
одного престижного вуза
описывает в статьях и поэмах
индивидуальный и коллективный опыт харассмента
их читают под псевдонимами:
недоделанная феминистка
вчерашняя школьница
тупая «авторка»
гнусная сплетница
неблагодарная тварь
однажды ей сообщают
что с каждой несогласованной со студентками
бдсм-любви
онкобольным причитается денежка
так она понимает:
в природе разлит водоворот добра
водоворот добра разлит в природе
«Семь тысяч пятьсот восемьдесят третий день режима чрезвычайного существования»
Колумбия
1969 г.
мирным жителям
вымышленного края киселя и берез
тайно сообщают о преступной группировке
орудующей на их планете
и по странному совпадению
оккупирующей ровно ту территорию
на которой они проживают
однажды жители
скупают все спички края
и поджигают центральный двор
наблюдая
как ненависть охватывает флору и фауну
вымышленной федерации
являющейся прикрытием
преступной группировки
осевшей на территории
условной планеты «Земля»
«Кость и память»
местность и год приблизительны
во время просмотра
артхаусных фильмов
в рамках фестиваля искусств
«Озеро белого льда»
на заднем ряду кинотеатра
молодые парень и девушка
громко возятся
совершая террористический акт
сидящая спереди женщина
цыкает и покачивает головой
покачивает головой и цыкает
и покачивает головой
Четыре фильма демонстрируются на языке оригинала с субтитрами.
Два фильма основаны на реальных событиях.
Три фильма были запрещены к показу, потому что в них пропагандировались такие пагубные явления, как чрезмерная похоть, меланхолия и тяга к смерти.
При создании одного фильма ни одна собака не пострадала.
При создании всех фильмов люди пострадали,
но потом одумались
и перестали страдать
даже во имя искусства.
При корректировке макета программы фестиваля имена молодых режиссеров оказались перепутаны, поэтому было принято решение удалить их вовсе.
Благодарим за то, что воспользовались услугами нашего кинотеатра.
За все оставленные здесь вещи ответственность несете только вы.
Всё, что было оставлено в кинотеатре, сказано только здесь.
Ни одни субтитры не пострадали.
Фильмы основаны на событиях.
Они демонстрируется на языке.