когда я училась в школе, у нас была такая игра
«я никогда не»
мальчики говорили «я никогда не брил ноги»
и все девочки набирали сразу балл
кто набрал больше всех очков – проиграл
у меня было три факта для уничтожения противника
«я никогда не курила»
«я никогда не была пьяна»
«я никогда не езжу не пристегнув ремень»
негласное правило запрещало врать
мы ехали в автобусе по ночной дороге
50 дебилов возраста старшей школы
и признавались полузнакомым людям в самых тайных
самых интимных
фактах нашей долгой жизни
«я никогда не занимался сексом»
ууууу, все девственники сразу вскрылись
гоготание, вой, редкие аплодисменты
никто не спрашивал как, когда, с кем
никогда потом не вспоминал об этом
но на секунду
пока желтый луч фонаря бежал по салону
все посвящались в самое сокровенное
самое нежное
что есть у подростка
«я никогда не видела своего отца»
всем балл, кроме нескольких
думаешь с ужасом –
сколько побитых семей
сколько ненужных детей
подумать только, как так –то
и снова
«я никогда не ходил в поход»
«я никогда не была в экспедиции»
«я никогда не выезжаю за пределы МКАДа»
однажды я сходила в гости
там была вечеринка
я не рассчитала количество коктейлей
и потом полночи ловила вертолеты
лежа на полу в гостиной
а когда мне было 16
на дне рождения у родителей
гости скрутили джойнт
они были веселые и смешные
мне нравилось стоять рядом
а потом кто-то сказал «Маша, сделай Ане паровозик»
и по Москве еще долго ходили сплетни о моем лесбийстве
мы переехали в Париж
я ездила в институт на автобусе
и однажды заметила
что отвыкла пристегивать ремень
обманчивая безопасность французской столицы
после огромного мегаполиса
Париж кажется маленьким, чистым и дружелюбным
на самом деле, ему на тебя наплевать
это город-кот
ты любишь его безотказно
а он иногда махнет по тебе хвостом
и ему будет все равно, если тебя ограбят
ты поскользнешься
или угоришь в своей квартире
на следующий день после той вечеринки
я встала в 6 утра и поехала на работу
рассказывать детям про крокодилов
я была бодра, весела и хорошо подготовлена
рабочий день прошел прекрасно
я никого не подвела
и никто ничего не заподозрил
пару лет назад я поехала в Амстердам
из трех дней в городе два я провела в прекрасном
Рейксмузеуме
а в третий мы пошли в кофешоп
купили 10 грамм, раскурили вапорайзер
опытным курильщикам хватило за глаза
мне было очень скучно и я ждала, когда же их отпустит
этой зимой мне было очень плохо
хотела тепла, уюта и полежать
я спала в одеяле, свитере и носках
а за стеной брат ругался с мамой про шапку
и я вдруг подумала
как глупо не носить шапку зимой
как глупо не надевать шлем на велосипеде
как глупо не пристегиваться в машине
кстати, о машине
почему я этого не делаю?
и я снова стала пристегиваться
всегда, даже на пять минут
даже на маленькой скорости
«я никогда не влюблялась взаимно»
«я никогда не воровала у родителей»
«я никогда не хотела быть принцессой»
месяц назад я попала в аварию
на проселочной дороге
на очень маленькой скорости
машина перевернулась через крышу
капот смят, багажник с крыши отвалился
лобовое стекло пробил ящик с инструментом
который вылетел из багажника
и еще немного кружил по салону
на водителе пара царапин
у меня небольшое сотрясение
ремень безопасности спас мне жизнь
и теперь у меня снова
есть три факта для тупой игры
«я никогда не курила сигарет»
«я никогда не получала оргазма с мужчиной»
«я никогда не езжу не пристегнув ремень»
+++
У каждого в детстве была большая мечта
Каждый хотел быть Тарзаном, Бэтменом или супер-спортсменом
Каждый хотел быть сильнее, умнее, храбрее
Я хотела исчезнуть.
Меня занимало вот что:
Как выглядит мир, в котором нас нет?
Что делают люди, когда про меня забывают?
Как живут те, кто обо мне и не знал?
Бывает, гуляя вечером, видишь в чужом окне свет
И думаешь: «Что делают люди из этой квартиры?»
Но никогда не вспоминаешь о тех, кто сидит в темных окнах,
И о тех, кто думает из-за них о тебе.
Многие дети не любят ложиться спать.
Я никогда не была против.
Ныла всегда для приличия, но хранила секрет
Я знала, что ждет меня дальше:
Меня ждало чудо.
Лежа одна в темноте
Я оставляла дверь приоткрытой
Чтобы все видеть и слышать,
Но оставаться невидимой и неслышной.
Я любила ловить тот момент,
Когда родители обо мне забывали,
Переставали думать «Мы уложили ребенка»
И начинали жить свою жизнь.
В разговорах их не было тайн и секретов
И вообще, если честно, я мало что в них понимала
Но мне нравилось, что они обо мне не знали.
Я донимала бабушку
Когда приезжала к ней в гости, а дедушка был на работе
Я умоляла ее : «Дай мне спрятаться и сделай вид, что меня еще нет».
Дедушка возвращался, спрашивал, где его внучка, бабушка пожимала плечами, жаловалась на пробки, потом говорила обычно:
«Ну, хочешь, пойдем, я погрею тебе ужин» - и они уходили на кухню.
Бабушка не понимала, что на меня нашло,
А я сидела в щели между диваном и стенкой, дышала беззвучно и чувстовала захлестывающий, щекочущий ребра
Восторг.
Я застигала мир, в котором меня как бы не было,
Наблюдала его, исчезая, как наблюдатель
Шрёдингер мной бы гордился
Но я про него не знала.
Еще у меня была идея, что неподвижные объекты теряют тепло
И, соответственно, видимость в инфракрасных очках.
Мне казалось, что если достаточно долго не шевелиться,
Все про тебя забудут и ты сольешься с поверхностью, типа станешь хамелеоном.
Так, например, если долго не двигать ногами, они становились прозрачными
И я развлекалась в школе,
Представляя, как моя рука становится цвета парты,
И только я про нее вообще знаю.
Когда мы жили в Москве,
Я любила те желтые всполохи,
Причудливых геометрических уродцев,
Пробегающих по потолку и стенам каждый раз,
Как за окном проезжала машина.
Я их не считала – это было излишне –
Я представляла себе их судьбу:
Кто-то едет с работы
Кто-то в гости к друзьям
Кто-нибудь, может, в кино.
Я была тогда правда маленькой
Может, мне было года четыре
А машины вели взрослые, успешные люди
И в этой безмолвной игре я всегда побеждала
Я их видела, они меня – нет,
Я про них знала, они про меня – нет.
С тех пор прошло много лет
Я не влезу в щель за диваном
Не ложусь спать раньше родителей
И не сижу за партой, если это так скучно.
Но иногда,
Особенно часто по пятницам
Я выключаю свет во всем доме
Открываю окно
Ложусь неподвижно на пол
И слушаю город, который живет своей жизнью.
Слушаю бары и вечеринки,
Такси и каблуки,
Звон бокалов и писк домофона
Скрип матрасов и хлопки дверью
Телевизор, пылесос и чужую жену
С тех пор прошло так много лет
А я так и не научилась становиться прозрачной
Но зато я точно узнала:
Мир исчезает
Когда я на него не смотрю.
почему-то вспомнила, как любила в детстве
запах чистых вещей только что из стирки
дожидалась, пока мама откроет машинку, хватала огромную кучу, кидалась в нее лицом, зарывалась в мокрое, горячее белье
спустя много лет различала учеников по запаху
ни одна мать не использует такой же порошок, как и другая
если забытую кофту постирали недавно, можно сказать,
из какой она семьи
любила запах сырников по утрам у бабушки
даже если не хотелось есть
он предвещал начало хорошего дня
и говорил, что о тебе кто-то позаботился
любила запах большого города
горячего асфальта, вентиляционных решеток,
пыли из метро, промчавшегося мотоцикла
всю жизнь, до сих пор, до мурашек
любила запах пота под коленками
почему-то похожий на вареную картошку
любила запах французского лагеря
и одежды, по возвращении из него
говорят, так пахнет плесень
с тех пор люблю попадать в сырые дома
любила запах нежной кожи с тонкими волосками
щекочущими нос на сгибе локтя
любила запах беломора,
потому что его курил мой дед
и обивки жигулей
потому что он всю жизнь признавал только их за машину
любила запах дождя
когда вытряхиваешь его из коротких волос
и летнего ветра, просто так, из окна
а еще я любила запах тебя
запах смуглого, сильного, близкого тела
с тех пор, как впервые увидела
впервые дотронулась, столько лет
ты теперь подросток
от тебя пахнет пубертатом, вчерашним ужином и мужским дезодорантом
смесью протеста, носков и взрослости
но иногда
когда ты подходишь обнять меня
и мой нос попадает тебе в плечо рядом с шеей
я чувствую светлые волоски на темной коже
и ты пахнешь сразу всем
сильным мужчиной,
ребенком на пляже,
малышачьим шарфом
тростниками в пало-альто
мамой 15 лет назад
и, конечно, тем самым,
важным, любимым, нежным
запахом
горячих вещей только что из стирки
когда закрываешь глаза, втыкаешься лицом
и становится мокро, и жарко
и хорошо