Анастасия Бугайчук
перекличка
* * *
*
на поминках собираемся
выкликаем друг друга
своеобразная перепись
перекличка
ты жив пока? — я жив пока
в следующий раз один из нас выбыст?
выбудет? перестанет бывать?
как нам к этому подготовиться?
не знаю, передай лучше рис
спасибо
*
мне захотелось скатать свое отчество в шарик
подержать его на ладони
подбросить к солнцу
как будто оно умело переливаться
как будто бы ю смеялась в нем как лиса
как будто бы эр просило не потеряться
*
потом я минуту смотрю в зеркало
протягиваю вперед руку
и хочу кричать долго, неудержимо
потому что перестаю себя видеть
перестаю понимать, могу ли
считать себя существующей
настоящей
но вместо этого
начинаю громко смеяться
над тем, кто там отражается
*
с шестого этажа моей квартиры
видно, как люди благоустраивают
клумбы
моют окна
учат детей кататься на велосипедах
я пытаюсь улыбаться им
но почему-то вижу
бегущих с колясками
по вокзальному переходу
проклятый интернет
никакого покоя
столько фейков
*
было бы обидно умереть
так и не узнав, что ты на самом деле
думаешь обо мне
дурацкая привычка
смотреть на себя глазами других людей
сравнивать форму рук и длину ногтей
эти лунки, черные полосы
белые крапинки
не умирай, пожалуйста
говорю, притворившись тобою
и действительно не могу
* * *
красота, покинувшая пределы контроля,
море, вышедшее из берегов,
чёрный реющий флаг
над дистиллированным пространством мысли.
мы всё ещё здесь,
за этой решеткой вен,
в Латвии и Литве,
Польше, Чехии и Москве,
Воронеже и Калининграде.
и воздух такой, что можно скатать мякиш
и кинуть им в затылок мальчика,
сидящего впереди.
я люблю тебя — в переводе на наш язык:
прошу тебя, главное, не оборачивайся.
вряд ли я сумею сказать тебе что-то важное.