Ефим Ярошевский
ЖИЗНЬ БЫЛА СТРАШНА И ПРЕКРАСНА…. Как во сне.
(из одесских записок /фрагмент/
……………………… или ЭХО РОМАНА…
……. Улицы Одессы 60-70-х….. К ночи это уже были корабельные палубы и мокрые паруса…. В них всегда жил ветер. Ветер и дождь. К ночи ветер набирал силу и штормовую мощь. Улицы пахли бензином, солью и туманом. Мы прощаемся с Толей Гланцом на знаменитом углу - Советской Армии и Чкалова (а также Военно-морского флота! – прибавлял он почему-то.) Около овощной лавки, где работал его замечательный отец - Франк, или Франя, похожий на Жана Габена… Улица Чкалова - угол Валентины Гризадубовой! - здесь мы пытаемся расстаться… (Вряд ли кто из читателей знает, кто такая Валентина Гризадубова. А я знаю. Я собирал когда-то советские марки…)
- Но зачем тебе Военно-морской флот?! – спрашиваю я ошалело.
– Флот мне ни к чему. Как и тебе. Но такое название мне… ближе. Я тогда знаю, что уже не заблужусь. Вернее, не заблудюсь….( от слова «блуд» ) Я - как мой папа. Который говорил: «Толя, как надо правильно сказать – изобрил, изоброл или изобрул? Или изобретел?...
- Папа, ИЗОБРЁЛ!! – кричу ему я. - Хорошо, пусть будет «изобрёл»…… (Но изобрУл – ему, конечно, больше нравилось… )
……………….
…Мимо наших ворот, по мостовой, продвигаются по диагонали, держась друг за друга, два ночных и безвредных сумасшедших… Уже немолодые люди, Додя и Володя. Они не братья. Хотя по уму – очень даже. Они всегда вместе. Всегда вдвоем. Их нельзя разделить. «И в этом их сила», - говорил Толя. А у «Привоза» их всегда ждал несчастный Шая, который всегда, в любую погоду, ходил босиком…..Сейчас ему дали сигарету. И он счастлив.
……Я вспоминаю: ночное море, одесса, 12 станция…Ночь, лето, пыльные вишни у дороги. Цветы, одуряющий запах белой гвоздики. Початая бутылка шампанского на скамейке… Купание в ночной воде. Громадная луна над горизонтом. Такая странная планета... Рядом - Вадик Чирков и Юрочка Новиков. Мы говорим о великой задаче кинематографа (почему-то). О том, как было бы замечательно - снимать город и море ночью, и не обязательно обнаженных ночных купальщиц.
Хотя и их тоже. Но без камеры, без камеры!! Только глазом, виртуально. Как Дзига Вертов. Главное: зафиксировать их смех, бюст, брызги при луне , черную, как нефть, воду………….Потом - хорошо бы снять, «в волшебном и рискованном ракурсе!» - ноги девочек (это говорит Юра, задыхаясь и предлагая варианты), танец пьяных проституток Привоза!! И обязательно черных кошек, несущихся с крыш, и автомобильные фары в тумане… Черно-белые кадры. Непременно черно-белые! Контрасты! контрасты!... Тоновая съемка! Чарли Чаплин. Немое кино… Нью вейф. Новая волна! Не забыть и зверей в ночном зоопарке, который подобен тюремной больнице….. – Но при чем тут…?
Но он не слушает. «После чего… мы увольняем ВСЮ администрацию зоопарка! = кричит в азарте Юра. – Всю!! За безобразия, которые там творятся!.....Ибо администрация уже НЕ МОЖЕТ справиться. С великим задачами кинематографа!… и содержать сытых и не больных зверей! Администрация собой уже не владеет!...» Бред какой-то.
( Как-то Игорь Павлов мне сказал: «Если бы пройти с киноаппаратом по городу - ЗА ТОБОЙ, Фима, но так, чтобы ты этого не видел…получился бы один из лучших документальных фильмов мира… Эти твои внезапные остановки посреди улицы (или мостовой), твоя жестикуляция, траектория твоих передвижений, твои жесты, твое всё!...Удивляюсь, что до этого до сих пор никто не додумался»)
========================
…Мы долго прощаемся с Толей Гланцем . Стоим на ветру, курим, разглядываем созвездия…Потом Толя, кутаясь в шарф, глухо читает мне стихи:
«Я уже большой как видно
Я иду пешком по крышам
Я иду на нерест ночью
Гулко кашляя в кашне.
И за мной плетется вечер
Кровожадный провожатый
Языком глухонемецким
Заслонив родную речь….»
- Как, Фима? - Отлично ,Толя! Отлично!.. - От нуля?? – Нет, в самом деле…
А потом прочел мне это:
«Отравился старым бензином на работе случайно Сережа.
И не помогли ему ни слава, ни знакомство в английском посольстве.
Проносил его ужасно по зеленым улицам ночью
мимо денег, лежащих в кассах, мимо дворников, спящих в койках…» и т.д.
…. И стало мне тогда невероятно грустно и сладко, как после рассказа Фолкнера или Шервуда Андерсена…
…………………….
Валик Хрущ, гениальный художник Одессы, потом рассказывал…
- Иду я по Новорыбной, около Привоза. Уже почти часов 12 ночи… Смотрю – стоят два еврея у аптеки, там, где Блок когда-то зимой срочно искал презервативы и аперитив…!! Стоят два поэта. Два талмудиста под звездами. Один длинный, худой, с большим носом. Как у Мейерхольда. Прикидываешь? Второй тоже еврей, толстый, молодой и в шарфе. Смотрят в небо и, наверно, видят там Бога… И курят. Оба крепко держат одну книгу… Книга одна на двоих. И на всех! Талмуд, ясный х…. И не могут оторваться. Они читают на иврите, хотя иврита не знают. И курят в темноте. (Курят, между прочим, хороший табак! Настоящий «Липтон») А мне как раз очень курить хочется. Как никогда. Но отрывать людей от Талмуда, вы же знате – это не в моих правилах… Я ждал. Я чуть не обмочился тогда от ожидания… Потом я сказал им: « Ребята, лучше заходите уже ко мне. Тут недалеко. Чай как раз вскипел. Вика дома, и мы будем рады. Но курева нету, учтите. И до утра вряд ли будет. И всем будет от этого больно!…» Мы, конечно, немедленно его угостили... Постояли еще немного, Хрущик прочел нам под звездами короткую, но содержательную лекцию о Филонове и Кандинском… сказал еще что-то, кажется, о креветках и что-то о дамасской стали и кинжалах. Потом неожиданно добавил на прощанье: «Вы будете смеяться, ребята, но этот поц, извините, с Новорыбной (который купил у меня позавчера клёвые крючки, с клеймами ) всю ночь стоял у камней с удочками, ни хера не поймал… и в тот же вечер повесился на ремне, на чердаке у Кузнецова, где снимал двухметровую хавиру на крыше. За семь рублей! .… Причем, не заплатил. И умер весь в долгах и без нижнего белья. Как и полагается художнику… Ладно, заходите. Я покажу вам работы Хруща. Настоящие. Без подделки. И без рам….
- Спасибо, Валик, т ы настоящий друг. Но только завтра… - сказал Толя. – После семи вечера, ладно?
- Годится. После 11. Утра. Я заварю английский.
………………………..(… и вытащил из кармана, на прощанье - великолепную, дорогую, вполне английскую, ароматную и уже дымящуюся трубку… Мы ахнули! Хрущик сказал: "Пока, ребята. Я почесал..." И растаял во тьме . Это был у него такой театр...
...... потом пошел дождик, как серенький козлик....
(одесса – германия, 2011 год…)
…… ****
дожди
…Шли в то лето питательные дожди.
Дача на Дубовой росла, расширялась от ливней, горела.
Прели огороды. Пчелы сосали загноившиеся недра цветов,
дурели от сладости, обморочно висели на стеблях…
Тлел полдень…
Вздыхали бревна во сне, жмурилась солома.
Переворачивались, не выдерживая веса, груженные ливнем облака.
Листва пила дождь ненасытно, жадно, проливая мимо,
захлебываясь, смеялась от счастья….
Шли питательные дожди,
начинался июль, погромыхивали грома…
Над пригородом шло лето…………...
…………………………