Евгений Прощин
Кино уже кончилось
(1)
точка человека стоящего в толще воды / прямая речь / фонарики в пасти рыб /
расстояние между рамой и рамой / растерянный взгляд южанина / настоящее мухи одна или две секунды разрезающие звуки удара / органический метроном /
медитация / погружение в ту глубину / где времени нет и не будет / есть только давление / ореол отсылок / которые возвращают нас наверх /
в холодную область земли / дорогу идущую к поселку / петляющую мимо серых холмов / вдоль плоского берега с моторной лодкой / и домом для старых мужчин /
и женщин / которые разглаживают пижаму и трогают морщины / стараются не смотреть в зеркало / где человек стоит в толще воды/
уверенно исчезая
(2)
комнаты в которых / никогда не было детей / плач тянется из пустого угла / там ты сворачиваешь с улицы / в темноту
темных комнат / тусклых камней / плоскость зимнего пара ползущего из подворотни / где качаются примерно на уровне головы / черно-белые / отпечатки /
еще один странный день / липнущий к внутренней стороне / языка / стягивающий его / проверяющий / крепок ли узел /
еще одна попытка прошлого / реальности поезда / который толкает тебя в плечо / и нергал кричит / клочья дыма / белый стоит отец /
нет не вернуться /
и кажется тьма / безначальной
(3)
зверь позвоночный / привыкший к смежности сна / в котором он ключ переход / перекрытие храма /
свет костяной / идущий из нас / словно еще не сказано ночью / и днем не пророс / больничный пожар на лице /
снова бежишь уезжаешь / нет поздно / я не могу / и в портрете дождя / то что с тобой / оставаться / чужой / позвоночный /
смерть не считается/
облако / детский / любить
(4)
ночные лица / останови размещенье предметов / сделай недвижным то что сейчас за спиной /
страх раздвигает черты / делает комнату / гулкой / как голос / мокрой как речь /
что меж зубов твоих / жизнь / что держат руки твои / зачем повторяю /
время / и нож /
и бумага обратно горит
(5)
книга это подарок / герой без сердца движется по лабиринту / с картой местности / отмечая клады и расстоянья /
налево / направо / не падая / не сдаваясь /
ребенок впервые берет в руки монету / небо над парком / теплый день / под ногами /
где ты водишь пальцем / там где когда-то / был /
так далеко / так близко /
так далеко /
так близко
(6)
переход по линии света / принуждение / эпитет /
купить хлеба / купить / черного хлеба / сказать / доброе утро / (не) быть / одиноким
инфинитив / человек на сцене / помещенный в строго отграниченное пространство / отчаяния / не находящий сил не двигаться / как женщина / сжавшая ладонь между / своими бедрами /
знающий что он / только следствие движения / способ говорить и / говорить / (например) о / вечности /
проговариваясь (например) о /
проходящем
(7)
жизнь как саспенс /
все-таки мы поженимся / возьмем кучу кредитов / заведем детей / короче ошибемся в том / в чем и положено ошибаться /
как бы не замечая / всплывающих интертитров / а в это время в аризоне / пьяный водитель насмерть сбил пешехода / там освобождены из плена / тут аналитический центр провел исследование на тему /
здесь /
отворачиваясь от сторуких чудовищ / в темноте детской / что смотрят пустыми глазами / на тех / кто пока еще наша / надежда /
но потом и от этого не останется / ничего /
кроме огромной красной буквы / битого стекла /
неправильного глагола
(8)
очень страшно