Николай Звягинцев
Возможно, самое красивое здание в мире.
Людвиг Мис ван дер Роэ.
Павильон Германии на Международной выставке в Барселоне. 1929 год.
Бронзовая девушка пришла искупаться,
Вежливо кивнула монетам на дне.
У неё иголка в стареющих пальцах,
Как это бывает на гражданской войне.
Где она скользила, решив приземлиться,
Через столько крыш и зеленых вершин,
Видела испуг в запрокинутых лицах,
Скважину замочную чьей-то души.
Чьих-то голосов полированный камень,
Линии судьбы на стеклянных руках -
То, что невозможно потрогать руками,
То, что невозможно спустить с поводка.
Разве что приснится по дороге в IKEA,
Как она увидит такие же сны,
Тонкого штыка или бильярдного кия
Первые движения сквозь кожу стены,
Будущего времени патронные гнезда,
Линии прозрачные курток и шуб,
Чудом сохранившийся распластанный воздух,
Словно непогашенный лежит парашют.