Ксения Телятникова
хоровое сплетение
**
мне мама однажды сказала
«когда взрослые разговаривают, надо молчать»
а вы знаете, мучительно слышать,
как рыба гниёт с головы
как соседка в край оборзела курить в подъезде
как деньги всё время кончаются
как отупело школьное образование
и как отупели дети
как отупел я
всегда хотелось крикнуть:
заткнитесь
я часто слышал молчанье отца
он мне однажды сказал
«о вкусах не спорят»
а я эту фразу слышал сто тысяч раз
все вокруг спорят о вкусах
лучше бы он тогда промолчал
классный руководитель
разделил слушать и слышать
красивая продавщица сказала
«без паспорта не продам»
прохожий не дал сигарету,
обозвав мелкотой
на похоронах отца все галдели
пили пели ели
я охуел, когда Даша сказала,
что залетела
я ничего не ответил
и она осталась со мной
мне просто хотелось
однажды
сказать
кому-нибудь
что-нибудь удивительное
я молча
крикнул
заткнитесь
**
Предвестница смерти имеет клюв и жёлтое брюхо.
Помню,
когда мне было два года,
она села на подоконник и приказала ждать.
я жду
когда наступит весна
разрешатся проблемы
начнётся хорошая жизнь
сегодня
я жду
что завтра ждать не придётся
но вот
сегодня
я жду
и сегодня
я жду
а завтра сегодня – завтра
в мой дом влетает синица
и на подоконник садится.
**
Окно по всей комнате наследило солнечным светом.
Окно говорит голосом множества птиц.
Окно говорит «февраль уступает марту».
Сквозь стекло могу видеть одно и то же
каждый раз новое.
Берёзы ещё в октябре обучились графике
и тенями по снегу рисуют автопортреты.
Ровно в 8:00
со вторника по понедельник включительно
под моим окном выгуливает хорька
женщина с мерзким голосом
«Крошечка, скоро домой!»
в любое время в форточку может пробиться
хоровое лаянье
пение
молчание
хоровое сплетение всех
исключая меня
не исключает меня в обозримом
только одно отражение на стекле
при особенном освещении
в особое время дня
маленькой девочке
мама сказала
«тебе надо чаще гулять»
Не пойму.
Это тут за окном
я?
Или там за окном остальное?
Ровно в 20:00
со среды по четверг выключательно
девочка под ручку с хорьком
во главе берёзовых автопортретов
хоровым птичьим голосом лает:
январь изменил февралю с сентябрём
и теперь за окном
ничего не понятно
в стекле теперь есть
только вечер и лампа
в нём больше не будет песка
притронься к стеклу
и найди пустоту
тут
за окном
где ты
**
с утра зазвучал потолок
топотом маленьких ножек
соседского мальчика
он куда-то бежит
в пространстве двух комнат
я никуда-то лежу
посреди не заправленного дивана
и слушаю потолок
я большой
никакая поверхность
ничего обо мне не расскажет
соседи не знают
кем я работаю
на работе не знают
где мой дом
дом не знает
о чём я думаю
я не знаю
как зовут соседского мальчика
я не знаком с его родителями
его мама красивая
его папа пьёт
я это узнал
потолком
и окнами
холодильник урчит от голода
я вышел во двор
соседский мальчик меня увидел
спросил кто я такой
говорю твой сосед
он удивился и убежал
он делает так каждый раз
**
Пуля пролетела в миллиметре над темечком его отца.
Следствием этого промаха стало рождение.
Родилось громкое, здоровое, красное, небольшое.
Осенью мать убирала листья, зимой – снег,
весной – старые листья, летом – лужи.
В свободное время она заботилась о семье.
Сын топал ножками и недовольно кричал,
когда мать прятала свою грудь и кормила кашей.
В девять лет он попробовал табак и дешёвое пиво.
Родители не узнали. Думали, их сын подаёт большие надежды.
Он все надежды выблевал за углом кальянной «Гранат».
После школы подвёл родителей − поступил на филолога.
Подвёл себя, выбросив каждую цель.
Появились люди. Алкоголь, наркотики, то да сё.
Он не покидал границ своего города.
Никогда.
Метался среди домов и дорог, знакомых с детства.
Внутренние искания никуда не пришли.
Сын возвращался в свою маленькую квартирку и думал
об утраченном, не сделанном и той самой пуле,
пролетевшей в миллиметре над темечком.
«Эта пуля летит в меня».
Он трахал женщин и ни в одной не чувствовал нужной.
Влюблялся в каждую вторую, но ненадолго.
Он комкался, ломался, жевал себя. Алкоголь, наркотики, то да сё.
Родители и не думали о надеждах.
Просто просили сына найти работу.
Устроился ночным сторожем в библиотеку, начал писать.
Про листья, про лужи, про женщин, про смерть,
про людей, отыскавших смысл. В чём он − не знал.
Пока писал − комкался, пил, ломался, жевал себя,
трахал женщин − в одну из них влилась его дочь.
Он поразился. Попросил не делать аборт.
Дама попалась не глупая, хваткая. Унесла свой живот с собой.
Он согласился выплачивать алименты.
Ночами в библиотеке часто думал о дочери.
Он возлагал на неё большие надежды.