Валерия Гречина
У Евы не было пупка
* * *
У Евы не было пупка,
Она началась с ребра,
А я началась вчера,
Или закончилась?
В начале было.
Было-не было. Небо бы.
Я была ящерицей, потом рыбкой
Внутри,
В нутре.
А теперь я есть или меня не?
Пыльники тычинок,
Яблочный пупок,
Я боюсь, что мой развяжется
И превратится в змею,
И будет жалить ноги.
Я боюсь находится в раме,
Поэтому стою в храме.
Меня все меньше и меньше,
Меня так мало
Мама.
* * *
Шершавый говяжий язык
Лежал на тарелке,
На зеленом ажурном листе салата.
Мама нарезала его на кусочки,
Я зажимала рот
И представляла, что мне вырывают язык
С корнем,
Я пытаюсь закричать,
Но во рту колодец,
Глубокий черный колодец.
И это мой язык лежит на тарелке
С голубой каемкой
На листе салата.
* * *
Я живу в темноглушье
Душном.
Мне отсюда не выбраться,
В шум и шелест.
Мне отсюда не выбраться в шорох и шепот.
У меня есть уши, но я не слышу,
Как ты дышишь.
* * *
Лоб теплый,
Теплый лоб,
Воздух входит в тебя и выходит,
Когда-нибудь он весь выйдет,
Я затыкаю уши,
Чтобы не слышать, как воздух ходит,
Как он торопится,
Шумит,
Как он боится не успеть,
Как он в любой момент может выйти
И уже не вернуться.
Лоб теплый,
Теплый лоб
И шум дыхания, как водопад.
* * *
Нашла на балконе яблоки
Скукоженные,
Похожие на чернослив.
Их было четверо,
Они коренками касались друг друга,
Как люди, которые хотят близости.
* * *
Светлой памяти актрисы Евгении Брик
Вышла на улицу, обнаженная, стриженная, села на лавочку,
А скоро оттепель, скоро будут таять льдины,
Но пока град сыплется и стучит по ее голым плечам, по ее ключице,
Птицы будут клевать зерна на ее животе,
Он не будет двигаться, он будет неподвижен.
Выйди и согрей ее, пусть ее груди станут грушами в твоём саду,
Спелыми грушами.
Выйди и согрей ее и ее ключицы будут бить ключом родниковой воды.