Анна Кузнецова занималась в литературной студии «ЛОГОС» при МГУ им. М.В. Ломоносова. Стихи были опубликованы в альманахе «В поисках слова» (2010). Участвовала в Совещании молодых писателей под руководством Риммы Казаковой (Союза писателей Москвы, 2006). Победительница Творческого фестиваля «Первый снег -2010», проводимого при физическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова.
утром я вспоминала, как в детстве давила колорадских жуков
от нажатия они издавали звук, похожий на лопающиеся пузырьки упаковочной бумаги
возле речки располагался бабушкин огород
там росли сорные маки
за ними изредка приходили местные нарки
но это было давно
иногда мне казалось, что прилетит фея и выполнит три моих желания
раз – и у меня новый костюм с Мини Маус китайского производства
два – пенал для ручек с встроенным калькулятором
три – и мой папа не умрет через двадцать лет после
сейчас я давлю только пузырьки упаковочной пленки
нет уже ни маков, ни бабушки, ни огорода
но есть бескрайние картофельные поля
взявшие в осаду стены старого дома
на маленьком острове, где вокруг океан
эти поля иногда напоминают мне прошлое
интересно, есть ли тут колорадские жуки?
разница во времени
и мокрый снег в марте.
такое чувство, что весна не начнется.
плавится в лужах вечер,
я натянула два капюшона
один от куртки,
другой – от худи.
обожаю слякоть:
на тротуаре,
на проезжей,
в людях.
последняя особенно прекрасна тем,
что никогда не проходит.
внутренний лед то замерзает,
то оттаивает,
но не испаряется навсегда.
он как стержень для охлаждения
в питьевом стакане.
не прикасайтесь к нему руками
он ниже нуля,
и знайте,
вас будет некому согревать.
наступит вторая степень обморожения,
наступит в толпе мужчина на ногу
и мир сузится от еженедельных
походов за продуктами
до разводов соли на моем пальто.
промозглый вечер
забрасывает черный в лузу
таится, выжидая восход.
и эта ненавистная разница во времени
не даст сказать самое важное...
но
есть ощущение, что мир наливает в бокал Шабли,
а каждый из нас болванчик,
с головой, подвешенной на шарнир
меандры хайвэев изрезали ладони Канады
капли дождя, как блестки, рассыпались на лобовом
я смотрю на них, и хочется верить,
что здесь происходит магия
но происходит,
кажется,
ничего
марсоходы сами себя поздравляют с днём рождения
одиноко катаются по поверхности красной планеты
скучают по теплым рукам аэрокосмических инженеров
отправляют в НАСА фотографии пустынных ландшафтов
за марсоходами марсианские нутрии крадутся в скафандрах
они испекли им капкейки и надули воздушные шары
но нутрии стесняются смотреть шестилапым машинам в глаза
а марсоходы никогда не оборачиваются назад