Анна Цветкова
В этом месяце
***
Так долго мир сходил – как лак с ногтей – о боге
В нем не было вестей. Трава и синий дым.
Ты был давно не он. Ты был один из многих.
Шел к озеру набрать воды.
В руках ни чашки, ни ведра. Наверно
Ты пить хотел. Наверно, после тех
Дней и ночей, которые тебе посмертно
Присвоили. Ты шел к воде.
В ней не было узнать ни смерти после,
Ни жизни перед. Дерево одно
С той стороны торчало. Может
Ты сам и посадил его.
Хотелось жить – как не живут другие.
Ни спать, ни есть. А вечером , когда
Придет тоска – узнать, что люди жили
Вот так и до тебя.
На птиц охотится. На небо жадно руки.
Занять позицию, где никого кругом.
Эй, что ты есть? Эй, кто тебя попутал?
Зачем такой?
***
Я вышла оставив тебя лежать на постели
Лимонное здание значилось там далеко
Мы что_то сказать друг другу совсем не успели
Хотелось сказать но получилось не то
За воротом билась артерия нудно и долго
Нас кто_то берег не давая пропасть навсегда
Мы жили неделю – неделя жилась черти сколько
Мы жили навечно – неделя была лишь одна
На выбор был пол и душа закрепленная нежно
Нам счастье сулили когда отправляли в детсад
Нам жизнь прикрывали красивой удобной одеждой
И если давали – то не забирали назад
Я спать не хотела под небом тревожное время
Слепой подоконник был жестко приделан к окну
Ты знаешь все это проходит – как бог – постепенно
Ты знаешь – и я постепенно его полюблю
***
Тогда легла и стала, что засну потом.
Весь мир казался мало, грешно, сыто.
Ты знаешь, после нас здесь будет дом
И лес с прожилками из малахита.
А может нет. Я вру. Два куба тишины.
Громоздкий дуб. Ларёк с мерцанием у входа.
И мы – наверно всё же будем мы.
И эта – как её - природа.
Крахмала развели. Посыпали песком.
Скажи уснувшим, что покой теперь повсюду.
В дверь постучи и разбуди звонком
Мобильного. Пусть это будет чудо.
А дальше жизнь как жизнь. Цветы вполне цветы.
Сплошные небеса, которые над нами.
То снег, то дождик временами,
То вымокшие из земли кусты.
***
В этом месяце встанет над нами вода.
В этом месте из тумана появятся люди.
Как сырые оттуда натянутся провода,
Обещая – постоянства на свете не будет.
Через форточку шепчешь – пока еще есть –
Односложные просьбы, которые только глаголы.
Знаешь, сколько их – затвердевших стволами – как лес?
Знаешь, сколько их перешло через зимнее поле?
Я не помню пути. Все растаяло и потекло.
Даже ваза. Даже чашка. Даже стекло.
- Это оттепель – говоришь мне – ты взяла сапоги?-
И рукой проверяешь ладонь холодной руки.
- Это оттепель, – повторяешь, – и на черное смотришь гнездо.
Мне казалось, что буду с тобой. Оказалось – не то.
Встанет серой вода. Отсыреют лесные стволы.
Это ты брал холодную руку или не ты?
***
Только время одно различит
И повесит на двери щит.
Скажет – вот человек. И он, наконец, молчит.
Сунет руку под ребра – нет, ничего не стучит.
Скажет – все, побежден. А он –
Человек – превращенный в осину, клен –
Думает про себя – вот уже март, апрель,
Скоро флот, севший зимой на мель,
Двинется. Скоро вены распухнут так,
Что манжеты станут узки, а на руках –
Липкий пот, который не смыть никак.
Не на что примерять печаль. Некуда класть вину.
Ветер виден водой – гонит волной волну.
Нет – думает человек – больше я не уйду.
Нет мне ног уходить. Нет мне любви любить.
Месяцы кругом – счастьем наполнен дом.
С той стороны очень хотелось жить.
С этой – хочется быть стеклом.