Иван Плотников
Дети в военной форме
***
Дети в военной форме
донашивают ее за старшими
пока те донашивают
за мертвецов
Дети в военной форме
и кто-то учит мужеству
еще не мужей
Дети в военной форме
мала говорят неудобна
боятся сказать
что хотят поиграть в другое
мы отстраняемся
это просто костюм
это просто дети
это просто праздник
какой-то
о чем-то
это просто дети
они шумят и бегают
это — дети в военной форме
они — стоят смирно
это просто костюм
на новый год они оденутся в зверей
и будут прыгать рычать мяукать
сейчас они только молчат
«будем учиться молчать»
сказала учительница в коридоре
а чего от них сегодня хотите вы?
это просто праздник
просто праздник
без продолжения
без слез
***
свет в окно
и свет из окна
так общаются день и ночь
***
Картина без рамки выходит за край.
Может, вода бежит по стене без звука,
может быть, шелест, оставив листья,
прорывается к нам.
Умножение цвета и звука
с одной неизвестной
движимой силой всего.
Числа обрастают буквами
слова выходят из языка
молчание наполняется тишиной
картина выходит за край
***
Вечером уже знаешь, что приснится.
Когда моргаешь,
видишь деформированную улицу,
гибридное время года,
дома в постоянной периферии взгляда
другого цвета или высоты
и только одно
неизменное
лицо.
***
Попадаешь в очертания себя
год назад.
Силуэт освещается,
и ты смотришь на него со стороны.
В темноте зимы в себя
направлен взгляд,
он возвращается.
Между вами серебро тишины.
***
Сетью воздушной, словно в воде,
стал облетевший тополь,
башней обратной в небо,
словно всю зиму врастал.
Воздух, кипящий в холоде,
с неба растет некрополь.
Как над водою застывший невод,
башня шумовка ловит сигнал.
***
я поставлю два пробела вместо одного
помолчим вдыхая белый свет белей всего
с красной строчки белой ночи тянутся мосты
все слова до крайней точки грамотны просты
а за ней одни пробелы до края листа
до конца зимы в апреле птичьего хвоста
кисточка выводит в небе что-то вроде я
буду облако и берег в дальние края.
***
Что-то в воздухе пишет,
но в форме окна
неразборчивый жест
превратит тишина
в шелестение стёкол.
Этот шепот расслышим
сквозь форму строгую.
Ветер одно дерево колышет,
остальное не трогает.
***
Эта быстрая отписка
прикрывает детский страх,
и прозрачная ириска
застывает на губах.
Время пробует леченье
на своих учениках,
только вместо прирученья
заключение в словах.
Сладко ремесло молчанья,
но нарушится случайной
легкой ватой на губах.
***
Плащ сверкнёт штормовой,
жёлтая майка лидера.
Иволга над листвой,
только она увидела:
дождик идёт пустой.
Скрытый во тьме, при свете ли.
Только я не о том,
чем небеса ответили.
Так обрастает льдом
всё, что мы не заметили.