Василий Чепелев
Пять стихотворений
***
Это неинтересно, причем совсем.
Пока варится кофе и хлопья в молоке
Разбухают, думаешь: зачем ты вставал в семь?
Телефон в руке, зубная щетка в другой руке.
«Честер» и «Фолджерс». Запах и тишина.
Кофейный напиток и «Беломор».
Кажется, это важно. Как сутки сна
Или птица, севшая на забор.
За забором дорога, осенняя как в кино.
Пятнадцать минут – дорога пуста как дом,
В котором живёшь и в котором хотел жить давно,
И лужи на ней нетронуты подёрнутые льдом.
Пока едешь, совсем уже рассветёт.
Торопиться некуда, и слышен прекрасный звук:
Шипы разбивают лёд.
И время негромко идёт на одной из рук.
Выйдешь у кладбища, станешь курить опять.
Никого не хоронят так рано, в восемь часов.
Похоронный оркестр потому что не будет ему играть:
Похоронный оркестр не будет еще готов.
Может быть лишь если водитель, негр-толстяк,
Допив капучино, стекающий по усам,
Решит поразмяться и выйдет, закроет свой катафалк,
Тот мальчик на тубе подыграет его шагам.
***
жи-ши стесняйся через и
снимай транскрипции и буквы
но ничего не голоси
не отрекаются на звук
выносят на мороз друг друга
гусиной кожей покрывать
смеются долго от испуга
пьют чай и спать
чтобы молчал любой совсем
лишь лифт людей перевозил
и отражался свет от стен
который ты не погасил
***
Как уходила Маша в первый класс
От нас
С зажатыми в одной руке цветами
По ветреной аллее с тополями.
И слезы протекали между нами.
Чужие дети под ногами
Мешались, путались, ревели.
Нас не найдут в одной постели
С татуировками на теле
Под звуки лиственной метели
Её пятёрки в дневнике
И хуй в руке.
***
И.М.
А ну-ка, парень, подними повыше ворот.
Вот ты идешь и на хуй шлёшь весь этот город.
И снег, и дождь, и раннюю весну,
И тишину, и бабу не одну.
Зайдешь в кафе – высокое крыльцо,
Старательно запнёшься на пороге,
И в каталоге караоке
Найдешь какой-нибудь шансон.
Вот подойдёт официант
С графином.
И грубые черты лица
Его татарские застынут парафином.
А сигарета пусть дымит,
И лёд в стакане оплывает,
И кто-то пусть всё говорит,
А кто-то – пусть всё напевает.
И тридцать три богатыря
Пускай танцуют на танцполе,
Иль ничего не говоря,
Совсем не чувствуя боли,
Пускай толпятся у двери,
Под светом покер-автомата.
Они давно пришли когда-то,
Но ты не помнишь, и не ври.
***
Но закуриваешь как обычно, как всё равно.
Сигареты на спинке дивана найдешь легко.
Как они так всё время курят в своём кино.
Зачем так быстро на губах сворачивается молоко.
Чем прикурить – зажигалка под боком, но под чужим.
Холодная зиппо, теплая кожа, парфюм, бензин.
И в ладоши уже хлопают за окном железные гаражи.
И ёбаный круглосуточный магазин.
И пепельница здесь, как дом – параллелограмм.
А может, как ограждение – параллелепипед.
И две сигареты лежат на диване в этой пепельнице по разным углам.
И дышат.